


Hace	ya	años	que	el	 Inspector	Ramos	abandonó	el	 sueño	de	ser	un	buen
policía,	ni	siquiera	sus	compañeros	se	fían	de	él,	toda	su	vida	es	un	engaño	y
su	familia	le	desprecia.

Mientras	intenta	resolver	la	muerte	de	un	anciano	y	esclarecer	un	asesinato
múltiple,	Antonio	Ramos	solo	tiene	una	cosa	en	la	cabeza:	hacer	lo	que	sea
para	quedarse	con	un	dinero	que	ha	visto	pasar	delante	de	sus	narices.	Pero
la	mafia	rusa	y	asuntos	internos	le	pisan,	no	ya	los	talones	sino	los	tobillos,	y
los	cadáveres	se	van	acumulando	a	su	paso	en	una	asfixiante	y	vertiginosa
espiral	de	violencia	que	solo	puede	conducirle	a	un	callejón	sin	salida…

¿Qué	serías	capaz	de	hacer	por	conseguir	una	cantidad	de	dinero	que
podría	cambiar	tu	vida?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Claudio	Cerdán

Cien	años	de	perdón
ePub	r1.1

macjaj	17.12.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Cien	años	de	perdón
Claudio	Cerdán,	2013
Diseño	cubierta/Fotomontaje:	Eva	Olaya

Editor	digital:	macjaj
Corrección	de	erratas:	jascnet
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Fernando	de	la	Torre.
Ni	un	paso	atrás.	Ni	para	tomar	impulso.
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PRÓLOGO

En	esta	novela	las	palabras	son	como	balazos	y	los	sentimientos	rasgan	el	papel	como	un	sarpullido.
La	prosa	de	Claudio	Cerdán	tiene	el	escepticismo	heredero	de	Hammett	sazonado	por	la	crueldad	y	en
ocasiones,	por	el	puro	esperpento.	Pero	por	más	que	la	hipérbole	se	haga	presente	en	el	libro,	todos
somos	capaces	de	reconocer	el	trasfondo	social	que	subyace	y	que	nos	salpica	continuamente	como
el	 ácido:	 Alicante,	 lejos	 de	 ser	 un	 oasis	 de	 ocio	 y	 esparcimiento,	 es	 el	 escenario	 en	 el	 que	 el	 río
subterráneo	del	crimen	y	la	corrupción	nunca	cesa	de	recorrer	sus	entrañas.

No	caben	medias	tintas:	o	te	apasionas	con	la	historia	y	su	devenir	de	personajes	dislocados	o	la
rechazas	por	dura	y	cortante.	Pero	nadie	puede	negar	que	las	páginas	que	siguen	son	puro	thriller	en
su	esencia;	así	es	cómo	el	autor	ha	querido	contemplar	 las	pasiones	humanas	de	este	policía	y	sus
compañeros	de	aventuras,	seres	siempre	esclavos	de	sus	obsesiones	y	de	sus	frustraciones,	muchas
veces	brutales.	En	el	espejo	deformado	de	la	realidad	en	que	se	miran	y	respiran,	Cien	años	de	perdón
nos	impacta	como	un	puñetazo	en	el	estómago	porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	dejamos	de	reconocernos
en	ella.	Queda	avisado,	lector.

Vicente	Garrido	Genovés,
director	de	la	colección	OffVersatil	Thriller.
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«Quien	roba	a	un	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón».
Refrán	popular

«Lo	que	más	deseaba,	en	realidad,	era	ser	un	buen	policía.
Nadie	pensaría	que	ello	pudiera	ser	tan	difícil».

PETER	MAAS

Serpico

«Los	errores	cometidos	por	ignorancia	con	honrado	propósito
jamás	serán	de	tan	fatales	consecuencias	para	el	bien	público
como	las	prácticas	de	un	hombre	inclinado	a	la	corrupción

y	de	grandes	aptitudes	para	conducir	y	multiplicar
y	defender	sus	corrupciones».

JONATHAN	SWIFT

Los	viajes	de	Gulliver

«—¿Cuánto	hace	que	trabaja	aquí?
—Ocho	años.	Me	he	despertado	cada	mañana

con	una	pistola	en	la	boca».
WARREN	ELLIS

Camino	Tortuoso
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LUNES,	20	DE	OCTUBRE

6:49
Hay	peores	formas	de	morir.	El	ser	humano	se	ha	especializado	en	joder	al	prójimo
de	 cualquier	 manera	 imaginable:	 envenenamiento	 lento	 por	 cianuro,	 ardiendo	 a	 lo
bonzo,	un	 tiro	 en	 el	 estómago,	vomitando	bilis	y	 sangre	 al	 final	de	un	cáncer,	 o	 la
tortura	aquella	china	de	la	gotita	de	agua.	En	cualquier	caso,	siempre	habrá	una	forma
peor	de	morir	que	ser	atropellado	por	mi	coche.

Detengo	 el	 vehículo	 y	 me	 enciendo	 un	 cigarro.	 Hay	 algo	 raro	 dentro	 de	 mí,
porque	decido	bajar	y	mirar	el	cadáver	en	lugar	de	seguir	la	marcha.	Me	digo	que	es
la	 edad,	 que	 me	 estoy	 volviendo	 blando.	 Después	 pienso	 que	 tal	 vez	 siga	 vivo	 y
rematarlo	no	me	parece	mala	opción.	Tengo	mi	pistola	reglamentaria	en	el	costado.
Para	eso	está	la	policía:	para	acabar	con	el	sufrimiento	de	esta	sociedad	decadente.

Bajo	del	coche.	Un	camión	pasa	a	toda	pastilla	por	mi	lado.	No	encuentro	rastro
de	 sangre,	 ni	 siquiera	 un	 cuerpo.	 Avanzo	 unos	 pasos.	 A	 un	 lado	 veo	 algo	 que	 se
mueve,	que	se	arrastra.	Me	acuclillo	y	saco	el	fusco.	Lo	toco	con	el	cañón.	Está	vivo.
Me	mira	con	ojos	oscuros	y	cansados,	pero	está	vivo.

El	 gorrión	 intenta	 aletear.	 Cuando	 chocó	 contra	 mi	 parabrisas	 hizo	 un	 ruido
acolchado	y	salió	despedido	hacia	arriba.	¡Pop!	Una	pelota	de	tenis	rematada	por	un
Rafa	Nadal	con	almorranas.	En	Barrio	Sésamo	llamaban	a	esto	«una	buena	hostia».

Abre	el	pico	pero	no	emite	sonido.	Quiere	vivir.
—Deberías	haber	pensado	eso	antes	de	suicidarte,	amigo.
Hay	 peores	 formas	 de	morir	 que	 encontrarse	 conmigo,	 aunque	 ahora	 no	 se	me

ocurre	ninguna.	Busco	una	piedra	para	acabar	con	el	sufrimiento	de	la	criatura,	pero
entonces	algo	cambia.	Su	mirada	se	hace	dura.	Puede	que	sea	mi	propia	imaginación.
Estoy	seguro	de	que	se	 trata	de	eso,	pero	me	gusta	ese	cambio	de	ánimo.	Ahora	el
gorrión	moribundo	desea	matarme.	Quiere	morir	matando.	No	se	va	a	 rendir,	 estoy
convencido.	Es	un	guerrero	mediocre,	pero	en	el	fondo	quiere	luchar.

—Esta	será	mi	primera	buena	acción	desde	1994	—digo	antes	de	lanzarle	humo	a
la	cara.

Lo	agarro	con	la	mano	y	me	lo	echo	al	bolsillo.	El	puto	bicho	pelea,	me	pica	con
las	pocas	fuerzas	que	le	quedan,	intenta	aletear.	Ahora	es	mi	prisionero.	No	sabe	que
su	asesino	está	intentando	salvarle	la	vida.

Me	termino	el	cigarro	mirando	la	ciudad.	Algún	poeta	borracho	podría	asegurar
que	 la	Avenida	 de	Elche	 es	 un	 ejemplo	 de	 travesía	 idílica.	Es	 la	 carretera	 que	 une
Alicante	 con	 la	 Vega	 Baja.	 Desde	 ella	 alcanzas	 el	 aeropuerto	 de	 El	 Altet,	 zonas
costeras	como	Los	Arenales	del	Sol	e	incluso	los	estudios	de	cine	de	La	Ciudad	de	la
Luz.	 Transcurre	 paralela	 al	 mar,	 con	 dos	 carriles	 para	 dar	 fluidez	 al	 tráfico	 y	 las
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omnipresentes	palmeras	alegrando	la	vista	del	turista	ocasional.
Pero,	como	todo	en	esta	ciudad,	está	renegrido	hasta	la	médula.
El	 asfalto	 luce	 destrozado,	 las	 calas	 son	 el	 vivo	 reflejo	 de	 un	 estercolero,	 y	 en

cada	palmera	acecha	una	puta	dispuesta	a	succionarte	el	alma	«por	solo	veinte	euros,
mi	vida,	por	diez	más	te	dejo	tocarme	las	tetas».	Desde	Federico	Mayo	hasta	Óscar
Esplá	 surge	 el	 más	 variopinto	 self-service	 de	 la	 prostitución:	 universitarias	 tan
mezcladas	 con	 heroinómanas	 que	 ya	 ni	 se	 distinguen	 las	 unas	 de	 las	 otras,
subsaharianas	sin	clítoris	pero	con	cicatrices	 tribales	en	el	 rostro,	 rumanas	que	solo
saben	 decir	 tres	 palabras	 y	 ninguna	 de	 ellas	 es	 para	 dar	 las	 gracias,	 el	 Genaro
convertido	 en	 la	 mimetización	 perfecta	 de	 la	 mujer,	 travelos	 ominosos,	 gordos	 y
esperpénticos	vestidos	como	musas	de	cabaret,	diosas	pervertidas	del	 exceso,	de	 lo
barroco,	 de	 la	 vulgaridad	 extrema.	 Fauna	 de	 callejón	 nocturno,	 de	 parque	 infantil
alfombrado	de	jeringuillas,	náufragos	que	olvidaron	hasta	su	verdadero	nombre	y	que
un	 día	 terminarán	 por	 fundirse	 con	 la	 suciedad	 de	 las	 aceras,	 desapareciendo	 para
siempre	 de	 un	mundo	 en	 el	 que	 nadie	 les	 echará	 en	 falta	 porque	 otro	 heredará	 su
esquina,	sus	clientes	y	su	olor.	El	ciclo	darwiniano	recomponiéndose	de	las	ruinas	de
lo	que	algunos	se	apresuran	a	llamar	«vida»	y	otros	denominamos	«porquería».

Y	entre	la	maraña	de	desechos	y	venas	picadas,	veo	a	Nelson	Chávez:	diecinueve
años,	vida	de	mierda,	tan	delgado	que	incluso	su	propia	sombra	hace	más	bulto	que
él;	 pulso	 de	 anciano,	 lóbulo	 frontal	 cocido;	 en	 su	 tabique	 nasal	 hay	 suficiente
pegamento	para	engrasar	un	submarino.

Son	casi	las	siete	de	la	mañana	y	no	hay	tráfico,	pero	tengo	que	esperar	un	rato
para	cruzar	los	cuatro	carriles.	Los	vehículos	pasan	a	toda	prisa	levantando	ráfagas	de
aire.	Unos	críos	que	se	retiran	le	lanzan	un	bote	de	refresco	al	Genaro,	que	les	desea
un	feliz	cáncer	de	escroto	a	cada	uno.	La	juventud	actual	no	sabe	tratar	a	las	mujeres.
Cuando	por	fin	llego	a	la	otra	acera,	nunca	mejor	dicho,	el	Nelsinho	me	espera	con
pupilas	dilatadas.	Todos	me	conocen	y	saben	que	correr	no	soluciona	nada.

—¿Qué	tal,	Chavito?	—Le	aprieto	la	colleja	y	baja	la	cabeza.
—Señor	Ramos,	yo	no	he	hecho	nada.
—No	me	jodas,	Chavito,	no	me	jodas	—le	suelto	de	golpe	y	casi	se	cae	de	morros

—.	¿Qué	haces	aquí,	desgraciado?
—Nada,	se	lo	juro.
—A	mí	no	me	jures	que	te	parto	la	cara.	¿Qué?	¿Sigues	pasando	mierda?	¿Qué	es

ahora?	¿Polvo?	¿Jaco?
—Iba	camino	de	mi	casa,	se	lo	ju…	bueno,	eso,	que	es	verdad.
—Yo	decido	lo	que	es	la	verdad	y	lo	que	no.	¿Quieres	saber	lo	que	es	la	verdad?

La	verdad	es	 lo	que	 a	mí	me	apetece	 escuchar	 en	 cada	momento.	Así	que	 a	ver	 si
aciertas	ahora,	porque	como	 tenga	que	meter	 las	manos	en	 tus	bolsillos	 roñosos	de
yonqui,	de	aquí	vas	al	hospital.

—Deja	al	chico,	¡por	Dios!	—grita	el	Genaro,	a	una	prudencial	distancia.
—No	nombres	a	Dios	con	esa	boca	de	chupar	rabos,	guapa	—le	guiño	un	ojo	y
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me	giro	de	nuevo	hacia	Nelson—.	Y	tú,	¿me	has	entendido?	¿Sabes	de	qué	hablo?
El	chaval	se	derrumba.	Un	moco	acuoso	le	cae	desde	la	punta	de	la	nariz	y	se	lo

seca	con	el	antebrazo.	Intenta	tocarme	pero	le	aparto	la	mano	de	golpe.	La	mandíbula
le	baila	con	movimientos	espasmódicos.	Se	rebusca	en	el	pantalón	y	saca	una	bolsa
con	rulas.

—No	 es	 mía,	 señor	 Ramos.	 No	 me	 haga	 nada,	 por	 favor.	 Si	 me	 la	 quita,	 me
matarán.

Le	 golpeo	 en	 la	 cara	 con	 la	mano	 abierta.	 El	Genaro	 protesta	 desde	 la	 lejanía.
Chávez	cae	al	suelo	de	culo.

—¿Te	 parece	 bonito?	 —pregunto—.	 Vendiendo	 droga	 toda	 la	 noche.	 Eres	 un
pedazo	de	mamón.	Te	dije	que	si	te	volvía	a	pillar	te	entrullaba.

—No,	por	favor…
—Te	voy	a	contar	lo	que	vamos	a	hacer:	me	vas	a	acompañar	a	la	central	y	te	voy

a	empapelar.	Trafico	de	droga,	menudeo,	proxenetismo…	lo	que	se	me	ocurra.
—Señor	Ramos…
—Esos	 cargos	 son	 gordos.	 Prisión	 preventiva,	 chaval.	 Pero	 como	 soy	 un	 tío

generoso,	a	las	pocas	horas	te	soltaré,	¿entiendes	lo	que	digo?	—Pausa	dramática—.
La	peña	pensará,	joder,	el	Nelsinho	ha	cantado,	ha	hecho	un	trato	con	la	policía	para
que	no	le	manden	al	maco,	el	Chávez	se	ha	ido	de	la	lengua,	es	un	confite,	un	chivato.

—Por	lo	que	más	quiera,	señor	Ramos…
—Ni	señor	Ramos	ni	pollas.	No	volverán	a	confiar	en	 ti.	Te	mirarán	 raro.	Y	 la

próxima	vez	que	 te	vea,	 te	sonreiré,	 te	daré	una	palmadita	en	 la	espalda	y	hasta	un
fajo	de	billetes.	Delante	de	todo	el	mundo.	¿Quieres	eso?	—El	crío	se	pone	a	llorar	y
niega	con	la	cabeza—.	Entonces	dime	para	quién	trabajas	y	me	iré	haciendo	el	paripé,
¿vale?	Y	aquí	paz	y	después	gloria.

Se	 limpia	 una	 nueva	 mucosidad,	 aunque	 llamarlo	 «limpiar»	 es	 exagerado.	 En
realidad	 se	 restriega	 la	 napia	 contra	 el	 pantalón	 dejando	 un	 reguero	 de	 baba	 de
caracol.	Nelson	Chávez	asiente,	levanta	la	vista	y	susurra:

—Farlopero	López.
Sonrío.
—Buen	chico,	Nelsinho.	Buen	chico.
—¿Me	puedo	ir	ya?
Le	cruzo	la	cara	con	una	nueva	bofetada.	Lo	agarro	por	la	pechera	y	lo	levanto	a

pulso.	Manos	contra	el	muro,	piernas	separadas,	registro	minucioso.	Lleva	un	puñado
de	billetes	arrugados	en	un	monedero	de	plástico.

—Vamos,	Nelsinho	—digo—.	Disimula	mejor,	pedazo	de	imbécil.	¿O	quieres	que
todas	estas	nobles	ciudadanas	sospechen	de	lo	que	hemos	hablado?

Le	meto	un	empujón	que	lo	clava	contra	la	pared	del	viejo	almacén	abandonado.
Entonces	 se	 dedica	 a	 insultarme	 en	 voz	 alta.	Buen	muchacho:	 tal	 vez	 no	 tenga	 los
sesos	tan	derretidos.

—Hoy	es	tu	día	de	suerte,	Chavito	—grito	para	que	todos	me	oigan—.	Me	llevo
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esto	como	prueba	—agito	las	pastillas	y	la	pasta	en	alto—.	La	próxima	vez	que	te	vea
vendiendo	mierda,	despídete	de	tu	culo	porque	te	lo	van	a	reventar	en	Foncalent.

Cruzo	de	nuevo	la	calle	y	subo	al	coche.	El	Genaro	se	acerca	a	consolar	a	Nelson,
pero	este	aparta	sus	uñas	esmaltadas	con	un	brusco	movimiento.	Definitivamente,	los
chavales	de	hoy	en	día	no	saben	cómo	tratar	a	las	mujeres	de	verdad.

9:07
—¿Quiere	que	le	hable	de	mi	infancia?

—¿Quiere	hacerlo?
—No	—contesto	acariciando	al	gorrión	que	dormita	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta

—.	 En	 realidad	 no	 hay	 mucho	 que	 contar,	 pero	 suponía	 que	 todos	 los	 loqueros
empezaban	por	lo	mismo.

—Es	posible,	pero	este	loquero	es	diferente.
—Tal	vez	el	que	esté	loco	sea	usted.
El	doctor	Cortés	me	observa	tras	la	barba.	Es	un	tipo	de	porte	elegante	que	viste

traje	 y	 corbata.	 Jefe	 del	 Psiquiátrico,	 amigo	 íntimo	 del	 alcalde,	 sin	 aspiraciones
políticas	 conocidas.	 Tiene	 el	 entrecejo	 depilado	 y	 una	 manicura	 excelsa,	 con	 una
alianza	dorada	en	su	mano	izquierda	que	le	ata	al	recuerdo	de	su	viudedad.

—Esto	no	es	una	competición,	señor	Ramos	—apunta	algo	en	su	informe	con	una
estilográfica	 clásica—.	Mi	 objetivo	 no	 es	 juzgar	 a	 nadie,	 sino	 evaluar.	 El	 Cuerpo
Nacional	de	Policía	me	ha	contratado	para	hacer	un	trabajo	y	confío	en	que	obtendré
su	total	colaboración.	Aunque,	si	lo	prefiere,	puede	tumbarse	en	el	diván	y	contarme
que	a	 los	diez	años	su	abuela	 le	metía	desnudo	en	el	gallinero	para	que	 las	aves	 le
picoteasen	el	culo.

Sonrío.	No	puedo	evitarlo.
—Me	cae	bien,	doctor	Cortés.
—Llámeme	Álvaro,	por	favor.	Lo	habitual	es	que	nos	tuteemos,	pero	si	se	siente

más	cómodo	tratándome	de	usted,	lo	dejamos	estar.
El	 despacho	 está	 decorado	 con	un	gusto	 aséptico.	Es	 tan	neutro	 que	no	puedes

evitar	sentirte	en	pelotas.	Incluso	la	vista	de	la	ventana	es	vacía	y	lejana,	de	tal	forma
que	el	gris	se	amolda	a	cada	rincón	del	cuarto.	Un	reloj	en	la	pared	destaca	entre	una
maraña	 de	 diplomas	 dispuestos	 irregularmente	 con	 el	 fin	 de	 impresionar	 a	 unos
pacientes	 ya	de	por	 sí	 intimidados.	Cualquiera	 pensaría	 que	 el	 doctor	Cortés	 posee
decenas	de	títulos,	aunque	la	mayoría	son	de	cursillos	diversos.

—En	 su	 dossier	 observo	 que	 estudió	 Filología	—indica—.	Una	 curiosa	 carrera
para	 un	 policía,	 tal	 vez	 incluso	 antagónica.	 ¿No	 se	 siente	 frustrado	 por	 no	 haberla
ejercido?

—Me	frustra	que	pierda	el	Real	Madrid.	La	Filología	solo	me	sirve	para	escribir
informes	sin	faltas	ortográficas.
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Cortés	 asiente	 despacio.	 Tal	 vez	 piense	 que	 soy	 una	 persona	 profunda	 con	 un
trabajo	barriobajero,	o	una	persona	ilustrada	en	un	mundo	de	sordidez.	Tal	vez	piense
que	somos	iguales.

—Tengo	un	amigo	sociólogo,	¿sabe?	—continúo—.	Dice	que	no	debería	llamarle
«doctor»,	que	los	psicólogos	practican	el	intrusismo	en	su	trabajo	y	que	el	colmo	es
que	les	elevemos	al	estatus	de	médico	sin	serlo.

—Como	 estudioso	 de	 la	 sociedad,	 sospecho	 que	 no	 comprende	 ni	 su	 propia
disciplina.	Dígale	de	mi	parte	que	yo	soy	psiquiatra.	De	 todas	maneras	esta	vida	es
para	los	luchadores,	¿no	le	parece?

Pienso	en	el	gorrión.	Debería	ponerle	nombre.
—Luchar	no	sirve	de	nada	si	no	vas	a	ganar.
—¿Se	siente	un	ganador?
—Por	supuesto.	De	lo	contrario	significaría	que	soy	un	perdedor.
—¿Se	encuentra	con	muchos	perdedores	en	el	día	a	día	de	su	trabajo?
Álvaro	 Cortés	 apoya	 los	 codos	 en	 la	mesa	 de	 despacho.	Yo	me	 recuesto	 en	 la

silla.	Tal	vez	lo	de	tumbarse	en	el	diván	no	es	tan	mala	idea.
—Soy	 policía,	 doctor.	 Cada	 día	me	 encuentro	 con	 personas	 que	 estarían	mejor

muertas.
—¿Las	mataría?
—Me	lo	piden	a	gritos.	Cada	yonqui	que	veo	con	una	hipodérmica	clavada	en	los

genitales	está	suplicando	al	mundo	que	se	lo	lleve.	¿Y	sabe	qué?	Yo	no	puedo	hacer
nada	porque	no	es	mi	trabajo.	Algunos	compañeros	dan	dinero	a	las	putas	para	que
los	de	Servicios	Sociales	no	les	quiten	a	sus	hijos	bastardos,	pero	al	final	soy	yo	el
que	tiene	que	identificarlas	en	una	bolsa	porque	algún	capullo	decidió	que	sería	más
barato	clavarle	un	destornillador	en	el	cuello	que	pagar	su	tarifa	de	mierda.	Así	que
no,	no	los	mataría,	porque	cada	día	que	pasa	mueren	un	poco	más	y	yo	estoy	harto	de
ver	fiambres	con	las	retinas	carcomidas	por	las	liendres.

El	 doctor	 rasca	 de	 nuevo	 el	 papel	 con	 la	 punta	 de	 la	 pluma.	 El	 silencio	 es	 tan
absoluto	que	me	parece	escuchar	como	rayan	un	vinilo	de	The	Beatles.

—¿Estoy	suspendido?
—En	absoluto	—dice	sin	mirarme—.	Aunque,	cuando	le	he	preguntado	si	estaba

rodeado	de	perdedores	en	su	trabajo,	me	refería	a	sus	compañeros.
—Una	pregunta	trampa,	¿eh?	De	todas	formas,	debería	contestarla	usted,	doctor,

ya	que	está	tratando	a	toda	la	plantilla.
—Mi	opinión	 no	 es	 relevante	 en	 este	momento.	Me	debo	 a	 la	 confidencialidad

con	mis	pacientes.
—¿Confidencialidad?	 Pero	 si	 está	 anotando	 las	 respuestas	 para	 dárselas	 al

comisario.
Me	observa	con	ojos	duros.	Da	golpecitos	en	la	mesa	con	la	estilográfica.
—En	 ese	 caso	 —continúa—,	 debo	 confesarle	 que	 algunos	 de	 sus	 colegas

necesitarán	 tratamiento	 e	 incluso	 alguna	 jubilación	 anticipada.	 Otros	 directamente
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son	adictos	a	las	drogas.	Dicen	que	están	sometidos	a	mucha	presión	en	su	trabajo,	y
no	todos	son	capaces	de	soportarla.	Así	que,	dígame,	inspector	Ramos,	¿se	siente	bajo
presión	en	algún	momento?

Rebusco	en	el	bolsillo	de	la	americana	y	extraigo	un	Camel.	Cortés	asiente	con	la
cabeza	y	me	señala	un	cenicero	sobre	el	escritorio.	Enciendo	el	cigarro	y	me	levanto.
El	gorrión	se	agita.

—Sé	de	 qué	 va	 todo	 esto,	 doctor.	No	 soy	 tan	 ingenuo.	Trabajo	 en	Homicidios,
tengo	mucha	responsabilidad	sobre	los	hombros.	No	ya	con	la	víctima,	sino	con	sus
familiares.	 Uno	 de	 mis	 primeros	 casos	 trató	 de	 una	 adolescente	 embarazada	 que
pescaron	en	Barajas	cuando	intentaba	pasar	varias	bolas	de	coca	en	el	estómago.	Una
de	ellas	 se	 le	 reventó	dentro	y	 la	mató.	Los	de	Emergencias	 consiguieron	 salvar	 al
niño,	pero	le	faltó	oxígeno	en	el	parto	y	hoy	es	un	vegetal	de	trece	años.	—Echo	una
calada	profunda	y	exhalo	el	humo	por	 la	nariz—.	En	aquella	época	yo	trabajaba	en
Narcóticos	en	Madrid	y	nos	dieron	el	caso.	Cuando	llegó	el	momento	de	enfrentarnos
a	los	padres	fue	lo	peor.	La	chica	era	su	única	hija,	muy	buscada	durante	años,	y	la
creían	 una	 santa.	 Para	 ellos	 fue	 toda	 una	 revelación	 que	 su	 niña	 fuera	 una	 culera.
Incluso	les	había	ocultado	su	embarazo.	Y,	se	lo	juro,	cuando	me	puse	cara	a	cara	con
aquella	familia	destrozada,	vi	en	sus	ojos	que	necesitaban	un	abrazo.	Por	desgracia,
soy	policía	y	no	quedó	más	remedio	que	interrogarlos	a	fondo.	Incluso	retuvimos	el
cuerpo	 casi	 cuatro	 días	 para	 hacerle	 la	 autopsia.	 Tuve	 que	 ir	 al	 entierro	 para
comprobar	 que	 no	 acudían	 asociados	 conocidos.	 Entonces	 el	 padre	 de	 la	 chica	 se
aproximó	a	mi	posición,	me	puso	 las	manos	 en	 los	hombros	y	me	dijo:	 «ha	hecho
todo	lo	que	ha	podido,	se	lo	agradezco».

El	pitillo	me	sabe	a	asfalto.	Lo	apago	y	me	siento	de	nuevo	ante	el	doctor.
—Pero	no	es	cierto,	¿sabe?	Es	todo	una	farsa.	Cuando	yo	llegué,	la	muchacha	ya

estaba	 muerta	 y	 su	 hijo	 tenía	 daños	 cerebrales.	 Nunca	 supimos	 para	 quién	 iba	 el
material.	Los	culpables	quedaron	libres,	y,	lo	más	cachondo,	la	droga	desapareció	del
almacén	de	pruebas.	Y	así	terminó	todo.	Me	dieron	nuevos	casos	y	esa	chica	quedó
olvidada	entre	los	expedientes.

—Pero	usted	la	recuerda.
—Me	llamó	la	atención,	eso	es	 todo.	Esa	familia	necesitaba	un	abrazo,	pero	mi

trabajo	no	es	 repartir	 consuelo.	La	gente	piensa	que	 somos	como	 los	policías	de	 la
tele,	 que	 dejamos	 de	 lado	 nuestra	 vida	 familiar	 por	 resolver	 un	 caso,	 que	 hacemos
horas	extra	incluso	en	festivo.	Pero	no,	la	realidad	es	muy	diferente.	Somos	pocos	en
la	 Judicial	 y	 no	podemos	 involucrarnos	 en	 un	 caso	porque	 cada	día	 tenemos	 cinco
nuevos.	Cuando	te	has	aprendido	el	nombre	de	una	víctima	te	llega	otro	asesinato.	Y
si	un	caso	no	se	resuelve	a	los	pocos	días,	se	archiva	y	hasta	otra.	—Me	inclino	sobre
la	mesa—.	Así	que	sí,	trabajo	con	mucha	presión.	Presión	de	los	jefes,	que	lo	quieren
todo	resuelto	sin	demasiados	líos.	Presión	de	los	familiares,	que	esperan	una	justicia
que	pocas	veces	llega.	Por	eso	siento	mucho	si	hablo	con	esta	frialdad	de	las	putas,
los	yonquis	o	los	capullos	de	mis	compañeros	que	no	saben	ni	atarse	los	zapatos.	Lo
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siento.	Es	la	única	forma	de	no	volverme	loco,	de	mantener	a	raya	toda	la	mierda	que
nos	rodea.	Creo	que	los	psiquiatras	lo	llamáis	«bloqueos»	o	algo	por	el	estilo.	Puede
que	retraer	la	realidad	como	si	no	existiera	no	sea	lo	más	cuerdo,	pero	créame	cuando
le	digo	que	es	necesario.

Cortés	me	evalúa	en	silencio.	Tiene	la	mirada	cansada,	como	si	lo	que	le	he	dicho
lo	hubiera	oído	cientos	de	veces	con	anterioridad.	Es	entonces	cuando	sopeso	la	carga
de	mis	palabras.

—Lo	lamento,	no	debería	haberle	hablado	así	—digo.
—Creo	 que	 está	 a	 la	 defensiva	 —asiente—.	 No	 le	 hace	 ninguna	 gracia

permanecer	 aquí	 y	 lo	 comprendo.	 Otros	 policías	 opinan	 lo	 mismo	 que	 usted,	 que
mientras	estamos	hablando	los	violadores	se	dedican	a	cometer	fechorías,	aunque	en
realidad	solo	desean	volver	al	bar	y	tomarse	otro	gin-tonic.

—Es…	 no	 sé,	 como	 si	 de	 repente	 me	 acusaran	 de	 algo	 que	 no	 he	 hecho.	 De
verdad,	espero	que	no	repercuta	en	su	informe.

—Puede	 estar	 tranquilo.	 Ser	 interrogado	 no	 es	 agradable.	 Pero	 esto	 no	 es	 un
interrogatorio,	sino	una	charla	amigable.	Sé	que	es	un	hombre	recto,	honrado	y	cabal,
inspector	Ramos.	Solo	tiene	que	demostrármelo.

—Entonces,	¿qué	va	a	hacer?
—De	momento,	 nada.	Considero	 prudente	 tener	 una	 segunda	 sesión	 con	 usted.

Así	que,	si	le	parece	bien,	nos	veremos	de	nuevo	pasado	mañana.
—Se	lo	agradezco,	doctor.	Prometo	venir	con	otro	estado	de	ánimo.
—La	vida	se	divide	en	luchadores	y	perdedores,	inspector	Ramos	—escribe	algo

en	el	papel—.	Cuando	salga,	pida	una	cita	con	mi	secretaria.
Me	levanto	y	me	ajusto	la	americana.
—Es	usted	un	buen	hombre,	doctor.

10:23
N.º	de	atestado:	12.873-09.
Diligencias	de	prevención	instruidas	por	los	agentes	con	número	de	identificación	profesional	P-59	y

P-23,	adscritos	a	la	Unidad	de	la	Policía	Judicial	en	calidad	de	Instructor	y	Secretario,	respectivamente,
hacen	constar.

La	víctima:	Susana	del	Val	Ochoa.	35	años.	Enfermera.	Dos	hijos.	Asesinada	por	su	pareja	a	 las
4.35.	 El	 marido:	 José	 Ripoll	 Escudé.	 37	 años.	 Camionero.	 Antecedentes	 por	 venta	 de	 droga.
Separados	desde	abril.	Orden	de	alejamiento	de	1.50	metros.	Aún	compartían	el	domicilio	conyugal.	El
hijo	mayor,	de	14	años,	escuchó	ruidos	en	el	dormitorio.	Cuando	entró,	su	padre	machacaba	la	cabeza
de	Susana	con	una	lamparita	de	noche	que	está	de	oferta	en	el	Ikea.

J.	 R.	 E.	 pasa	 a	 disposición	 judicial.	 Antes	 de	 ir	 a	 prisión	 pasa	 por	 la	 enfermería	 porque	 el	muy
imbécil	se	golpeó	un	dedo	con	 la	 lámpara.	Los	críos	se	quedan	con	 la	abuela	materna.	Los	agentes
incautan:	 varios	 gramos	 de	 cocaína,	 una	 esclava	 con	 la	 cruz	 gamada,	 una	 lamparita	manchada	 de
sangre	usada	como	objeto	contundente.	Casa	precintada	hasta	nueva	orden.

Todo	pasa	a	disposición	judicial.	Caso	cerrado.
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N.º	de	atestado:	12.877-09.
Diligencias	de	prevención	instruidas	por	los	agentes	con	número	de	identificación	profesionales	P-

59	y	P-23…
Una	violación	que	se	fue	de	las	manos.	La	víctima,	sin	identificar.	Mujer	de	rasgos	sudamericanos,

1.67	metros,	 uñas	esmaltadas	de	negro.	Encontrada	a	 las	 7.37	en	un	 solar	 de	 la	 calle	Rubens.	Un
obrero	 de	 la	 empresa	Reina	 Edificaciones	 entraba	 a	 trabajar	 con	 el	 fin	 de	 comprobar	 los	 cimientos
colocados	el	día	anterior	cuando	encontró	a	la	chica	desnuda	de	cintura	para	abajo.

Desplazados	los	agentes	P-59	y	P-23	precintaron	la	zona	y	comprobaron	que:	la	víctima	sangraba
por	 el	 recto,	 tenía	 la	 cara	 destrozada	 a	 golpes	 y	 una	media	 atada	 a	 las	muñecas.	 Interrogados	 los
vecinos,	ninguno	oyó	ni	vio	nada.	Desplazado	el	juez	Morales,	ordena	levantar	acta	y	cadáver.

Autopsia	practicada	por	el	forense	Luis	Dólera.	Sin	sorpresas:	agresión	sexual,	magulladuras	en	las
muñecas,	traumatismo	craneoencefálico	severo	como	posible	causa	de	la	muerte.	Hora	del	óbito:	3.45
a	4.45.

Todo	pasa	a	disposición	judicial.	Caso	abierto.

N.º	de	atestado…

Levanto	 la	vista	de	 los	 informes.	El	gorrión	se	agita	en	su	nuevo	hogar.	Hablé	con
Felipe,	el	que	se	ocupa	del	almacén	de	objetos	requisados,	y	me	pasó	una	jaula	que
alguien	usó	para	abrirle	la	cabeza	a	otro	y	el	juez	nunca	requirió.	Así	que	ahora	luce
sobre	 mi	 mesa	 contraviniendo	 varias	 ordenanzas	 municipales	 sobre	 tenencia	 de
animales	vivos	en	dependencias	públicas.	Me	importa	poco:	si	a	alguien	le	molesta,
que	me	denuncie	a	la	Policía.	Ya	me	ocuparé	después	de	traspapelar	el	expediente.

Marc	entra	en	la	oficina	y	se	sienta	a	mi	lado.
—Llegas	tarde	—digo.
—Lo	sé,	lo	sé.	Había	un	atasco	asqueroso.	Daban	ganas	de	poner	la	guinda	y	salir

pitando.	¿Eso	es	un	pájaro?
Marc	Fons,	 treinta	y	un	años,	 seis	de	ellos	en	 la	policía.	Estuvo	 infiltrado	entre

neonazis	del	Atlético	de	Madrid	casi	nueve	meses.	Consumió	porros	con	el	permiso
tácito	del	Estado	y	hasta	algunas	rayas.	Cuando	los	más	viejos	del	lugar	empezaron	a
sospechar	de	aquel	chaval	de	metro	noventa	con	músculos	de	gimnasio,	tocó	sacarlo
de	allí.	Gracias	a	su	 trabajo	se	desmanteló	una	banda	de	butroneros	y	se	descabezó
una	 célula	 de	 extrema	 derecha.	 Se	 convirtió	 en	 el	 héroe	 de	 la	 semana.	 Incluso	 le
propusieron	escribir	un	libro,	pero	el	Fonsi	es	demasiado	bruto	incluso	para	ordenar
sus	propios	pensamientos.	Después	de	aquello	le	tuvieron	que	alejar	de	la	capital	para
evitar	 posibles	 represalias.	 Eligió	 como	 destino	Alicante,	 una	 ciudad	 que	 esperaba
tranquila	y	soleada	pero	que	encontró	artificial	y	corrupta.	Desde	hace	dos	años	es	mi
compañero,	 lo	 cual	 es	 una	 suerte,	 ya	que	no	discute	que	yo	 soy	 el	 cerebro	y	 él,	 la
fuerza.	Su	lema	es	«una	patada	en	la	cabeza	es	como	dar	cabezazos	a	los	pies».

—¿Qué	tenemos	esta	mañana,	Antonio?	—pregunta.
—Papeleo	de	ayer	—cuento	los	expedientes—.	Siete	casos.	Voy	por	el	tercero.	De

momento,	violencia	conyugal	y	una	violación,	ambas	con	fiambre.
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—Pero	oye,	en	serio,	¿eso	es	un	pájaro?
—Se	llama	Ikercasillas.
—Es	un	nombre	de	mierda.
—Lo	mismo	se	lo	cambio.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—Hoy	casi	me	lo	cargo.
—No	sabía	que	tuvieras	sentimientos.
—Eso	es	falso:	a	veces	siento	frío	y	otras,	siento	calor.
—Claro,	pero	esto	es…	no	sé…	¿humanidad?
—Le	quise	rematar	con	una	piedra,	pero	me	sobornó	para	que	no	lo	hiciera.	Creo

que	me	confundió	con	un	guardia	civil,	pero	me	gustó	su	carácter	y	lo	adopté.
—Vamos,	que	 tienes	conciencia	y	 todo.	Joder,	 ¡qué	bien	 lo	has	disimulado	todo

este	tiempo!
—Mentir	es	barato.
—Hablando	 de	 mentirosos,	 ¿no	 era	 hoy	 cuando	 te	 tocaba	 la	 revisión	 con	 el

loquero?
—Cállate.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	ha	dicho?
—Más	 bien	 qué	 le	 he	 dicho	 yo.	—Cierro	 la	 carpeta	 de	 cartón—.	Se	me	 fue	 la

pinza,	Marc.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.	Me	puse	hecho	un	bruto	delante	de	un
psiquiatra.

—Joder,	Antonio.
—El	 doctor	Cortés	 va	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Tengo	 que	 volver	 la	 semana	 que

viene.
—Tú	contéstale	a	todo	como	si	estuvieras	en	el	ejército.	«Sí,	señor;	no,	señor,	lo

que	usted	ordene,	señor»…	Si	te	dice	que	hagas	flexiones,	tú	le	respondes	sí	con	los
nudillos	 o	 con	 el	 cipote.	 Así	 pasé	 las	 pruebas	 mentales	 para	 lo	 del	 Atlético.	 El
primero	entre	cinco	aspirantes	que	cumplían	con	los	requisitos.

—Me	lo	has	contado	mil	veces,	Marc.
—Bueno,	pues	vamos	a	hacer	una	cosa.	Yo	me	ocupo	de	los	papeles	y	tú	te	tomas

un	carajillo	bien	cargado	y	te	fumas	un	pito,	¿vale?
—¿Pero	es	que	de	repente	sabes	leer	o	qué?	—me	burlo.
—Me	 compro	 cada	 mes	 la	 Playboy	 y	 a	 veces	 incluso	 miro	 las	 letras,	 señor

inspector.
Me	 dedica	 un	 saludo	 marcial.	 Yo	 me	 estiro	 en	 la	 silla	 y	 me	 incorporo	 con

cansancio.	Alrededor	todo	es	jaleo.	Al	fondo	se	observa	la	cola	de	idiotas	que	esperan
para	 renovar	 el	 DNI	 justo	 al	 lado	 de	 los	 ilegales	 que	 aspiran	 a	 regularizar	 su
situación.	Algunos	compañeros	tienen	muy	clara	su	vocación	de	funcionario	y	curran
lo	menos	posible	y,	si	les	miras	fijamente,	te	das	cuenta	de	que	incluso	caminan	hacia
atrás.	Martínez	grita	por	el	 teléfono	y	después	se	pone	rojo	y	asiente	con	 la	cabeza
pese	a	que	su	 interlocutor	no	 le	pueda	ver.	El	 tablón	de	anuncios	enseña	a	 los	más
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buscados	de	ETA	junto	al	listado	de	seleccionados	para	jugar	el	partidillo	contra	los
civiles	y	de	un	aviso	de	paso	de	autoridades.

La	puerta	del	comisario	está	abierta.	Me	asomo	por	el	quicio,	pero	el	jefe	no	está
en	 casa.	 El	 despacho	 luce	 decorado	 con	 todas	 las	 menciones	 y	 premios	 que	 ha
recibido	la	comisaría.	Sin	embargo,	no	hay	una	sola	foto	de	su	familia.	El	tío	es	un
auténtico	megalómano	esquizofrénico	y	cree	que	si	alguien	reconoce	el	retrato	de	su
mujer	 o	 sus	 hijos	 podrían	 surgir	 problemas.	 Los	 trileros	 no	 tienen	 nada	mejor	 que
hacer	que	 ir	a	husmear	en	 la	entrepierna	de	 la	mujer	del	mandamás.	En	 la	plantilla
sospechamos	que	lo	que	intenta	evitar	es	que	nos	la	casquemos	en	los	aseos	pensando
en	 los	 pechos	 siliconados	 de	 su	 señora,	 aunque	 en	 realidad	 ya	 es	 demasiado	 tarde.
Diablos:	machacármela	pensando	en	ella	es	lo	más	parecido	a	mear	en	la	cara	del	jefe
que	voy	a	hacer	nunca.

La	cafetera	de	la	comisaría	está	conectada	a	una	tubería	de	aguas	fecales,	que	le
da	el	sabor	al	cortado,	o	eso	dedujo	nuestro	mejor	detective.	Coloco	el	vaso	y	agarro
una	 cucharilla	 de	 plástico.	 Martínez	 se	 desliza	 a	 mi	 lado	 con	 la	 habilidad	 de	 una
víbora	en	celo.

—¿Te	has	enterado,	Ramos?
Es	una	de	 esas	personas	que	 comienza	 las	 conversaciones	 con	preguntas	de	 las

que	 solo	 él	 conoce	 la	 respuesta.	 Al	 principio	 le	 solía	 responder	 con	 «no,	 dime».
Ahora	 le	 ignoro	 y	 espero	 que	 mi	 silencio	 sea	 lo	 bastante	 elocuente	 para	 que	 siga
hablando.

—El	Zorro	está	en	la	ciudad.
—¿El	actor?
—Como	 lo	 oyes.	 Han	 llamado	 del	 Hotel	 Meliá	 para	 que	 le	 pusiéramos	 una

escolta.	Joder,	ni	que	fuera	el	Ministro	de	Incultura.	Les	he	dicho	que	el	Cuerpo	no
está	 para	 hostias.	 Si	 se	 le	 acercan	 un	 par	 de	 chavalas	 salidas,	 lo	mejor	 que	 puede
hacer	es	tirárselas.

—Ese	tío	es	un	capullo,	pero	a	mi	hija	le	gusta.
—Pues	pídele	un	autógrafo.
—¿Y	qué	coño	hace	en	Alicante?	¿Se	ha	cansado	de	las	groupies	de	Hollywood?
—Está	 buscando	 localizaciones	 para	 su	 nueva	 película.	 La	 va	 a	 rodar	 en	 los

estudios	de	La	Ciudad	de	la	Luz.	Creo	que	ahora	le	ha	dado	por	dirigir,	¿sabes?
—Mejor.	—Brindo	con	mi	vaso	de	plástico—.	Como	actor	daba	pena.
Arrastro	el	café	hasta	la	calle,	junto	a	desgraciados	que	llevan	durmiendo	durante

días	 a	 la	 espera	 de	 un	 papel	 que	 nunca	 les	 llegará.	 No	 sé	 quién	 crea	 esos	 falsos
rumores,	pero	los	senegaleses	están	bien	convencidos.

Enciendo	 un	 cigarro.	 El	 ruido	 del	 tráfico	 resuena	 en	 mi	 cabeza	 cuando	 veo
aparecer	a	Pilar	Hurtado.	Es	la	roja	de	la	comisaría,	así	como	suena.	No	sé	cómo	una
persona	 con	 sus	 ideales	 puede	 dedicarse	 a	 luchar	 contra	 el	 crimen.	 El	 90%	 de	 los
compañeros	tienen	muy	claro	de	qué	parte	de	la	justicia	están.	Yo	solo	pienso	en	mí,
soy	del	Partido	Nihilista.	Daremos	la	sorpresa	en	las	próximas	elecciones.
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—No	te	encontraba	—dice.
—Ya	 te	 lo	 dije	 la	 última	 vez,	 cariño.	 Tienes	 que	 olvidarme,	 soy	 un	 hombre

casado.
Una	 noche	 se	 apuntó	 a	 una	 fiesta	 con	 otros	 compañeros.	 Acabó	 tan	 borracha

como	 yo	 y,	 diablos,	 eso	 de	 que	 los	 polos	 opuestos	 se	 atraen	 es	 cierto.	 Cuando
recuperé	la	razón,	me	estaba	trabajando	su	intersección.	Desde	entonces	le	recuerdo
su	desliz	 cada	vez	que	puedo.	Ella,	 «la	Gran	Feminista»,	 está	 tan	 avergonzada	que
jamás	dirá	media	palabra	a	nadie	y,	por	qué	no	reconocerlo,	me	gusta	verla	cabreada.

—Ignoraré	ese	último	comentario.	—Le	suben	los	colores,	como	decía	mi	abuela
—.	Hemos	recibido	un	aviso.	Un	crío	flotando	en	el	puerto.

—Ocúpate	tú.
—Dios,	 eres	 tan…	 obtuso.	—Me	 planta	 un	 par	 de	 folios	 en	 la	 cara—.	 Le	 han

identificado	como	Nelson	Chávez.	Creo	que	es	uno	de	tus	confidentes.
Trato	de	poner	cara	de	póquer,	pero	es	inútil.	Tiro	la	colilla	al	suelo	y	miro	la	hoja

manuscrita.	Una	foto	de	Nelsinho	corona	el	documento.
—Yo	me	encargo	—susurro.
—De	nada,	capullo.	—Y	se	aleja.

11:34
Hay	un	bar	en	Pascual	Pérez	que	cobija	a	más	policías	que	 la	propia	comisaría.	Se
llama	Tasca	PP,	por	las	iniciales	de	la	calle,	aunque	más	de	una	vez	ha	sufrido	ataques
de	grupos	antifascistas.

Hace	unos	meses,	Tomás,	el	dueño,	se	compró	un	flamante	BMW.	Lo	aparcó	en
la	puerta	del	garito	y	a	los	diez	minutos	se	lo	habían	robado.	Lo	localizamos	a	las	dos
horas.	 Conducía	 un	 crío	 de	 dieciséis	 años	 que,	 según	 contó,	 lo	 había	 encontrado
abierto.	 Al	 parecer,	 el	 imbécil	 del	 Tomás	 había	 cerrado	 el	 coche	 con	 el	 mando	 a
distancia	olvidándose	del	inhibidor	de	frecuencia	que	tenemos	en	la	comisaría.	Desde
entonces,	cada	vez	que	se	lo	recordamos	clama	a	los	nueve	infiernos	y	asegura	que	el
crío	le	reventó	un	cristal,	pero	que	lo	arregló	antes	de	que	le	detuvieran,	por	lo	que	el
fallo	había	sido	del	Cuerpo.

En	otra	ocasión	entró	un	yonqui	en	hora	punta	dispuesto	a	 llevarse	 todo	 lo	que
hubiera	en	la	caja.	El	tío	iba	tan	puesto	de	jaco	que	no	se	enteró	de	que	el	local	estaba
a	reventar	de	uniformados.	No	tardamos	ni	 tres	segundos	en	reducirlo.	El	Martínez,
que	es	un	cachondo,	perpetuó	con	el	móvil	el	instante	en	que	le	ponían	los	grillos.	En
la	 grabación	 se	 aprecia	 la	 cara	 de	 panoli	 del	 drogata	 que,	 con	 ojos	 idos,	 pregunta
«¿pero	 cómo	 habéis	 llegado	 tan	 rápido?».	 El	 vídeo	 pasó	 de	 mano	 en	 mano	 hasta
llegar	a	las	mismas	zarpas	del	comisario,	que	lo	colgó	en	Youtube.

El	PP	es	un	sitio	con	personalidad.	Nada	de	esos	bares	demasiado	reformados	que
se	 hacen	 llamar	 cafeterías,	 ni	 ese	 olor	 a	 fritanga	 característico	 de	 los	 locales	 de
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taxistas.	Una	barra	de	aluminio	muy	gastado	para	brillar,	taburetes	anclados	al	suelo	y
ocho	mesas	 cuadradas	 con	 sillas	 de	 plástico	 negro	 que,	 además	 de	 incómodas,	 son
horribles.	 Las	 losetas	 del	 suelo	 son	 añiles	 de	 tanto	 que	 las	 han	 fregado.	Menú	 de
bocadillo	frío,	aunque	si	le	insistes	te	calienta	el	jamón	y,	en	un	alarde	de	saber	estar,
de	marketing	a	la	vieja	escuela,	la	Carmencita	detrás	de	la	barra	enseñando	su	escote
isleño	hasta	el	tercer	botón	de	la	camisa.	Ella	dice	que	estudia	para	actriz,	pero	todos
sabemos	que	antes	protagonizará	una	porno	que	una	obra	de	barrio.

La	niña	tontea	un	poco	con	Marc	antes	de	mirarme.	Se	saca	un	BIC	del	pantalón
más	 estrecho	que	 imaginarse	pueda	y	no	duda	 en	 chuparlo	delante	de	nosotros.	Se
inclina	sobre	la	mesa	para	tomar	nota,	mostrando	la	pechuga	colgante,	natural,	dura,
de	 pezones	 empitonados	 incluso	 los	 días	 más	 calurosos	 de	 verano.	 Le	 pedimos	 el
almuerzo	y	se	aleja	meneando	el	culo	como	 las	profesionales	de	verdad.	Fons	va	a
decir	 alguna	 chorrada	 cuando	 se	 percata	 de	 que	 no	 estoy	 para	 bromas.	 Entonces
endurece	el	gesto	y	se	acerca	en	plan	confidencial.

—El	 tema	 es	 el	 siguiente	 —le	 digo	 mientras	 enciende	 un	 cigarrillo—.	 Me
encontré	 con	 ese	 capullo	de	Chávez	 esta	mañana.	Le	había	perdido	 el	 rastro	desde
hacía	tiempo.	Le	decomisé	una	bolsa	de	rulas	que	tengo	en	la	guantera	y	le	di	las	dos
hostias	reglamentarias.

—¿No	has	bajado	las	pastillas	a	pruebas?
—¿Es	 que	 no	 me	 escuchas,	 Marc?	 Le	 he	 metido	 cinco	 palos	 delante	 de	 una

marabunta	de	putas	y	travelos.	Y	a	las	cinco	horas	aparece	muerto	el	muy	cabrón.	No
hay	demasiada	mierda,	pero	sí	la	suficiente	para	que	me	salpique.

—Las	chicas	no	dirán	nada.	Te	tienen	miedo.
—Pero	 también	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 joderme,	 y	 dudo	mucho	 que	 la	 dejen

escapar.	La	próxima	vez	que	las	pille	por	banda,	me	pedirán	un	favor	a	cambio	de	no
abrir	 la	boca	sobre	el	caso	Chávez.	Macho,	incluso	si	 las	detiene	otro	vendrán	a	mí
para	que	las	saque	del	lío.

—¿Y	qué	propones	que	hagamos?
—Encontrar	al	 imbécil	que	se	ha	cargado	al	Nelson.	Hagamos	ruido,	desviemos

la	 atención	 del	 hecho	 de	 que	 fuera	 mi	 confite.	 Rompamos	 un	 par	 de	 cabezas	 y
démosle	al	juez	un	culpable	creíble.

—Eso	está	hecho.	¿Por	dónde	empezamos?
—Chávez	 dijo	 que	 repartía	 material	 de	 Farlopero	 López.	 Lo	 conozco.	 Es	 un

capullo	que	se	cree	inteligente	pero	que	solo	tiene	suerte.	No	mantiene	contactos	con
el	resto	de	la	escoria	de	la	ciudad,	lo	que	le	hace	invisible	y	muy	escurridizo.	Tuvo	su
época	de	auge	hace	unos	años	cuando	inventó	la	cocaína	mentolada.

—He	oído	hablar	de	ella.	Te	despeja	la	nariz.
—Ahora	pasa	chocolate,	supongo	que	a	través	de	correos	no	fichados.
—¿Crees	que	ha	sido	él?
—No	lo	sé.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	se	va	a	comer	el	marrón	enterito.
La	Carmencita	 regresa	con	 los	bocadillos.	Remolonea	un	poco	alrededor	de	 los
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hombros	de	Marc,	pasando	esos	dedos	de	amasar	que	Dios	le	ha	dado	por	el	pectoral
de	mi	compañero.	Si	no	fuera	tan	calentorra	le	ponía	un	chalé	con	piscina,	ya	lo	creo
que	sí.

—¿Cuándo	nos	vamos	de	 fiesta	a	Gandia,	guapo?	—Mordisquea	el	aire	con	un
acento	canario	capaz	de	resucitar	la	próstata	de	los	octogenarios—.	Aún	me	debes	un
baile.

—¿Y	qué	diría	tu	novio,	Carmen?	—interrumpo.
—Ese	no	se	entera,	Ramos.	Además…	—Acaricia	la	cabeza	de	Fons,	escurriendo

los	dedos	por	su	peinado	militar—.	Marcos	es	más	fuerte.	Mira	qué	bíceps	tiene.
—Lo	he	visto	desnudo	más	veces	que	su	madre,	encanto.
—Inspector,	por	favor	—murmura	él.
—Otra	cosa	es	que	 le	dé	permiso	para	bajarte	el	 tanga,	¿sabes?	Porque	el	Marc

hace	lo	que	yo	le	ordeno.
—Ramos,	coño,	que	me	jodes	el	plan.
—¿Pues	sabes	que	te	digo?	—Se	pone	digna—.	Que	no	hará	falta	que	me	baje	el

tanga	 porque	 no	 llevo.	 Pero	 tú	 no	 te	 preocupes,	Antonio,	 que	 yo	 te	 hago	 un	 favor
cuando	tú	quieras.	Y	sin	cobrarte,	no	como	tu	mujer.

Me	río	con	la	boca	llena.	Carmencita	se	golpea	dos	veces	en	la	cadera	y	se	dirige
de	nuevo	hacia	la	barra.	Marc	está	tembloroso.	Creo	que	la	chica	le	gusta	de	verdad,	y
no	 le	 culpo.	 Ahora	 mismo,	 medio	 bar	 tiene	 la	 palanca	 que	 no	 les	 cabe	 en	 los
pantalones.

—Me	trae	de	cabeza,	Antonio	—contesta	Fons—.	Por	cierto,	ya	que	ha	sacado	el
tema	la	Carmen,	¿cómo	vas	con	tu	mujer?

—La	muy	idiota	sigue	con	esas	ideas	metidas	en	la	cabeza.	Que	si	Zox	esto,	que
si	 Zox	 lo	 otro.	 Joder,	 no	 podía	 meterse	 en	 los	 Testigos	 de	 Jehová	 como	 todo	 el
mundo,	sino	que	se	tiene	que	ir	a	una	secta	de	las	de	antes.

—Es	una	putada,	colega.	Nosotros	tuvimos	un	follón	de	los	gordos	en	Madrid	con
un	 cabroncete	 que	 iba	 de	 gurú.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 tirarse	 a	 quinceañeras
prometiéndoles	 el	 cielo.	Las	 llamaba	«sus	 ángeles»,	pero	en	 realidad	eran	 su	harén
particular.	Lo	pillamos	cuando	dejó	embarazada	a	una	de	trece	años,	y	ni	por	esas	nos
libramos	de	las	manifestaciones.

—¿Estás	insinuando	algo?
Fons	deja	de	masticar.
—No,	 solo	 quería	 decirte	 que	 es	 complicado	 demostrar	 que	 es	 una	 secta.	 Te

pueden	soltar	que	es	una	religión,	una	creencia	o,	simplemente,	un	grupo	de	amigos.
—Pues	no	ha	sonado	a	eso.	Yo	he	entendido	otra	cosa.
—¿El	qué?
—Que	mi	mujer	se	abre	de	piernas	para	ese	Zox.
Sigue	sin	masticar,	pero	ahora	traga	lo	que	tiene	en	la	boca.
—Antonio,	ya	sabes	que	yo	no…
—No	me	jodas,	Marcos	—le	grito—.	¿Te	crees	que	no	sé	cómo	funcionan	estas
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mierdas?	Si	lo	consiento	es	porque	la	bruja	está	más	tranquila.	Necesitaba	algo	para
entretenerse	y	 lo	ha	 encontrado.	Lo	que	ocurre	 es	 que	 ahora	no	 tiene	otro	 tema	de
conversación	que	no	sea	el	 tal	Zox.	«Que	si	Zox	 le	 llevará	en	un	platillo	volante	a
Ganímedes,	que	si	Zox	depositará	el	conocimiento	en	una	urna	interplanetaria,	que	si
Zox	cagó	una	sandía	sin	pepitas»…	Estoy	del	Zox	hasta	los	innombrables.	Eso	sí,	en
el	momento	que	piense	en	darle	dinero	a	ese	cabrón,	se	acabó	el	juego.	Yo	mismo	iré
a	romperle	las	piernas	a	ese	fornicador.	—Pienso	lo	que	he	dicho	durante	un	instante
—.	¿Ves	lo	que	has	conseguido?	Me	acabo	de	imaginar	a	mi	Beatriz	chupándole	el
rabo	a	ese	cretino.

—Lo	siento,	tío.
—Da	 igual.	Se	me	ha	quitado	el	hambre.	—Arrastro	 la	 silla	y	me	 incorporo—.

Venga,	paga	que	nos	vamos.
—¿Cuál	es	el	plan?
—López	tiene	una	funeraria	que	le	sirve	de	tapadera	—continúo—.	Le	he	metido

caña	a	Dólera	para	que	se	dé	prisa	con	 la	autopsia	pero	fijo	que	 tarda.	Así	que	nos
vamos	a	visitar	a	ese	genio	de	Farlopero	López.

—¿Y	si	no	sabe	nada?
Sonrío.	Tan	grande	como	es	Marc	y	lo	poco	que	rige	en	algunas	ocasiones.
—Si	no	es	 él,	 lo	 será.	Necesitamos	un	culpable	y	por	mis	 cojones	que	 si	 no	 lo

encuentro	me	lo	invento.

13:59
Funeraria	 El	 Salvador.	 Ubicada	 en	 una	 calle	 demasiado	 céntrica	 para	 ser	 rentable.
Especializada	en	repatriación	de	cadáveres,	opción	de	autopsia	privada	por	parte	de
un	médico	argentino	y	católico,	maquilladoras	profesionales	y	servicio	personalizado.
Cuenta	 con	 horno	 crematorio,	 salas	 de	 tanatorio	 y	 venta	 de	 ataúdes	 y	 lápidas.
Catálogo	de	mausoleos	privados,	descuentos	por	familia	numerosa,	presupuestos	sin
compromiso.	Morir	nunca	fue	tan	económico.

El	aparcamiento	en	Alicante	es	un	absoluto	desastre.	Donde	no	hay	zona	azul	es
porque	 la	 han	 pintado	 de	 verde.	 Cada	 cochera	 cuenta	 con	 uno	 o	 varios	 vados
permanentes	 y	 algunos	 incluso	 cuelgan	 el	 cartel	 de	 «Se	 avisa	 grúa».	 Fons	 deja	 el
coche	en	doble	fila	y	bajamos.	Aunque	vamos	de	paisano,	los	transeúntes	parece	que
nos	huelen	y	 se	 apartan	de	nuestro	 camino.	El	gordo	más	descomunal	que	 se	haya
visto	jamás	sale	jadeando	de	la	funeraria.	Camina	ayudado	por	dos	muletas	y	suda	a
chorros	pese	al	fresco	de	octubre.

El	 interior	 es	 un	muestrario	 de	 cruces	 e	 imágenes	 de	 la	 Santa	 Faz.	 Cristos	 de
cobre	que	pronto	 robarán	 los	 chatarreros,	grabados	personalizados	de	 la	Virgen	del
Sagrado	Corazón,	lápidas	estándar	que	convierten	los	cementerios	en	adosados,	todos
iguales,	 alienados,	 como	 los	 apartados	 de	 correos	 o	 las	 vaginas	 desgastadas	 de	 las
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madames	de	prostíbulo.	Avanzamos	entre	la	colección	de	santos	marmóreos	haciendo
caso	omiso	a	la	cartelería	llena	de	indicaciones	que	conducen	a	las	salas	de	plañideras
y	alcanzamos	una	puerta	con	cristal.	Tras	ella,	Farlopero	López	nos	observa	desde	los
mandos	de	su	XBox.	Es	un	capullo	alto	y	delgado	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con
perilla	 chochera	 y	 pelo	 largo	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 grasienta.	 Le
acompañan	 un	 par	 de	 fulanas	 adolescentes	 y,	 vegetando	 en	 un	 sillón,	 un	 tipo
demasiado	consumido	por	sí	mismo	se	tapa	con	una	bata	de	médico	que	alguna	vez
fue	blanca.	Un	 televisor	de	plasma	obscenamente	grande	conectado	a	un	equipo	de
música	y	una	mesa	de	centro	a	rebosar	de	DVD	completan	tan	variopinto	bodegón.

—Buenos	días,	señoritas.	—Las	aparto	del	sofá	de	varios	empellones	y	me	siento
al	lado	de	López—.	Espero	que	no	interrumpamos	nada.

Farlopero	les	hace	un	gesto	con	la	mano	y	las	chavalas	salen	por	la	puerta.	Marc
las	 escruta	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 se	mantiene	 firme	 en	 el	 vano.	 López	 aún	 tiene	 el
valor	de	ignorarme	durante	unos	instantes	en	los	que	se	dedica	a	guardar	la	partida.

—Un	 segundo	 —dice—.	 Me	 acabo	 de	 pasar	 a	 un	 jefe	 final	 y	 toca	 salvar	 la
partida.	No	sabes	cómo	me	ha	jodido	este	bicho.	Me	faltaban	balas	para	matarlo	y	he
tenido	que	arrearle	con	un	pico	que	llevo.

—Menos	hostias,	López.	—Golpeo	el	mando	y	cae	al	suelo—.	Sabes	quién	soy,
así	que	no	me	toques	la	moral.

El	 tipo	 del	 asiento	 contiguo	 tose	 y	 regurgita	 un	 esputo	 blanquecino	 que	 luego
vuelve	 a	 tragar.	 Al	 menos	 ya	 sabemos	 que	 está	 vivo,	 porque	 su	 estado	 exterior
indicaba	 lo	 contrario.	 Fonsi	 camina	 por	 la	 sala	 de	 estar	 y	 revisa	 la	 colección	 de
películas	piratas.

—Vale,	 tío,	 tranquilo	—continúa	 López—.	 Las	 prisas	 no	 son	 buenas.	 ¿No	 has
oído	lo	de	la	liebre	y	la	tortuga?

—No,	pero	he	oído	 la	 fábula	del	gilipollas	que	se	 llevó	una	paliza	por	 listillo	y
aquí	mi	socio	estaría	encantado	de	contártela.	—Señalo	a	Marc	con	la	cabeza	y	este
asiente	con	una	sonrisa	socarrona	sin	levantar	la	vista.

—Vale,	 vale.	 No	 hace	 falta	 ser	 hostiles.	 Haz	 el	 amor	 y	 no	 la	 guerra.	 Venga,
decidme	en	qué	os	puedo	ayudar.

—Nelson	Chávez.
Se	lo	suelto	de	golpe,	esperando	su	reacción.	El	tío	ni	se	inmuta.
—¿Qué	queréis	saber	de	él?	Hace	meses	que	no	lo	veo.
—No	nos	mientas,	 joder	—salta	Marc—.	Se	me	va	 la	mano	cuando	alguien	me

miente.
—Tranquilo,	 Fons.	Dejemos	 que	 este	 capullo	 se	 explique	 antes	 de	 empapelarlo

por	matar	a	Chávez.
En	esta	ocasión	muestra	sorpresa	contenida.	Pestañea	un	par	de	veces	intentando

asimilar	 la	 información.	 Después	 cruza	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 se	 inclina	 hacia
delante	y	mira	al	suelo.	Ya	sabe	que	vamos	en	serio.

—Está	muerto	y	 sabemos	que	pasaba	droga	para	 ti.	Así	que	dinos	 lo	que	 sepas
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ahora	que	aún	somos	amigos.
—Joder,	 tío	 —murmura—.	 Yo	 no	 he	 sido.	 No	 sé	 nada	 de	 ese	 asunto.	 Y	 que

trabajaba	para	mí,	eso	era	antes.	Hace	unos	meses	le	dije	que	no	volviera	por	aquí.	El
chaval	consumía	el	doble	de	lo	que	vendía.	Aún	me	debe	cinco	mil.

—Así	que	te	debía	pasta	—digo.
—Móvil	económico	—interviene	Marc—.	Todo	cuadra,	inspector.
—Te	lo	cargaste	por	el	dinero,	¿verdad?
—Vamos,	confiesa	y	tal	vez	podamos	hablar	a	tu	favor	ante	el	fiscal.
—¿Qué?	—López	se	coloca	a	la	defensiva—.	Yo	no	he	matado	a	nadie.
—Tal	vez	hayas	mandado	a	alguien	a	hacer	el	trabajo.
—Tu	amigo	el	Tuerto.	Estoy	seguro	de	que	se	lo	ordenaste	a	él.
—A	 ver,	 a	 ver.	—Se	 pasa	 las	manos	 por	 la	 cabeza—.	Entiendo	 lo	 que	 queréis

demostrar,	 pero	 yo	 no	 he	 tenido	 nada	 que	 ver.	 Nelson	 le	 debía	 dinero	 a	 medio
Alicante.	Cualquiera	podría	haberle	matado.	Lo	único	que	os	puedo	decir	es	que	ya
no	trabajaba	para	mí.	El	crío	se	fumaba	la	mercancía	y	me	devolvía	las	colillas.	Le	di
la	patada	y	no	volvió	por	aquí.	No	sé	qué	más	contaros.

—Dinos	la	verdad,	joder.
—¿Prefieres	que	lo	hagamos	oficial	y	vayamos	a	la	comisaría?	—pregunto—.	A

los	diez	minutos	tendremos	una	orden	del	juez	para	registrar	tu	antro.	Y	te	juro	por	lo
más	sagrado	que	miraremos	hasta	en	el	culo	de	los	fiambres.	Tal	vez	no	encontremos
nada,	 pero	 te	 cerraremos	 el	 negocio	 y	 entonces	 serás	 tú	 el	 que	 tendrá	 que	 dar
explicaciones	a	tus	socios,	así	que	más	te	vale	cantar	y	hacerlo	rápido.	Si	 tú	no	has
sido,	¿quién?	Vamos,	dame	un	nombre.

—¡Dios!,	 pero	 yo	 qué	 sé.	 Lo	 único	 que	 supe	 de	 él	 es	 que	 aparcaba	 donde	 los
travestis	de	la	costa.	Pregunta	allí,	tal	vez	sepan	algo.

El	silencio	se	instala	en	la	sala	en	el	mismo	instante	en	que	se	escucha	la	puerta
de	 la	entrada	cerrándose.	Unos	pasos	avanzan	hacia	nuestra	posición.	Marc	se	echa
mano	al	cinto,	preparado	para	lo	que	pueda	pasar.	En	ese	instante	aparece	el	Tuerto.
Metro	noventa	de	cabrón	cíclope,	ojo	 izquierdo	de	cristal	 roñoso,	 traje	de	chaqueta
que	apenas	puede	contener	su	musculatura	de	morlaco.	Cojea	de	la	pierna	derecha	y
parece	más	viejo	que	la	última	vez	que	nos	encontramos.

—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta.
Nuestras	miradas	 se	 cruzan	 y	 en	 ese	momento	 parece	 que	 estamos	 solos	 en	 la

habitación,	igual	que	en	las	películas	de	enamorados	de	serie	B.	Tuve	negocios	con	el
Tuerto	hace	un	 tiempo.	Primero	 intentó	chantajearme,	pero	al	 final	 fue	él	quien	me
soltó	los	billetes	a	mí.	Después	el	tío	se	lo	montó	bien	y	ha	seguido	limpio	trabajando
de	segurata	y	otras	cosas.	Al	menos,	esa	es	la	tapadera	oficial.	Esta	es	la	primera	vez
que	nos	encontramos	desde	aquel	entonces.

—Nelson	Chávez	ha	muerto	—explica	López—.	Buscan	a	su	asesino.
Marc	 ni	 se	 mueve.	 Se	mantiene	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 El	 Tuerto	 tensa	 la

mandíbula.	El	vegetal	del	 sillón	se	agita	entre	 temblores	y	 luego	vuelve	a	quedarse
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inmóvil.
—Aquí	no	encontrarás	la	respuesta	—dice	Durán—.	Mejor	marchaos.
—Nosotros	somos	los	que	decidimos	cuándo	nos	vamos	y	cuándo	nos	quedamos.
—Deja	que	hable	yo,	Fons	—interrumpo.
—Sabes	 tan	bien	como	yo	que	no	 teníamos	 trato	con	ese	capullo	de	Nelson	—

continúa	el	Tuerto—.	Cada	segundo	que	seguís	aquí	es	tiempo	que	estáis	perdiendo.
Abandono	mi	lugar	junto	a	Farlopero	López	y	me	encaro	a	él.
—La	primera	vez	que	nos	vimos	acabamos	a	hostias	—le	recuerdo.
—Cuando	quieras,	Mierda	de	Perro	—contesta.
Mierda	de	Perro.	Mi	apodo,	un	mote	no	buscado,	el	sobrenombre	que	susurran	a

mis	 espaldas	 los	 compañeros	 de	 la	 comisaría.	 Debería	 perder	 la	 calma,	 pero	 es	 el
momento	de	tener	la	cabeza	fría.	Lo	principal	es	maquillar	mi	relación	poco	amigable
con	Chávez,	 no	 echar	más	 leña	 a	 la	 hoguera.	 Abrir	 diligencias	 contra	 López	 sería
demasiado	engorroso	y,	pese	a	mi	desparpajo	barriobajero,	darme	de	palos	con	Durán
es	perjudicial	para	la	salud	y	para	la	dentadura.

—De	acuerdo	—capitulo—.	Sois	buena	gente.	Estoy	seguro	que	colaboráis	con
varias	ONG	 y	 hasta	 tenéis	 un	 par	 de	 críos	 apadrinados.	 Pero	 si	 por	 lo	 que	 sea	 os
enteráis	de	algo,	más	os	vale	que	perdáis	el	culo	por	contármelo,	o	seré	yo	el	que	os
lo	reventará.	¿Entendido,	figura?

—Asusórdenes	misargento	—se	burla.
—Vámonos,	Fons.	Son	gente	de	bien.
—Nos	 las	 tenemos	que	ver,	 amigo	—amenaza	 al	Tuerto	mientras	 sale	y	 este	 le

lanza	un	beso.
Farlopero	López	recoge	su	mando	de	la	consola	y	sigue	jugando.	Durán	nos	vigila

con	su	única	pupila	mientras	nos	dirigimos	a	la	salida.	En	la	lejanía	siento	su	rencor
acumulándose,	borboteando	en	 la	comisura	de	sus	 labios,	hirviendo	en	sus	sienes	y
friéndose	en	su	interior.

Marc	no	dice	nada	en	todo	el	trayecto	hasta	el	coche.	Al	llegar,	un	camionero	pita
sin	cesar	porque	no	puede	pasar.	Ha	creado	un	tapón	de	varias	calles.	Le	muestro	la
placa	y	aún	presiona	la	bocina	con	más	fuerza.	Ya	no	se	respeta	a	las	fuerzas	de	la	ley.

Arrancamos	y	damos	vueltas	en	círculos.	Pasamos	varias	veces	por	delante	de	la
Funeraria	 El	 Salvador.	 Un	 coche	 de	 bomberos	 pasa	 a	 toda	 pastilla	 con	 las	 sirenas
encendidas.	 Al	 pararnos	 en	 un	 semáforo,	 Fons	 golpea	 el	 volante	 con	 los	 puños
cerrados.

—Tranquilo	—le	calmo—.	Es	mejor	no	tenerla	con	esa	gente.
—Nos	han	 intimidado,	Antonio.	Deja	que	vuelva	dentro	y	 le	parta	 la	cara	a	ese

viejo.
—Ese	 viejo	 acabaría	 contigo	 aunque	 le	 faltase	 el	 otro	 ojo.	 Hazme	 caso,	 lo

conozco.	 Saben	 que	 podríamos	 haberles	 jodido,	 y	 bien.	 Ahora	 están	 en	 deuda.	 La
próxima	vez	que	nos	veamos	serán	más	receptivos.

—¿Y	Nelson?
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—Buscaremos	otro	cabeza	de	turco.	Necesitamos	a	alguien	más	lleno	de	mierda,
a	quien	se	le	relacione	directamente	con	Chávez.

—¿Volvemos	a	comisaría?
—No.	—Enchufo	la	emisora—.	Vamos	a	enterarnos	de	dónde	vive	el	Genaro.

17:12
Toc-toc.

Abre	un	 tipejo	 en	 camiseta	de	 tirantes.	Tiene	pelo	hasta	 en	 la	parte	 interior	 del
brazo	y	tal	vez	incluso	en	la	palma	de	las	manos,	aunque,	ironías	de	la	vida,	está	más
calvo	 que	 el	 culo	 de	 un	 mandril.	 Bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 cicatrices	 en	 las	 venas,
demasiado	obstinado	para	dejarse	morir	por	aburrimiento.	En	cuanto	nos	pone	la	vista
encima	sabe	de	qué	palo	vamos	e	intenta	cerrar	de	un	portazo.	Marc	empuja	con	el
hombro	y	lanza	al	parásito	al	interior	de	la	vivienda.

—Largo	 de	 aquí	—balbucea—.	 Conozco	 mis	 derechos,	 pasma.	 Necesitáis	 una
orden	del	juez.

—Servimos	 y	 protegemos	 al	 ciudadano,	 gilipollas	—le	 explico—.	Hemos	 oído
gritos	de	auxilio	provenientes	de	esta	vivienda.

—¿Qué?	¡Eso	es	mentira!
—Mira,	imbécil	—tercia	Fons—,	deja	de	llorar	y	quédate	quietecito	en	ese	rincón

o	te	parto	los	pocos	dientes	sanos	que	te	quedan.
El	 rincón:	 un	 estercolero	 grisáceo	 donde	 se	 amontonan	 cajas	 de	 pizzas	 vacías

junto	a	una	colección	de	litronas.	El	resto	de	los	escasos	40	m2	se	componen	de	un
sillón	con	marcas	de	cigarrillos	en	los	cojines,	periódicos	pavimentando	el	suelo	en
su	totalidad,	ventanas	tapadas	por	cortinas	tan	gruesas	que	más	bien	parecen	mantas.
La	televisión	está	tan	fuerte	que	la	chica	del	telediario	grita	las	noticias.	Una	mesa	de
centro	 calzada	 con	 una	 cuña	 cobija	 a	 un	 niño	 de	 un	 par	 de	 años	 que	 juega
semidesnudo	a	chupar	las	pilas	de	un	mando	a	distancia.

Marc	agarra	del	cuello	al	panoli.	Registro	la	casa	con	celeridad.	Un	cuarto	de	aseo
donde	 se	 acumulan	 las	 cucarachas	 y	 el	 papel	 de	 plata	 quemado	 sobre	 charcos	 de
orines.	En	la	cocina,	los	platos	sucios	forman	una	pila	hasta	el	techo,	mientras	que	el
congelador	está	desenchufado	y	el	agua	chorrea	sucia	por	una	puerta	otrora	 limpia.
Un	dibujo	infantil	cuelga	de	un	imán	de	propaganda,	una	luz	en	mitad	de	la	sordidez.
Regreso	al	salón	y	recojo	al	crío.	No	se	queja	cuando	 le	quito	 la	pila	que	chupaba.
Para	mi	sorpresa,	está	tan	limpio	y	huele	tan	bien	que	contrasta	con	la	pocilga	donde
le	ha	tocado	vivir.	El	capullo	de	tirantes	protesta	y	Marc	le	calma	apretando	la	mano
contra	 el	 cuello.	 Un	 dormitorio	 decorado	 con	 el	 mismo	 gusto	 que	 el	 resto	 de	 la
infravivienda	completa	el	apartamento.	Hay	un	colchón	en	el	suelo	con	 las	sábanas
amontonadas	 junto	 a	 una	 de	 esas	 jaulas	 para	 bebés	 que	 se	 pusieron	 de	moda	 hace
unos	años.	Dejo	al	crío	y	enseguida	se	dedica	a	chupar	un	sonajero.
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Ni	rastro	del	Genaro.	Regreso	junto	a	mi	compañero.	El	hombre	lobo	tiembla	de
pies	a	orejas,	pero	aun	así	se	frota	su	peludo	cuerpo	con	las	también	peludas	manos.

—Luz	—pregunto—.	Quiero	hablar	con	ella.
—Aquí	no	vive	ninguna	Luz.
—El	Genaro,	coño.	—Fons	empuja	al	tipo	y	su	cabeza	choca	contra	la	pared.
—Tú	 eres	 su	 maricón,	 ¿verdad?	 —intervengo—.	 El	 capullo	 que,	 además	 de

sangrarle	la	poca	pasta	que	gana	chupando	pollas,	le	da	por	culo	cuando	vuelve.
—No	sé	de	qué	hablas.
—¿Y	el	crío?	—Levanta	la	cabeza—.	¿Lo	ha	parido	el	Genaro?
—Yo	creo	que	lo	ha	robado	del	hospital.	—Marc	le	aprieta	el	cuello	simulando	un

estrangulamiento—.	¿Has	matado	a	su	madre?	¿Es	un	secuestro?
—Es…	—El	pobre	desgraciado	apenas	puede	articular	palabra—.	Es	mi	hijo…

mi	hijo…
—Y	la	madre	el	Genaro,	no	te	jode.
—Va,	ponle	los	grillos.	—Hago	que	Fons	le	suelte—.	Este	cretino	va	a	vérselas

con	el	juez	de	menores.	Te	van	a	quitar	la	custodia,	¿me	oyes?	—El	tío	mira	al	suelo
—.	El	chaval	se	va	a	criar	en	un	orfanato	hasta	los	dieciséis.	Con	un	poco	de	suerte	lo
adoptará	 una	 familia	 del	 Opus,	 o	 lo	 mismo	 se	 pasa	 toda	 su	 vida	 de	 acogida	 en
acogida,	pero	lo	que	te	juro	por	mis	muertos	es	que	tú	no	lo	vas	a	volver	a	ver	jamás.

—¡Conozco	 mis	 derechos!	 —repite,	 esta	 vez	 elevando	 la	 voz	 más	 que	 el
telediario—.	¡Esto	es	ilegal!

—Eso	explícaselo	a	Asuntos	Sociales.	—Le	engancho	de	los	pelos	del	sobaco—.
El	Genaro,	coño.	¿Dónde	está	esa	puta?

El	 tipo	 guarda	 un	 mutismo	 absoluto.	 Las	 noticias	 vociferan	 que	 el	 empresario
ruso	 Yaroslav	 Sokol	 invertirá	 varios	 millones	 en	 campos	 de	 golf.	 Marc	 hace
chasquear	 los	 nudillos.	 Niego	 con	 la	 cabeza.	 Empujo	 al	 tipo	 contra	 el	 sillón	 y	 lo
siento	a	pescozones.	Me	coloco	a	su	lado	y	paso	un	brazo	por	el	respaldo.

—Como	quieras.	Dile	adiós	a	tu	hijito.	Esperaremos	aquí	a	que	venga	el	Genaro	o
la	 asistente	 social.	 No	 tengo	 prisa,	 ¿sabes?	 Dentro	 de	 un	 rato	 van	 a	 poner	 los
deportes.	¿Qué?	¿Eres	del	Madrid	o	del	Barça?	Ah,	no,	espera,	que	eres	un	desviado
y	a	vosotros	no	os	gustan	estas	cosas.	Os	chifla	vestir	a	muñequitas	o	darle	por	culo	a
los	perros,	¿no	es	así?

El	calvo	se	mira	las	rodillas	sin	responder	a	mis	provocaciones.	Marc	registra	la
casa	a	patadas.	Baratijas	en	los	armarios	de	la	cocina,	CD	piratas	en	una	bolsa,	cinco
microondas	en	cajas	apiladas	tras	la	puerta	del	baño,	una	foto	de	la	familia	feliz.	Fons
me	la	pasa	y	se	la	enseño	a	nuestro	anfitrión.

—Mira	qué	casualidad.	¿Ves	esto?	Eres	 tú	y	el	Genaro.	¿Dónde	os	 la	hicisteis?
Parece	Tabarca.	Mi	mujer	 se	 empeñó	el	 año	pasado	en	hacer	 turismo	por	Alicante,
¿sabes?	Llevamos	casi	diez	años	en	esta	ciudad	y	no	habíamos	visto	ni	el	Castillo	de
Santa	 Bárbara,	 ni	 Terra	 Mítica.	 Fue	 un	 día	 de	 mierda,	 la	 verdad,	 pero	 vosotros
disfrutasteis.	Incluso	tenéis	fotos.
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En	ese	momento	el	Genaro	aparece	por	la	puerta.	Porta	dos	bolsas	del	Mercadona
y	 parpadea	 perplejo.	 Viste	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 vaqueros	 desteñidos,	 camiseta
escotada.

—¿Qué	sucede	aquí?	—pregunta.
Me	incorporo	despacio.	Apago	la	tele	justo	cuando	hablan	del	Hércules.	Genaro

no	se	mueve	y	aguarda	mi	llegada.	Cuando	estoy	a	su	altura,	digo:
—Nelson	Chávez	ha	muerto.
Las	 bolsas	 caen	 con	 estrépito.	Un	 cartón	 de	 leche	 se	 rompe.	Observo	 como	 su

rostro	de	mujer	se	arruga	justo	antes	de	lanzarse	a	mis	brazos	envuelta	en	un	llanto
desconsolado.

—¿Cómo	ha	sucedido?	—Su	voz	apenas	es	un	hilo	apagado.
—Le	han	matado,	nena.	Algún	cabrón	se	lo	ha	quitado	de	en	medio.
—Si	era…	era	solo	un	niño.
—Shhh	—la	calmo—.	Tranquila.	Yo	me	ocupo.
Me	golpea	en	el	pecho	con	la	dignidad	repuesta.
—¡La	 culpa	 es	 tuya!	—chilla—.	Tú	 le	ahostiaste	 delante	 de	 todos.	 ¡Muerto	 de

hambre!	¡Cabrón!
—Encontraré	 a	 su	 asesino.	 —La	 zarandeo	 de	 los	 hombros—.	 Pero	 tengo	 que

saber	para	quién	trabajaba.
—Eres	un	cerdo.	—El	maquillaje	crea	churretes	oscuros	que	nacen	de	los	ojos—.

Le	tendrías	que	haber	sacado	de	la	calle,	no	robarle	el	dinero.	Las	chicas	tuvimos	que
hacer	una	colecta	para	reponer	lo	que	le	habías	mangado.

Reprimo	 las	 ganas	 de	 cruzarle	 la	 cara	 y	 confío	 en	 mis	 conocimientos	 de
psicología	femenina.

—Es	 posible	 que	 sea	 yo	 quien	 merezca	 estar	 muerto,	 pero	 también	 soy	 el
encargado	de	la	investigación.	Vamos,	Luz,	dime	lo	que	sepas.	Tal	vez	alguna	vez	os
contase	quién	le	pasaba	el	material.

Se	 abraza	 de	 nuevo	 a	mí.	 El	 hedor	 de	 su	 perfume	 barato	 compite	 con	 la	 peste
reinante	en	el	domicilio.

—¿Y	si	la	toman	conmigo	o	con	las	chicas?
—Dime	quién	es	y	te	prometo	que	no	os	volverá	a	molestar.
—Yo…	no	puedo.
—¿Pero	por	qué?	—La	aparto	y	le	clavo	las	pupilas—.	¿A	quién	le	tiene	miedo

una	chica	tan	echada	para	adelante	como	tú?
—Antonio,	por	favor…
—Le	partiré	los	huevos.	Ya	me	conoces,	cariño.	Soy	rudo,	pero	soy	de	fiar.
—No	les	digas	nada	—grita	su	marido—.	Dicen	que	nos	quitarán	a	Javito.
Genaro	se	seca	 las	 lágrimas	con	un	cuidado	exquisito	en	un	gesto	 tan	femenino

que	sería	la	envidia	de	varias	princesas	europeas.	Nunca	tanta	mujer	estuvo	encerrada
en	un	cuerpo	con	testículos.

—El	chico	debía	dinero	a	mucha	gente	y	vendió	su	alma.	Pobrecito	mío…
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—Céntrate.
—Los	Organov	—musita—.	Alguien	les	presentó	a	esos	cabrones	rusos	y	terminó

trapicheando	para	ellos.
—¿Los	Organov?	—pregunta	Fons	a	mi	espalda.
—Son	 un	 cáncer,	Antonio	—continúa	Luz/Genaro—:	 explotan	 a	 las	 chicas,	 las

traen	 de	 su	 país	 prometiéndoles	 que	 serán	 camareras,	 pero	 luego	 las	 obligan	 a
prostituirse.	 A	 mí	 no	 me	 queda	 más	 remedio,	 porque	 nadie	 quiere	 contratar	 a	 un
transexual,	pero	ellas…	Algunas	son	menores	de	edad.	Las	hacen	adictas	al	caballo
para	que	así	no	se	les	escapen.

—Lo	sé,	mi	vida.	Conozco	la	fama	de	esos	desgraciados.	No	te	preocupes,	yo	me
ocupo.

—¿Y	Javito?	—Me	agarra	con	fuerza	de	la	muñeca—.	Mi	hijo	no	tiene	la	culpa
de	que	su	madre	tenga	esta	vida.

—Tranquila,	 no	 diré	 nada.	 Pero	 tienes	 que	 limpiar	 toda	 esta	 mierda.	 Cuando
hemos	llegado	casi	se	atraganta	con	una	pila.

Genaro	lanza	una	mirada	asesina	al	calvo	y	el	hombre	agacha	la	cabeza.
—Ya	hablaré	yo	con	este	vago.
—Más	vale	que	 la	próxima	vez	que	nos	veamos	 tengas	 trabajo,	¿me	captas?	—

Fons	le	da	un	par	de	collejas—.	Los	cafis	no	son	bienvenidos	en	este	barrio.
—Marc,	vamos	—ordeno—.	Tenemos	que	irnos	ya.
Mi	compañero	se	despide	empujando	al	peludo	hasta	casi	tirarlo	del	sofá.	Por	mi

parte,	abrazo	al	Genaro	y	le	doy	dos	besos	en	cada	mejilla.	Ella	hace	lo	propio	y	yo
no	puedo	evitar	sentir	las	vergas	de	todos	sus	clientes	golpeándome	la	cara.

20:24
Nelson	Chávez	Rivera,	 alias	Nelsinho,	 alias	 Chavito,	 alias	 Lechoso,	 alias	 Colador.
Agost,	 26/03/1990.	 Múltiples	 reseñas	 por:	 tenencia	 de	 droga	 dispuesta	 al	 tráfico,
sirlas	con	navajas,	venta	de	perros	de	raza	robados,	chapero	ocasional	en	la	estación
de	autobuses.	Dos	veces	en	Proyecto	Hombre,	la	última	expulsado	por	pasar	material
a	los	compañeros.	Sin	socios	conocidos.

Familiares	 cercanos.	 Padre:	 Wilson	 Chávez	 Ugarte,	 nacionalidad	 colombiana,
fallecido	en	2001.	Ahogado	cuando	huía	de	la	Guardia	Civil	en	zódiac.	Madre:	María
Luisa	Rivera	Pérez,	 sin	 antecedentes,	 panadera	de	profesión.	El	 crío	 la	 ayudaba	de
vez	en	cuando,	aunque	tenía	los	dedos	largos	y	sisaba	de	la	caja.	Residente	en	Churra,
Murcia.	No	se	conocen	más	familiares.

Informe	 forense	 del	 doctor	Dólera:	Nelson	Chávez,	 1.67	metros,	 ojos	 castaños,
pelo	 moreno.	 Incisión	 de	 7	 cm	 por	 arma	 blanca	 en	 la	 zona	 de	 la	 nuca.	 Arterias
sesgadas,	vértebras	3	y	4	dañadas.	El	agua	en	los	pulmones	indica	que	aún	estaba	con
vida	cuando	lo	lanzaron	al	mar.	Hora	del	óbito:	de	8.30	a	10.00.
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Otros	 indicios.	Artrosis	precoz	en	 las	manos,	alta	concentración	de	anfetaminas
en	sangre,	cicatrices	en	brazos,	pene	y	entre	las	falanges	inferiores,	probablemente	de
hipodérmica	para	el	consumo	de	droga.	Carestía	de	melanina,	lo	que	le	daba	a	la	piel
un	 aspecto	 blanquecino.	 Su	 profesión	 se	 dilucida	 por	 el	 perímetro	 del	 esfínter.	 Sin
rastros	de	semen.

Objetos	recuperados:	7,45	euros	en	monedas,	recibo	de	una	gasolinera	mojado	e
inservible,	 dos	 llaves	 sueltas,	 cadena	 de	 oro	 al	 cuello,	 cartera	 con	 dos	 tarjetas	 de
crédito	a	nombre	de	terceras	personas,	DNI	en	el	bolsillo	trasero.	Una	zapatilla	marca
Paredes,	calcetines	marrones,	calzoncillos	de	lycra,	vaqueros	desgastados	y	camiseta
de	manga	corta	publicitaria	de	Alicante	Amanece.

Cierro	el	informe.	Nada	relevante.	Al	Nelson	lo	apuñalaron,	lo	tiraron	al	mar,	y	si	te
he	visto	no	me	acuerdo.

—¿Tú	qué	crees?	—le	pregunto	al	gorrión,	ahora	bautizado	como	Leomessi	por
algún	compañero	que	no	ha	dudado	en	ponerle	un	cartel	bajo	la	jaula.

El	 bicho	 me	 mira	 con	 odio.	 Está	 claro	 que	 la	 mala	 leche	 de	 la	 comisaría	 es
contagiosa.	Seguro	que	Pilar	Hurtado	ha	pasado	cerca.

—Ese	es	el	espíritu	—digo.
Leomessi	 se	arrastra	hacia	un	bebedero	 fabricado	con	un	vaso	de	plástico	de	 la

máquina	 de	 café.	 La	 rebanada	 de	 pan	 de	molde	 ni	 la	 ha	 tocado.	Quizá	 los	 pájaros
prefieran	el	jamón	serrano.

Marc	se	acerca	a	mi	mesa	con	varios	dossieres	bajo	el	brazo.
—He	hablado	 con	Martínez	—dice—.	Los	Organov	 esos	 son	 unos	 prendas.	 Se

dedican	 sobre	 todo	 a	 la	 prostitución	 organizada,	 aunque	 también	 han	 hecho	 sus
pinitos	con	robos	en	polígonos	industriales.	Incluso	se	sospecha	que	fueron	ellos	los
que	atracaron	el	furgón	blindado	del	mes	pasado,	pero	siempre	se	mantienen	limpios.
Mafia	rusa,	compañero.	Gente	muy	profesional.

—Continúa.
—Son	 dos.	 —Abre	 una	 carpeta	 de	 cartón	 y	 lee	 el	 interior—:	 Igor	 e	 Iván.

Hermanos	 gemelos.	 Controlan	 varias	 casas	 de	 putas	 en	 la	 zona	 de	 San	 Juan.
Cumplieron	seis	meses	en	Fontcalent	por	narcotráfico.	Lo	último	que	se	sabe	de	ellos
es	que	compraron	el	prostíbulo	El	Purgatorio.

—Les	quitan	el	trabajo	a	los	sudamericanos,	ver	para	creer.
—Se	dejan	caer	por	allí	casi	todas	las	noches.	Martínez	tiene	una	patrulla	que	se

pasea	por	la	puerta	cada	veinte	minutos	para	controlar	el	tema,	pero	de	momento	no
han	movido	ficha.	Parece	que	se	conforman	con	lo	que	sacan	de	las	chicas.

—¿Tienen	licencia?
—A	ver…	sí,	de	casa	rural.	¿Te	lo	puedes	creer?	—Fons	se	sienta	en	el	pico	de	la

mesa—.	Yo	creo	que	es	meternos	en	camisa	de	once	varas.	Esto	nos	queda	grande.
No	 pienso	 enterrarme	 en	 ese	 nido	 de	 víboras	 para	 investigar	 el	 asesinato	 de	 un
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confite.	Joder,	el	Chávez	ese	no	le	importa	ni	a	su	puta	madre.	¿Sabes	lo	que	nos	ha
dicho?	Que	ella	no	se	ocupa,	que	no	es	su	hijo,	que	lo	tiremos	a	una	fosa	común.	Y
los	rusos	me	dan	escalofríos.	—Me	enseña	 las	fotos	de	dos	barbudos—.	Esto	no	es
dar	 palizas	 a	 camellos	 para	 que	 canten,	 Antonio.	 Nos	 podemos	 meter	 en	 un	 lío
chungo.

Cojo	la	carpeta	y	la	abro.
—Que	se	jodan	los	rusos	—contesto—.	Vamos	a	ir	allí	y	hablaremos	con	ellos	de

forma	educada.	Veremos	quién	los	tiene	más	cuadrados.
Marc	resopla	por	la	nariz,	dejando	ir	el	aire	muy	despacio.
—Como	quieras,	Antonio.	Pero	no	me	parece	buena	 idea.	—Hace	una	pausa,	y

cuando	 se	 percata	 de	 que	 no	 voy	 a	 cambiar	 de	 opinión,	 prosigue—,	 ¿a	 qué	 hora
quedamos?

—Ve	a	casa	y	descansa.	Esos	perros	solo	aparecen	al	final	de	la	noche	para	pillar
el	 dinero	 y	 emborracharse.	 Quedamos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 en	 Luceros,	 ¿te
parece?	—Asiente—.	 Iremos	 en	 tu	 coche.	Y	prepárate	 para	 lo	que	pueda	pasar.	La
idea	 es	 pillarlos	 antes	 de	 que	 estén	 cocidos	 a	 vodka.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 serán
capaces	de	razonar.

—De	acuerdo.	Entonces	hasta	mañana.
Se	marcha	sin	decir	nada	más.	Veo	cómo	se	despide	del	Martínez	y	 sale	por	 la

puerta.	 Yo	 me	 quedo	 mirando	 las	 fotos	 de	 los	 Organov	 entre	 un	 repiqueteo	 de
teclados	 de	 ordenador,	 faxes	 que	 llegan	 sin	 cesar,	 teléfonos	 que	 suenan,	 gritos	 y
prisas.	Fijo	las	retinas	en	sus	ojos	de	presidiarios.	No	es	difícil	imaginárselos	cazando
lobos	en	la	estepa	y	desollándolos	con	las	manos	desnudas.	Uno	de	ellos	muestra	los
dientes,	 colmillos	 de	 depredador	 evolucionados	 hasta	 convertirse	 en	 una	 sonrisa
demente.	El	otro,	más	sereno,	observa	la	cámara	con	la	tranquilidad	de	quien	se	sabe
en	posesión	de	su	propio	destino,	como	un	hombre	de	negocios	que	 tiene	 todas	 las
corbatas	iguales	o	el	presidente	de	un	club	de	fútbol	que	gobierna	con	despotismo.

—¿Te	sabes	la	última?	—Martínez	aparece	a	traición	y	me	golpea	la	espalda.
—Sí,	el	actor	ese,	el	Zorro,	está	en	el	Meliá.
—No,	hostia.	Eso	ya	es	historia.	Resulta	que	unos	capullos	han	robado	un	camión

de	bomberos	y	se	han	pasado	todo	el	día	atracando	estancos.	Uno	detrás	de	otro,	pero
siempre	estancos.	Los	hemos	tenido	que	cerrar	todos	por	precaución	y	ya	hay	prevista
una	 manifestación	 de	 fumadores	 para	 mañana.	 Creen	 que	 estamos	 pisoteando	 sus
derechos.

—¿Y	por	qué	un	camión	de	bomberos?
—Ni	idea.	Irían	drogados.	El	caso	es	que	esos	cabrones	enchufaban	las	sirenas	y

los	coches	se	apartaban.	No	había	manera	de	pillarlos.	Entre	un	atraco	y	otro	pasaba
una	media	 de	 siete	minutos.	Macho,	 es	 que	 la	 inventiva	 de	 los	 criminales	 no	 tiene
límite.

—Parece	 que	 los	 admiras,	 Martínez	 —dice	 la	 reconocible	 voz	 del	 comisario
Llorente	a	su	espalda.
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Es	un	tipo	alto,	de	bigote	espeso	y	canoso,	trajeado	como	si	fuera	a	un	entierro	y
porte	de	político	en	ciernes.	Martínez	se	atraganta	antes	de	responder.

—No,	señor	comisario.	Lo	que	ocurre	es	que	me	llama	la	atención.
—A	usted	le	llamarían	la	atención	hasta	dos	moscas	follando.	—Se	mira	el	Rolex

de	plata—.	Váyase	a	cagar,	Martínez,	que	no	pienso	pagarle	ni	media	hora	extra.	Y
usted,	Ramos,	venga	conmigo.

Martínez	se	larga	en	silencio,	pero	enseguida	pilla	a	otro	compañero	por	banda	y
le	suelta	de	nuevo	lo	del	camión	de	bomberos.	Yo	sigo	dócilmente	al	comisario	hasta
su	despacho.	Al	entrar,	cierra	 la	puerta	y	enciende	un	cigarrillo	de	 los	que	nosotros
nos	tenemos	que	fumar	en	la	calle	por	normativa.

—¿Qué	ocurre	Llorente?
—¿Cómo	llevas	el	caso	de	tu	confidente?
—Bien.	Ya	 tenemos	 un	 sospechoso	 en	 firme.	 Fons	 y	 yo	 le	 interrogaremos	 esta

noche.
—De	acuerdo,	pero	después	te	dedicas	a	los	otros	casos.	—Echa	una	larga	calada

que	expulsa	mientras	habla—.	He	 llamado	a	 los	periódicos.	Ese	 tal	Chávez	es	cosa
del	pasado.	Pondrán	una	nota	en	sucesos	si	les	cabe.	Le	das	carpetazo	como	lo	que	es:
un	ajuste	de	cuentas	por	droga.

—¿Para	eso	me	traes	al	despacho?
—Claro	que	no,	coño.	—Se	inclina	sobre	 la	mesa	de	caoba—.	¿Qué	cojones	ha

pasado	en	la	consulta	del	doctor	Cortés?
—¿Qué	le	ha	dicho?
—No	juegues	conmigo,	Ramos,	que	ya	es	tarde.	El	psiquiatra	dice	que	te	ha	dado

otra	cita.
—Esta	mañana	estaba	muy	nervioso.	No	he	sabido	responderle.	Tartamudeaba	y

tal.
—Ya,	los	nervios.	—Sigue	fumando	sin	prestar	atención	a	mis	mentiras—.	Mira,

Ramos.	La	última	vez	que	hicimos	exámenes	psicológicos	masivos	a	toda	la	plantilla
salieron	un	par	de	neonazis.	¿Y	sabes	qué?	Luego	soy	yo	el	que	 tiene	que	vérselas
con	 el	 capullo	 del	 alcalde.	 De	 momento,	 eres	 el	 único	 que	 la	 ha	 cagado	 con	 el
loquero,	así	que	ya	 te	me	estás	 tomando	un	par	de	 tilas	antes	de	hablar	con	él	y	 le
cuentas	lo	mucho	que	te	gusta	ayudar	a	la	ciudadanía.

—Incluso	le	doy	propina	a	los	rumanos,	señor	comisario.
—Y	también	patadas	en	los	huevos.	—Señala	la	jaula	del	gorrión—.	¿Y	qué	hace

ese	pájaro	sobre	tu	mesa?
—Se	llama	Andrésiniesta.	Le	he	salvado	la	vida.	Ahora	somos	amigos.
—No	me	jodas,	Ramos.	—Abre	un	cajón	y	apaga	el	pitillo	en	su	interior—.	No

me	jodas.
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21:48
Los	faros	de	xenón	alumbran	la	carretera,	resaltando	los	baches	y	ensombreciendo	el
parcheado	 del	 asfalto.	 Al	 fondo,	 Alicante	 se	 dispersa	 en	 una	 nebulosa	 de	 brillos
lejanos,	metástasis	lumínica	de	la	decadencia	de	la	urbe	salpicando	playas,	montañas,
personas.

Arenales	del	Sol	pertenece	a	Elche,	 lo	cual	no	es	ni	bueno	ni	malo.	Ni	siquiera
llega	 a	 la	 categoría	 de	 ciudad	 dormitorio.	 Nido	 de	 domingueros	 profesionales	 que
recalan	de	junio	a	septiembre	para	contaminar	el	agua,	ensuciar	la	arena	y	masificar
una	 zona	 creada	para	 el	 descanso	y	 abandonarla	 el	 resto	 del	 año,	 convertida	 en	un
desierto	 tal	 que	 ni	 los	 chinos	 tienen	 el	 detalle	 de	 abrir	 sus	 tiendas.	Una	masa	 gris
construida	al	borde	de	un	cerro	con	cuestas	tan	abruptas	que	subirlas	se	convierte	en
un	reto	cuando	la	temperatura	alcanza	los	40.º	C.	Calles	serpenteantes,	empinadas,	de
diseño	 cuidadoso	 para	 favorecer	 el	 urbanismo	 desmedido.	 Apartamentos	 clónicos,
diminutos,	 de	 una	 habitación,	 cocina	 y	 baño	 incrustados	 en	 20	 m2.	 Algunos
terminados	con	prisas,	otros	aún	con	el	esqueleto	a	la	vista,	ninguno	con	estilo	propio.

Asciendo	por	una	vía	de	cuatro	carriles	y	entro	en	el	garaje.	Ahora	toca	atravesar
a	pie	la	desierta	avenida	hasta	alcanzar	la	parte	trasera	de	mi	apartamento,	una	mole
de	cemento	de	siete	plantas,	piscina	comunitaria,	jardín	interior	y	aparcamiento	para
los	más	afortunados.	Tejados	triangulares	y	azules,	como	agujas	queriendo	rasgar	el
cielo.	 Me	 percato	 de	 que	 arrastro	 los	 pies	 aun	 sin	 pretenderlo,	 y	 me	 mantengo
encorvado	ante	la	puerta	incapaz	de	introducir	la	llave	en	la	cerradura.	Observo	que
alguien	ha	arrancado	 la	T	del	cartel	donde	ponía	SEXTO,	dándole	un	 toque	burlón	al
momento.	 Entonces	 el	 abismo	 se	 abre	 de	 sopetón	 y	 una	 figura	 aparece	 recortada
contra	la	oscuridad.

—Buena	te	espera	hoy,	papá	—dice	Ernesto	cargado	con	dos	bolsas	de	basura—.
Mamá	se	ha	depilado	las	ingles	y	anda	jodida	todo	el	día.

—Lo	que	faltaba…
Ernesto	 es	mi	 hijo,	 o	 eso	me	dijeron	 en	 el	 hospital	 hace	dieciséis	 años.	Gordo,

zoquete,	pero	de	una	fuerza	bruta	que	hace	peligroso	que	le	levante	la	mano.	Dejo	las
llaves	en	un	souvenir	de	luna	de	miel	en	Mallorca	que	ni	recuerdo	y	me	descalzo	en
la	galería	entre	la	lavadora	y	el	calentador	del	agua.	Guardo	la	pistola	en	la	caja	fuerte
del	dormitorio	y	destierro	la	cartera	sobre	la	cómoda.	La	pequeña	Leo	sale	del	aseo
con	 los	 párpados	 engrasados	 de	 maquillaje.	 Tiene	 tanto	 rimel	 apelmazado	 en	 las
pestañas	que	los	ojos	se	le	quedan	pegados.

—¡Mamaaaá!	—canturrea	con	retintín—.	Ya	está	aquí	el	idiota	de	tu	marido.
—¡Un	respeto,	joder!	—le	grito—.	Que	soy	tu	padre.
—No	te	lo	crees	ni	tú	—responde.
La	 pobre	 desgraciada	 tuvo	 que	 cargar	 con	 el	 nombre	 de	Leocadia	 por	 capricho

unilateral	de	mi	suegra,	lo	que	unido	a	la	bilis	que	recorre	las	venas	de	la	familia	de
mi	mujer,	agrió	su	carácter	desde	pequeña.	Ahora	es	una	adolescente	rebelde	de	falda
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corta	y	boca	grande.
Leo	me	empuja	a	un	lado,	aunque	estoy	seguro	de	que	en	cualquier	lugar	donde

esté,	le	molesto.	Agarra	mi	cartera	sin	disimulo	y	extrae	un	billete	de	cincuenta	euros.
—¿Dónde	coño	se	supone	que	vas?	—Ladro.
—No	es	asunto	tuyo.
—Es	martes.	Mañana	tienes	instituto.
—Me	 han	 expulsado	—contesta	 distraída	mientras	 llama	 por	 un	móvil	 que	 yo

pago—.	Mi	novio	va	a	venir	a	recogerme.
—¿Novio?	¿Pero	 tú	 te	escuchas	cuando	hablas?	Si	mi	padre	se	enteraba	de	que

subía	en	el	coche	de	un	desconocido	me	arreaba	tal	hostia	que	me	volvía	gilipollas.
—Blablabla…	—se	burla—.	El	abuelo	ya	está	muerto.	Y	el	Chirlo	tiene	moto,	no

coche.
—¿Qué?
—¡Que	te	jodan,	papá!	—chilla—.	¡Siempre	me	fastidias	todos	los	planes!
—Leo,	coño…
—¿Quieres	darme	una	paliza?	¿Es	eso?	—Se	sube	la	minifalda	y	se	golpea	en	el

glúteo—.	Vamos,	valiente,	lo	mismo	hasta	te	excita.
—No	 vas	 a	 salir	 de	 esta	 casa	 con	 ese	 tanga,	 ¿me	 oyes?	 Y	mucho	menos	 para

montar	en	la	moto	de	un	tío	que	se	llama	Chirlo.
Escucho	 abrirse	 la	 ventana	 corredera	 que	 da	 al	 balcón.	Mi	mujer	 entra	 aterida

vistiendo	una	bata	de	felpa.	Sostiene	en	una	mano	un	cigarrillo	a	medio	consumir	y
en	la	otra	La	Biblia	de	Zox,	un	librillo	de	apenas	cien	páginas	repletas	de	gilipolleces
sectarias.

Por	un	 instante	me	parece	vislumbrar	 en	Beatriz	 a	 la	muchacha	 alocada	que	 se
manifestaba	frente	a	la	academia	de	policía,	pero	que	por	la	noche	se	abría	de	piernas
en	mi	cama.	Aún	queda	en	ella	parte	de	la	chica	que	fue,	de	ojos	marrones	y	pelo	con
mechas,	 con	 sueños	 imposibles	 de	 fraternidad	 universal	 y	 mirada	 aviesa,	 aunque
ahora	 pesa	 veinte	 kilos	 más	 y	 lo	 que	 fue	 pasión	 se	 ha	 convertido	 en	 desprecio.
Despierto	 del	 espejismo	 para	 encontrarme	 con	 la	 nueva	 Beatriz	 aburguesada	 que
vegeta	ante	la	televisión	por	las	mañanas	mientras	yo	me	dejo	la	piel	en	la	calle,	que
funde	mi	dinero	en	caprichos	absurdos,	que	ni	siquiera	 tiene	el	decoro	de	mantener
limpia	la	ratonera	donde	me	ha	obligado	a	vivir.

—¿Qué	pasa	 ahora?	—Arrastra	 las	 palabras,	 cansada	 de	 no	 hacer	 nada	 durante
todo	el	día.

—Tu	marido	se	está	metiendo	conmigo.
—¡Que	soy	tu	padre!
—No	le	grites	a	la	niña.	Deja	que	se	divierta	un	poco,	que	aún	es	joven.
—Beatriz,	cojones…
—Jódete,	Mierda	de	Perro	—dice	Leo	antes	de	levantar	el	dedo	corazón.
La	miro	con	odio	contenido.	Hace	unos	años,	cuando	estaba	destinado	en	Madrid,

tuve	un	conflicto	que	me	obligó	a	pedir	 el	 traslado.	De	aquel	 suceso	quedaron	dos
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cosas:	la	vergüenza	de	haberla	jodido	como	nunca	y	el	apodo	de	Mierda	de	Perro	que
me	persigue	hasta	en	mi	propio	hogar.

—Te	hacen	falta	un	par	de	buenas	hostias,	niñata	—la	amenazo.
—Ni	 se	 te	ocurra	 tocarle	un	pelo	a	mi	hija,	 ¿estamos?	—Beatriz	 se	pone	de	 su

lado,	para	variar—.	Que	te	denuncio,	Antonio.
—Deberías	divorciarte	de	este	desgraciado,	mamá.	Es	un	perdedor.
Mi	costilla	me	empuja	dos	pasos	hacia	atrás,	a	 lo	que	ella	 llama	«sala	de	estar»

pero	que	no	deja	de	ser	un	pequeño	ensanche	de	este	micropiso.
—Tira	para	el	comedor,	imbécil.
Lo	peor	de	vivir	en	una	playa	desierta	en	invierno	y	masificada	en	verano	no	es

que	no	 haya	 comercios,	 ni	 cines,	 ni	 nada,	 sino	 que	 todos	 los	 apartamentos	 son	 tan
pequeños	que	resulta	imposible	aislarte	en	tu	propia	casa.	A	veces	me	he	sorprendido
a	mí	mismo	mirándome	 durante	 horas	 en	 el	 espejo	 del	 baño.	 Es	 una	 situación	 tan
absurda	que	prefiero	no	pensar	en	ella	pero,	mal	que	me	pese,	es	el	único	momento
del	día	que	considero	mío.	Ernesto	cree	que	me	masturbo	y	Leo	me	 llama	maricón
porque	dice	que	le	gasto	los	cosméticos,	pero	me	da	igual.	Si	no	lo	hago,	un	día	de
estos	me	pego	un	tiro.

—¿Cuándo	te	va	a	entrar	en	 la	cabeza	que	somos	una	familia	feliz?	—pregunta
retórica—.	Zox	dice	que	debemos	amarnos	los	unos	a	los	otros	y	a	Zox	sobre	todas
las	 cosas.	 Si	 queremos	 ascender	 a	 Orión	 7	 y	 alcanzar	 la	 inmortalidad	 debemos
prepararnos	para	los	once	sacrificios.

—Ese	Zox	parece	un	tío	enrollado	—ironizo.
—Debes	 querer	 a	 tus	 hijos	 y	 demostrarles	 tu	 amor.	Ese	 es	 el	 primer	 sacrificio:

anteponer	los	sentimientos	de	los	demás	a	los	tuyos	propios.
—Fascinante.	¿Y	la	cena?
—¡Hoy	no	se	cena!	—Se	incorpora—.	Estamos	en	la	Semana	del	Rabadum.	No

se	puede	comer	ni	cagar.
—Por	Cristo,	cariño…
—Por	Zox	—me	rectifica.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	todo	esto	es	una	locura?
—¿Locura?	Zox	nos	ama	y	esta	es	la	manera	de	demostrarle	mi	amor.	Así	que	no

me	digas	que	no	sirve	para	nada	todo	esto,	porque	llevo	dos	días	aguantándome	las
ganas	y	encima	me	ha	venido	la	regla	y…

Y	se	pone	a	llorar.	Ernesto	regresa	de	su	visita	al	contenedor.
—Leo	se	ha	pirado	con	un	motero	de	cuarenta	tacos	—me	informa.
—Lo	que	faltaba…
El	crío	se	enchufa	a	internet	y	nos	deja	de	nuevo	solos.
—No	me	has	dicho	lo	guapa	que	estoy	—murmura	entre	lágrimas.
—Estás	muy	guapa,	cariño	—cedo.
—¿Y	eso	por	qué?
Me	observa	fría,	esperando	exactamente	la	respuesta	que	tengo	que	dar.
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—Pues	porque	te	has	hecho	las	ingles,	corazón.
Sonríe	y	se	acurruca	a	mi	lado.	Esta	vez	he	acertado.	Me	pregunto	cómo	infiernos

esperaba	que	lo	adivinase	si	no	se	le	ven.	Se	escuchan	gritos	del	piso	de	arriba.	Allí
viven	Bernabé	 y	 su	mujer	 Judith.	 Él	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 a	 veces	 se	 le	 va	 la
cabeza	y	la	maltrata.

—Llevan	así	toda	la	noche	—me	informa	Beatriz—.	Ellos	no	son	un	matrimonio
de	 verdad,	 Antonio.	 El	 sábado	 hay	 una	 reunión	 con	 Zox	 para	 celebrar	 el
advenimiento	de	Venus.	Podríamos	invitarles.

—Venus	es	un	planeta.	Nunca	advendrá,	o	como	se	diga.
—Cuando	escuches	a	Zox	te	convencerás.
—¿Qué?
—Iremos	 todos,	 los	 niños	 y	 nosotros.	 Cuando	 los	 venusianos	 de	 Ganímedes

contacten	 telepáticamente	 con	 Zox,	 se	 nos	 revelarán	 tres	 secretos	 y	 se	 dará	 por
concluido	el	Rabadum.

—Y	entonces	podremos	cagar	a	gusto,	¿no?
—Sí,	y	también	he	pesando	que	podríamos	dar	cobijo	a	otra	familia.
Los	 ruidos	 del	 piso	 superior	 se	 acrecientan	 y	 los	 gritos	 pasan	 a	 ser	 solo	 de

Bernabé.	De	fondo	se	escucha	un	sollozo	ahogado.
—¿Lo	has	pensado	tú	o	te	lo	ha	comentado	Zox?
—Bueno,	Zox	dice…
—Zox	 dice	muchas	 cosas.	 ¿No	 ves	 que	 aquí	 no	 cabemos	 ni	 nosotros?	 ¿Cómo

esperas	cobijar	a	más	gente?
—Siempre	 te	 pones	 en	 mi	 contra,	 Antonio.	 —Muestra	 una	 indignación	 tan

repetida	en	días	pretéritos	que	ni	siquiera	suena	real—.	En	vez	de	criticar	todo	lo	que
hago	podrías	subir	y	hablar	con	el	vecino	para	que	deje	en	paz	a	la	pobre	Judith.

Y	entonces	se	hace	el	silencio.	El	sofá	se	convierte	en	un	congelador,	con	el	hielo
y	el	desprecio	de	mi	mujer	adueñándose	de	lo	poco	que	nos	queda.	Ella	mira	distraída
por	la	ventana,	sabiéndose	ganadora	de	una	batalla	en	la	que	ni	siquiera	me	apetece
participar.	De	nuevo,	otra	 situación	que	comenzó	espontáneamente	años	atrás,	pero
que	 de	 tanto	 fotocopiarse	 se	 ha	 convertido	 en	 usual,	 casi	 aprendida	 de	 memoria:
Beatriz	se	enfada	sin	motivo,	me	pide	que	haga	algo	absurdo,	y	hasta	que	no	claudico
no	regresa	la	calma	al	hogar.	Me	incorporo	con	desgana,	agarro	las	llaves	y	subo	por
las	escaleras	a	poner	paz	en	una	guerra	que,	otra	vez,	me	es	ajena.

23:21
El	 rumor	de	 las	olas	 es	hipnótico.	A	 la	naturaleza,	 por	 lo	general	 silenciosa	y	 letal
como	una	puñalada	carcelaria,	de	vez	en	cuando	le	da	por	gritar.	En	la	playa	sucede,
con	 el	 oleaje	 rompiendo	 contra	 las	 rocas	 y	 la	 arena,	 mecida	 por	 el	 viento	 y	 la
influencia	de	la	luna.	Poca	gente	se	da	cuenta	de	ello.	Ni	siquiera	los	poetas	clásicos
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tienden	a	hablar	de	algo	tan	manido	como	el	agua	salada	ondulándose	en	el	horizonte
pero,	si	le	preguntas	a	un	pescador,	te	dirá	la	verdad.	El	Mediterráneo	habla,	susurra
su	 canto	 de	 sirena	 para	 aquel	 que	 se	 sienta	 tentado	 a	 escucharlo,	 a	 sentirlo,	 a
padecerlo.	El	mar	cobija	vida	en	la	oscuridad	de	sus	entrañas,	pero	también	está	vivo,
posee	conciencia	propia	y	recuerda	cada	una	de	las	ofensas	que	hemos	perpetrado	en
sus	costas,	cada	meada	que	se	diluyó	en	su	 inmensidad,	cada	excremento	que	 flotó
hasta	 otros	 océanos.	 Por	 eso	 y	 no	 por	 otra	 cosa	 evito	 hasta	 mojarme	 los	 pies	 en
verano.	Los	toros	son	para	verlos	desde	la	barrera.

Bernabé	 abre	 otra	 lata	 de	Steinburg.	Es	 un	 tipo	de	mi	 edad,	 con	 alopecia	 en	 la
coronilla	 y	 barba	 rala	 y	 rubia	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 centroeuropeo	 aún	 habiendo
nacido	en	Valdepeñas.	Estamos	solos	en	lo	que	una	vez	fue	una	casa	de	pescadores.
Ahora	no	es	más	que	una	ruina	a	pie	de	mar	sin	 techo,	perdida	entre	el	desierto	de
dunas	que	nos	 separa	de	El	Altet.	La	 cultura	urbana	 surge	 escrita	 con	 spray	 en	 los
muros	semiderruidos,	incitando	a	la	anarquía,	exhibiendo	el	amor	pubescente	de	«El
Tano	 a	 la	Mari»,	 acordándose	 de	 la	madre	 de	 los	 políticos,	 destrozando	 versos	 de
Machado.	La	noche	 cerrada	 se	ve	 rota	por	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas	 que	 cobijan	 los
aviones	que	despegan	del	aeropuerto	cercano.

—Hoy	no	he	cenado	—le	digo.
—¿Y	eso	por	qué?
—Mi	mujer,	que	ahora	le	ha	dado	por	no	cagar.
—¿Zox?
—El	cabrón	de	Zox.
—¿Por	qué	no	le	dejas	las	cosas	claras?	Dale	cinco	hostias	y	que	se	meta	en	sus

asuntos	de	una	puta	vez.	Eres	madero,	 tienes	 carta	blanca.	Además,	por	 lo	que	me
cuentas,	se	lo	merece.

—Sí,	no	me	parece	mala	idea.	Tal	vez	un	día	de	estos	visite	su	secta	de	mierda	y
le	rompa	los	huevos	a	ese	imbécil.

Bernabé	sonríe.
—Me	refería	a	tu	mujer,	capullo.
Bebe	media	lata	de	un	solo	trago.	En	realidad	no	se	trata	de	un	mal	hombre.	Tuvo

una	 infancia	 jodida,	 dominado	 por	 un	 padre	 posesivo	 y	 violento	 que	 modeló	 su
personalidad	hasta	convertirse	en	un	clon	de	este.	Es	de	los	pocos	que	resiste	todo	el
año	 en	 el	 apartamento,	 y	 tal	 vez	 por	 eso,	 de	 cruzarnos	 en	 el	 ascensor,	 hayamos
cultivado	una	amistad	basada	en	la	cerveza	y	en	la	camadería	masculina.	De	vez	en
cuando	 venimos	 a	 esta	 vieja	 casucha,	 un	 monumento	 al	 pasado	 en	 un	 futuro	 de
urbanismo	antropófago,	y	charlamos	de	todo	y	nada.	Él	se	sabe	mi	vida,	y	yo	me	sé	la
suya.	Albañil	desde	los	doce	hasta	hace	unos	meses	en	los	que	la	denominada	«crisis
del	 ladrillo»	 culminó	 con	 una	 reducción	 de	 plantilla.	 Le	 quema	 la	 sangre	 que	 se
quedaran	los	marroquíes	y	él	se	haya	tenido	que	ir	a	la	calle.	Estuvo	en	prisión	por
acoso	e	 intento	de	violación,	y	a	 la	salida	se	casó	con	Judith,	 la	primera	mujer	que
aceptó	su	humor	cambiante	y	su	adicción	desmedida	al	alcohol.
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—Deberías	dejarla	—le	informo—.	En	cuanto	se	le	ocurra	denunciarte	lo	pasarás
mal.

—Que	se	 joda.	No	se	atreve	por	si	acaso	 la	extraditan.	¿Se	dice	así?	Extraditar.
Vaya	palabrejas	os	inventáis	los	juristas.

—Esta	mañana	 he	 ido	 a	 un	 psiquiatra.	No	me	 ha	 hecho	 ni	 puta	 gracia,	 pero	 al
final	 tendré	 que	 pasar	 por	 el	 aro.	 Supongo	 que	 es	 lo	 normal,	 ¿no?	 Negación	 y
aceptación.	Tal	vez	tú	deberías	hacer	lo	mismo.

—¿Y	eso?
—Joder,	 tío.	 Le	 zurras	 a	 tu	mujer.	 Para	 ser	 coherente	 conmigo	mismo,	 debería

detenerte	en	este	momento.	Actuar	de	oficio.	He	visto	cientos	de	casos	como	el	tuyo.
Al	final	termina	con	la	muerte	de	ella	y	el	suicidio	del	marido.	Y	en	el	supuesto	de
que	no	tenga	los	arrestos	para	cortarse	las	venas,	le	espera	una	estancia	bien	puta	en
la	cárcel.

Bernabé	suspira.	Se	termina	la	rubia	de	un	sorbo	y	arruga	la	hojalata.
—Yo	 la	 quiero,	 Antonio	 —susurra—.	 Es	 todo	 lo	 que	 tengo,	 pero	 de	 vez	 en

cuando…	 no	 sé,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Ella…	 hace	 algo	 que	 no	 me	 gusta,	 y	 no	 hay
manera	de	metérselo	en	la	cabeza.

—¿Y	a	base	de	hostias	lo	vas	a	solucionar?
—No	lo	sé,	pero	es	lo	que	hago,	¿vale?	Es	por	su	bien.	—Estira	el	brazo	y	agarra

otra	cerveza—.	¿Nunca	le	has	dado	una	tunda	a	tu	mujer?
—Mi	hijo	me	arrancaría	la	cabeza	si	 lo	intentase.	Ni	siquiera	puedo	gritarle.	He

perdido	 el	 rumbo	 de	mi	 hogar,	 y	 lo	más	 gracioso	 es	 que	me	 da	 igual,	 ¿sabes?	Me
resigno	 a	 tener	 una	 vida	 de	 mierda.	 No	 me	 gusta	 lo	 que	 encuentro	 en	 casa,	 pero
tampoco	 tengo	 otro	 lugar	 adonde	 ir.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 a	 veces	 no	 me
reconozco	en	el	espejo.	Es	como	si	tuviera	dos	caras:	una	en	el	trabajo	y	otra	en	casa.

Se	ríe.	Es	una	risa	a	base	de	gorgojeos.
—Cuéntaselo	al	loquero,	a	ver	qué	te	dice.
—Quién	sabe…	Pero	me	jode.	A	veces	me	he	sorprendido	a	mí	mismo	dándole	de

puñetazos	a	un	yonqui	simplemente	porque	me	hace	ilusión.	Y	después	llego	a	casa	y
no	puedo	ni	coger	el	mando	de	la	tele.

Un	avión	ruge	en	el	firmamento,	con	luces	parpadeantes	en	la	punta	de	las	alas,	y
se	aleja	hacia	otros	horizontes.	El	viento	arrecia	con	calima,	levantando	salitre	y	algas
secas.	Bernabé	se	rasca	la	barba	amarillenta.

—Se	ha	atascado	el	botón	del	volumen	—dice.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ella	estaba	viendo	el	programa	cutre	ese,	el	de	los	críos	cantantes.	No	sé	cómo

se	llama.
—Sí,	lo	he	visto	alguna	vez.	Es	un	asco.
—Incluso	peor.	No	sé	qué	hacen	esos	chiquillos,	pero	no	es	cantar.	Es	como	si

destripasen	a	un	gato	vivo	o	rayasen	un	cristal.	Se	me	meten	en	la	cabeza	y,	joder,	no
puedo	pensar.	Pero	bueno,	hoy	no	había	partido,	así	que	le	he	dicho	que	lo	viera,	pero
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que	le	quitase	voz.	Y	cuando	le	ha	dado	al	mando,	se	le	ha	enganchado	el	botón	y	no
funcionaba.	Joder,	me	ha	tocado	los	cojones,	no	sé	si	me	explico.	Le	pido	de	forma
educada	que	le	baje	volumen	y	ella	se	carga	el	mando	igual	que	se	lo	carga	todo.	—
Destapa	 la	 lata	y	se	queda	mirándola—.	Después	 le	he	gritado.	No	es	que	quisiera,
pero	es	que	no	es	capaz	de	entenderme	si	no	es	a	malas.	Al	final	le	he	roto	el	mando
en	la	cabeza	y	la	muy	zorra	ha	manchado	el	sofá	de	sangre.

—Bernabé,	coño…
—¿Y	 qué	 podía	 hacer?	 Estaban	 esos	 putos	 críos	 chillando	 con	 sus	 vocecillas

estridentes	y	ella	jode	el	mando.	Me	he	cabreado.	La	situación	era	para	cabrearse.	Le
he	 dicho	 que	 si	 quería	 romper	 el	 mando,	 que	 lo	 rompiera	 bien.	 Y	 entonces	 la	 he
enganchado	del	cuello	y	se	lo	he	estrellado	en	la	frente.	Ahora	lo	pienso	y	era	solo	un
botón,	pero	mira,	ha	sucedido	así	y	no	hay	marcha	atrás.

Mi	silencio	parece	imponerse	al	ronroneo	del	oleaje.	Bernabé	lo	toma	como	una
respuesta	tácita.

—Había	 jodido	 el	 mando	 y	 no	 podía	 quitarle	 volumen.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
hacer,	Antonio?

—Levantarte	y	bajarle	el	sonido	desde	el	propio	televisor.
Continúa	con	la	mirada	fija	en	la	lata.	Estas	conversaciones	ya	las	hemos	tenido

mil	veces,	y	por	más	que	me	empeñe	en	que	desista	de	maltratar	a	su	mujer,	por	más
que	 le	 aviso	de	que	puede	acabar	 entre	 rejas,	 él	 se	obceca	en	no	comprenderlo.	Al
final,	brinda	a	la	oscuridad	y	responde:

—Que	se	hubiera	levantado	ella.
Y	 de	 nuevo	 regresamos	 a	 beber	 cerveza	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 con	 la	 banda

sonora	de	la	marea	contra	los	arrecifes.	Sé	que	las	conversaciones	venideras	versarán
sobre	el	fútbol,	el	paro	o	la	política	local.	Yo	contaré	alguna	anécdota	absurda,	tal	vez
lo	del	coche	de	bomberos	robado	para	atracar	estancos	o	la	presencia	de	Zorro	en	la
ciudad.	Y,	al	 concluir,	 alguno	dirá	que	 se	hace	 tarde,	que	 tendremos	que	 regresar	a
casa	en	algún	momento	y	ahí	quedará	todo,	con	palabras	que	se	lleva	el	viento	y	la
promesa	 subyacente	de	que	pronto	 tendremos	 la	misma	conversación,	 en	 el	mismo
sitio,	y	con	el	mismo	desenlace.
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MARTES,	21	DE	OCTUBRE

4:57
Marc	está	puntual	en	Luceros.	Tiene	más	ojeras	que	yo.	Sé	que	ha	follado	esta	noche,
pero	 no	 me	 quiere	 contar	 con	 quién.	 En	 vez	 de	 eso	 me	 enseña	 el	 regalo	 de
cumpleaños	que	le	ha	enviado	su	hermana	de	Barcelona.

—Un	 puño	 americano,	 Antonio	—comenta	 colocándose	 tras	 el	 volante—.	 Tío,
como	en	las	películas.

—Guarda	 eso	 y	 arranca.	 Vamos	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 mafia.	 Nos	 van	 a
negar	todo	y	van	a	jurar	por	Stalin	que	son	santos	por	la	Iglesia	Ortodoxa.	Pero	como
te	vean	entrar	con	ese	hierro	en	las	manos,	lo	mismo	nos	fusilan.

—Venga,	hombre.	¿Qué	quieres?	¿Qué	nos	metamos	en	ese	agujero	sin	armas?
—Eso	mismo.	Vamos	a	hablar	como	gente	normal.	El	Martínez	va	detrás	de	ellos

y	tampoco	queremos	joderle	la	operación.	Solo	necesitamos	ver	de	qué	pie	cojean.
—Bueno,	pues	yo	quiero	probarlo.
—Ya	tendrás	oportunidad.
Sonríe	con	malicia,	cómplice.
—Oye,	¿por	qué	no	paramos	donde	los	drogatas?
—¿Tú	 te	 escuchas?	 ¿Quieres	 darle	 una	 paliza	 a	 un	 yonqui	 con	 tu	 puño

americano?
—Joder,	para	algo	lo	he	traído.
—Eres	como	un	crío	con	un	juguete	nuevo.
—Vamos,	Antonio…
—¡Que	no,	coño!	Tenemos	trabajo	que	hacer.
Nos	 saltamos	 los	 semáforos	 de	Alfonso	 x	 y	 subimos	 por	 la	 cuesta	 de	 Jaume	 II

hasta	 Vázquez	 de	 Mella.	 Nos	 cruzamos	 con	 un	 camión	 de	 basura.	 La	 calle	 está
desierta	salvo	un	utilitario	que	espera	paciente	a	que	se	ponga	el	disco	verde.	A	un
lado,	un	borracho	mea	en	un	portal.

—No	me	jodas…	—murmura	Fons.
—Ni	se	te	ocurra.
Antes	de	que	termine	la	frase	ya	se	ha	bajado	del	coche	y	se	dirige	hacia	el	pobre

diablo.	Apenas	 puedo	 ser	mero	 testigo	del	 espectáculo	 venidero.	El	 desgraciado	 se
guarda	el	aparato	con	prisas	y	se	orina	 la	pernera.	Marc	 le	 saca	una	cabeza,	espera
paciente	 a	 que	 le	 dé	 explicaciones,	 y	 después	 llega	 el	 golpe.	 El	 tipo	 cae	 redondo,
inconsciente	y	con	la	mandíbula	desencajada.	El	coche	de	delante,	único	espectador,
se	salta	el	semáforo	y	sale	a	escape.	Fons	regresa.	No	hablamos	durante	el	resto	del
camino.

www.lectulandia.com	-	Página	39



5:33
Los	Organov	no	aparecen.	Eso	 significa	que	no	van	a	venir	o	que	ya	están	dentro.
Marc	regresa	de	inspeccionar	el	aparcamiento.

—Hay	un	Hammer	enorme	al	otro	lado.
—Se	nos	han	adelantado.
—¿Qué	hacemos?
Las	 luces	 de	 neón	 parpadean	 en	 la	 negritud	 de	 la	 noche.	 El	 Purgatorio	 tiene

fachada	nueva,	más	cálida,	pero	custodiada	por	gorilas	clónicos	al	resto	de	tugurios.
Una	diablesa	se	enrosca	en	el	cartel	luminoso	chupando	lascivamente	un	tridente.	Un
dibujo	 infantiloide	 para	 rebajar	 la	 tensión	 de	 un	 establecimiento	 donde	 reina	 la
sordidez,	las	putas	usadas	diez	veces	por	hora,	y	la	droga	apelmazada	entre	las	letras
de	las	tarjetas	de	crédito.

—Vamos	a	entrar	—digo.
—Esos	cabrones	deben	de	estar	hasta	las	cejas	de	todo.	No	lo	veo	claro,	Antonio.
—¿Ya	no	tienes	ganas	de	usar	 tu	puño	de	hierro?	Tú	quédate	detrás	de	mí	y	no

abras	la	boca.
Pongo	pie	a	tierra	y	enciendo	un	cigarro	que	hace	tiempo	me	gané.	La	brasa	brilla

en	 la	oscuridad	 indicando	mi	posición,	algo	que	ahora	me	 la	 suda.	Avanzamos	con
paso	 seguro	 hacia	 la	 entrada.	 Un	 gigante	 estepario	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 pinganillo
desenchufado	en	la	oreja	nos	detiene	con	aburrimiento.

—Estar	cerrado	—informa.
—Una	copa	y	nos	vamos.
Parece	bastarle.	El	lobo	bosteza	y	permanece	en	su	sitio.
El	 interior	 también	está	 reformado.	Un	 recibidor	con	guardarropa	es	 lo	primero

que	 encontramos,	 regentado	 por	 una	 abuela	 por	 la	 que	 cientos	 de	 enamorados
mataron	 en	 otros	 tiempos.	Dejo	 la	 chaqueta	 con	 disimulo,	 pero	 Fons	 se	 niega.	Ha
traído	el	arma,	no	hay	duda.

Tras	 una	 cortina	 con	 estampado	 indefinido	 se	 accede	 al	 prostíbulo.	 Esclavas
sexuales	 nórdicas	 semiocultas	 entre	 la	 penumbra	 artificial,	 puteros	 profesionales
haciendo	caso	omiso	de	las	chicas	más	feas	a	la	espera	de	que	la	reina	de	la	función
baje	 del	 piso	 de	 arriba.	 Un	 par	 de	 fulanas	 nos	 regalan	 una	 sonrisa	 cínica	 y	 nos
acarician	el	paquete	con	la	mirada.	El	contraste	entre	la	clientela	abrigada	y	las	chicas
con	biquini	le	da	un	toque	irreal	al	que	no	termino	de	acostumbrarme.	Es	como	pasar
a	un	mundo	nuevo,	de	bombillas	teñidas	de	rojo,	de	actrices	malas	y	semidesnudas,
de	 feromonas	 mezcladas	 con	 alcohol	 en	 igualdad	 de	 proporciones.	 A	 través	 del
espejo,	Alicia	también	se	abría	de	piernas.

Han	colocado	un	separador	de	madera	entre	 la	barra	y	 los	reservados.	Una	puta
baila	sin	ganas	agarrada	a	una	barra	metálica	mientras	se	quita	el	último	liguero.	Es
joven,	pero	avejentada,	con	las	costillas	marcándose	entre	las	estrías	de	sus	grávidos
pechos.	El	excesivo	maquillaje	no	consigue	apagar	el	hastío	que	empaña	su	alma.
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Los	espectadores	aplauden	desganados	cuando	termina	el	esperpento	y	apuran	las
copas.	La	música	estridente	desaparece	y	esa	gente	anónima	y	errante	se	disuelve	en
sí	misma	resignándose	a	la	idea	de	volver	a	ningún	sitio.	Más	al	fondo,	emergiendo
de	 los	 cubículos,	 varias	 voces	 rusas	 reverberan	 entremezcladas.	 Indico	 a	Marc	 que
seguimos	y	responde	con	un	cabeceo.

Los	Organov	parecen	haber	menguado.	Uno	sigue	igual	de	gordo	que	en	la	foto,
pero	el	otro	está	delgado	pese	a	conservar	el	grosor	de	los	brazos.	Están	acompañados
por	 un	 par	 de	 tipos	 de	 mirada	 dilatada	 que	 juegan	 a	 las	 cartas	 ajenos	 al	 ruido
mundano.	Una	adolescente	anoréxica	muestra	una	encía	de	caballo	cada	vez	que	se
ríe.	Sobre	la	mesa	descansa	un	espejo	cuarteado	de	fino	polvo	blanco	flanqueado	por
copas	de	vodka.	Los	siberianos	no	parecen	molestarse	por	nuestra	presencia.

—Bebidas	en	barra,	amigo	—dice	uno.
—Queremos	hablar	con	vosotros,	Igor.
Las	 risas	 cesan.	 Los	 rostros	 relajados	 se	 contraen	 en	 una	 mueca	 taleguera,	 de

muro	infranqueable.	Sus	pupilas	van	de	Marc	a	mí,	y	después	de	nuevo	a	Marc.
—Policía	—murmura	de	nuevo—.	Yo	soy	Iván.	¿Qué	querer,	tavarish?
—Veo	que	os	va	bien.	—Acerco	una	silla	a	su	lado	y	me	siento—.	Esto	antes	era

un	antro.	Te	podías	tirar	tanto	a	una	mujer	como	a	su	perro.
—Pero	 mujer	 morder	 más	 que	 perro,	 ¿da?	 Rusos	 tener	 distinta	 idea	 que

colombianos.	Chicas	en	Seguridad	Social.	Contrato	de	camarera.
—Y	 lo	 que	 hagan	 en	 sus	 ratos	 libres,	 como	 acostarse	 con	 los	 parroquianos,	 es

cosa	suya	y	no	sabéis	nada.
—¿Parroquianos?	—pregunta	Igor.
—Da.	Chicas	libres.	Todo	en	regla.
—Nelson	Chávez	—digo.
No	reaccionan.	Apuesto	a	que	si	apareciese	una	jirafa	con	cuatro	cabezas	por	la

puerta,	tampoco	se	sorprenderían.
—No	conocer	ningún	Chávez	—contesta	Igor,	el	gordo.
Iván	dice	algo	en	ruso	y	el	otro	le	responde.	Apenas	dura	tres	segundos.
—Perdonar	a	koll	Igor.	No	hablar	muy	bien	idioma.	Querer	decir	que	hace	tiempo

no	vemos	a	Nelson	Chávez.
—No	por	aquí	—dice	otro.
—Mejor…	—susurra	la	puta.
—Chert!	 —grita	 Iván—.	 Él	 chico	 de	 los	 recados.	 No	 verlo	 desde	 hace	 días.

Organov	rezan	para	no	pasar	nada	pobre	Nelson.
Marc	hace	chasquear	los	nudillos.	Yo	apago	el	cigarro	en	el	suelo.	Los	rusos	no

están	demasiado	borrachos,	y	el	tal	Iván	parece	sensato,	lo	cual	le	hace	también	más
peligroso.	Decido	jugármela.

—Os	voy	a	ser	sincero	—explico—.	¿Sabéis	lo	que	significa	esa	palabra?	Quiero
decir	 que	os	voy	 a	 contar	 la	 verdad,	 sin	mentiras	ni	 hostias,	 y	 espero	 lo	mismo	de
vosotros.
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El	silencio	ensalza	más	la	estupidez	de	sus	miradas	bovinas.
—Bien	—continúo—.	No	 estamos	 aquí	 para	 revisar	 los	 contratos	 de	mierda	de

vuestras	 chicas.	 Ni	 siquiera	 queremos	 un	 soborno.	 Estamos	 investigando	 la
desaparición	de	Nelson	Chávez.	Sabemos	que	trabajaba	pasando	droga	para	vosotros,
así	que	contad	todo	lo	que	sepáis	o	terminamos	esta	conversación	en	la	comisaría.

Nada	nuevo	bajo	el	sol.	Ni	siquiera	se	remueven.	Los	 tipos	de	 las	cartas	siguen
jugando	como	si	nada.	Igor	le	palmea	el	culo	a	la	chica	y	esta	se	dirige	a	la	barra.	Le
indican	a	Fons	el	sitio	vacío.

—No	nos	vamos	a	quedar	mucho	tiempo	—me	adelanto.
—Claro,	tavarish.	—Iván	entrecruza	los	dedos—.	Pero	acepta	trago	vodka.
—Puro	Moscú	—aclara	Igor—.	No	venderse	en	Alicante.
Llenan	varios	vasos	de	chupito	y	nos	los	acercan.	Es	un	paso	adelante,	pero	quizá

en	 falso.	 Nos	 tratan	 como	 a	 invitados,	 y	 rechazar	 la	 copa	 sería	 una	 ofensa.	 Pero
también	 puede	 ser	 la	 primera	 de	muchas.	 Apuro	mi	 vaso	 de	 un	 trago	 y	 lo	 agarro
fuerte	en	el	puño,	impidiendo	que	lo	recuperen.	Marc	me	copia.

—Hermanos	Organov	siempre	igual	—dice	Iván—.	Hace	pocos	años,	insultarnos
llamándonos	 asesinos.	 Ivan	 e	 Igor	 ciudadanos	 respetables	 que	 ganan	 la	 vida	 con
trabajo	y	sudor.

—Sudor	de	las	putas	—interviene	Marc.
Los	rusos	se	ríen	a	carcajadas.
—Tu	perro	sabe	ladrar	—se	burla	Igor.
—Da,	sudor	de	otros	—continúa	el	hermano	flaco—.	Igual	que	todos	millonarios

listos.
—Has	 dicho	 que	 os	 acusaron	 de	 asesinato	 hace	 un	 tiempo	 —interrumpo—.

¿Quién	ha	dicho	que	Chávez	ha	muerto?
—Nadie.	—La	jovialidad	de	depredador	desaparece	del	rostro	de	Iván—.	Pero	si

solo	ha	desaparecido	policía	habría	enviado	uniformados.	Tú	de	asesinatos,	¿da?
No	me	gusta	hablar	con	nadie	que	se	crea	más	listo	que	yo,	y	mucho	menos	que

lo	sea.
—Nelson	trabaja	para	nosotros	—continúa	Iván—.	Él	trapichear…	¿se	dice	así?

Trapichear	con	droga.	Distribuir	entre	juventud.
El	hermano	gordo	se	encabrona	y	se	pone	a	gritar	en	comunista.	El	otro	le	planta

cara	y	discuten	un	rato.	Al	final,	Igor	golpea	la	mesa	con	fuerza	y	se	vuelve	a	sentar.
—Perdonar	a	koll	Igor	—se	disculpa	Iván—.	Creer	que	policía	España	actúa	igual

que	rusa.	Yo	cuando	hablo	de	droga,	no	droga	nuestra,	claro.	Es	droga	de	Chávez.	Él
trabaja	para	nosotros	como	chico	recados,	¿da?

Guiña	 un	 ojo	 de	 forma	 esperpéntica.	 Produce	 un	 sonido	 como	 de	 chicle	 al
masticarse.

—Está	bien.	La	droga	no	era	vuestra.	Sois	angelitos	bíblicos.
—Chávez	desaparece	hace	varios	días.	No	sabemos	nada	de	él.
Me	pongo	en	pie	y	el	resto	de	rusos	me	imita.	Marc	se	interpone	entre	nosotros,
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pero	lo	aparto	de	un	empujón.	El	gorila	de	la	puerta	aparece	acompañado	de	la	puta
adolescente	de	antes.

—No	me	 jodas,	 Iván	—le	 advierto—.	Dame	 algo	 con	 lo	 que	 empezar	 o	 tendré
que	 registrar	 esta	 casa	 de	 putas	 de	 arriba	 abajo.	Quiero	 resolver	 esto	 antes	 de	 que
amanezca,	¿me	captas?	Y	me	da	igual	enchironar	a	quince	rusos	que	a	un	mendigo	de
la	calle,	pero	necesito	que	me	ayudes,	Iván.	Un	nombre,	joder.

El	ruso	se	rasca	la	barba.	Igor	continúa	gritando	en	su	ruidoso	idioma.	Fons	vigila
de	reojo	al	portero.	Los	de	las	cartas	siguen	en	su	mundo.

—Nelson	 tiene	 amigo	—dice	 Iván	 por	 fin—.	Un	 chapero	 en	 aseos	 estación	 de
autobuses.	Dicen	que	tiene	culo	tan	roto	que	come	de	pie.

—El	nombre,	Iván.
—Chávez	llamarlo	Chopito,	¿da?	Chopito	García.
Chopito	el	Chapero,	muy	propio.
—Tú	busca	en	estación	autobús.	Él	masturbar	ancianos.
—Tavarish	 Iván	—respondo—.	Voy	 a	 comprobar	 lo	 del	 tal	Chopito,	 y	 después

decidiré	qué	hacer.	Y	por	tu	bien	espero	que	no	mientas.	De	verdad	que	lo	espero.
El	ruso	sonríe.	Genaro	tenía	razón:	son	unos	cabrones	de	cuidado.
—Suerte,	policía.	Chávez	era	buen	tipo.
Le	doy	la	espalda	sin	despedirme	y	aparto	al	portero	antes	de	salir.	No	hace	falta

que	me	gire	para	saber	que	Marc	está	acariciando	su	puño	americano.	Cruzamos	todo
el	 salón	 de	 putas	 y	 alcanzamos	 la	 calle.	 Aún	 no	 ha	 amanecido,	 pero	 el	 aire	 huele
distinto.	 Fons	 arranca	 el	 coche	 y	 salimos	 de	 allí	 con	 la	 certeza	 de	 que	 esos	 rusos
mienten	más	que	hablan.

7:03
—¿Qué	opinas,	Antonio?

Estamos	en	el	restaurante	del	Meliá.	He	olvidado	la	chaqueta	en	el	prostíbulo	y	a
cambio	 he	 traído	 un	 vaso	 de	 chupito.	 Es	 entonces	 cuándo	me	 he	 percatado	 de	 los
nervios	que	me	oprimen	el	estómago.

—Hay	 dos	 opciones	 —digo—.	 La	 primera	 es	 que	 los	 rusos	 hayan	 dicho	 la
verdad,	así	que	nos	toca	encontrar	a	Chopito	García.	Y	tenemos	que	hacerlo	pronto,
no	vaya	a	ser	que	también	le	ocurra	algo.

—¿Y	la	segunda?
Una	chavala	trae	dos	cafés	con	tostadas	y	los	abandona	en	la	mesa.	Fons	se	tira

sobre	 la	 comida	 como	 un	 animal	 hambriento.	 Agito	 un	 sobre	 de	 azúcar	 entre	 los
dedos.

—La	otra	opción	es	que	los	rusos	nos	hayan	vendido	humo	y	hayan	sido	ellos	los
que	 liquidaron	 a	Nelson	Chávez.	De	 ser	 así,	 ya	podemos	 cerrar	 el	 caso,	 porque	no
encontraremos	pruebas	en	la	vida.
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—Puede	 que	 se	 pongan	 nerviosos.	 Nuestra	 visita	 los	 ha	 pillado	 por	 sorpresa.
¿Viste	cómo	me	miraba	el	gordo?	Ese	cabrón	me	temía.	Yo	creo	que	la	van	a	cagar	y
el	Martínez	se	les	va	a	tirar	al	cuello	al	menor	descuido.

—Eres	joven,	Marc,	y	aún	te	queda	mucho	por	aprender.	A	esos	rusos	cabrones	se
la	pela,	y	si	van	a	reaccionar	de	alguna	manera	será	mandando	a	unos	sicarios	a	hacer
su	trabajo.	Son	mafia,	amigo,	no	se	ponen	nerviosos.

La	gente	bulle	en	el	hotel	a	esta	hora	de	 la	mañana.	Algún	viaje	organizado	de
turistas	anglosajones	acapara	el	comedor	privado	mientras	el	guía	les	insta	a	que	se
den	 prisa	 en	 digerir	 el	 yogur	 con	 mermelada.	 Varios	 guiris	 se	 acumulan	 ante	 la
plancha	donde	un	pobre	chef	con	legañas	se	afana	en	freír	huevos	que	le	quitan	de	las
manos.	 Una	 marabunta	 de	 animales	 extranjeros,	 ansiosos	 por	 disfrutar	 de	 nuestra
comida,	costas	y	mujeres	y,	menos	mal,	gastar	su	dinero.

Por	 la	 puerta	 veo	 entrar	 a	 una	 rata	 con	 cazadora	 y	 objetivo	 telescópico.	 Roger
Escudero	nos	localiza	y	se	arrima	a	nuestra	mesa.

—Vaya,	 vaya…	 el	 mejor	 sabueso	 de	 la	 ciudad	 en	 mi	 hotel	 preferido.	 ¿Qué	 te
parece?	¿No	estarás	intentando	robarme	el	trabajo?

—Es	una	parada	táctica,	Rog.	—Nos	estrechamos	la	mano—.	Me	han	dicho	que
por	aquí	para	el	Zorro.	¿Es	cierto?

—Tan	cierto	como	que	los	políticos	roban	a	dos	manos.	Lo	llevo	siguiendo	casi
tres	días.

Roger	 trabaja	 vendiendo	 mierda	 a	 editores	 sin	 escrúpulos	 que	 consideran
asimismo	mierda	a	sus	propios	lectores.	El	año	pasado	sacó	una	buena	tajada	cuando
pilló	a	cierto	exedil	popular	cascándosela	a	un	pollino	en	un	picadero	mallorquín.	Por
desgracia	para	él,	fue	otro	quién	descubrió	que,	además	de	eso,	pagaba	la	cocaína	y
los	servicios	sexuales	masculinos	con	 la	 tarjeta	del	Ayuntamiento.	Las	fotos	de	alto
contenido	pornográfico	no	eran	del	agrado	de	 todos	 los	paladares.	Por	 suerte,	pudo
venderlas	a	la	familia	para	que	nunca	salieran	a	la	luz	pública.	Nada	más	se	volvió	a
saber	ni	del	burro	ni	del	mamporrero,	pero	Rog	cuenta	 siempre	 la	misma	anécdota
con	el	mismo	tono	melancólico.

—¿Cómo	lo	llevas,	Fonsi?	—saluda.
—No	tan	bien	como	tú,	mariconazo.
—¿Y	qué	me	cuentas,	Ramos?	—Me	palmea	la	espalda—.	¿Para	qué	quieres	ver

al	Zorro?	No	habrá	pedido	protección	a	la	policía,	¿verdad?	De	momento	solo	le	he
hecho	 cuatro	 fotos	 sin	 sustancia.	 Si	 no	 le	 pillo	 cagando	mientras	 hace	 el	 pino,	 no
tengo	nada.

—Es	una	parada	en	boxes	antes	de	pasarnos	por	la	estación	de	autobuses.
—¿Qué	hay	allí?
—Un	chapero	que	se	va	a	llevar	cuatro	hostias	—indica	Marc,	apurando	su	taza.
—Sí,	bueno,	pero	a	mi	niña	le	gusta	el	Zorro	—explico—.	Voy	a	ver	si	me	firma

un	autógrafo	y	la	tengo	un	poco	más	contenta.
—¿Malos	rollos	en	casa,	Ramos?
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—Joder,	Rog.	Para	un	poco,	¿quieres?	Siempre	estás	con	 la	caña	a	punto,	a	ver
qué	sacas.

—Sí,	lo	siento.	Llevo	dos	días	durmiendo	en	el	coche	y	meando	en	una	botella,
que	por	cierto	debería	tirar	ya.

—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
—Me	he	apostado	a	mí	mismo	que	puedo	llenarla	hasta	arriba.
Roger	es	un	adicto	a	las	apuestas.	Siempre	se	juega	cosas	que	no	puede	pagar	y

luego	 viene	 a	 pedir	 ayuda	 a	 las	 altas	 instancias.	 No	me	 extraña	 que	 no	 le	 dure	 el
dinero.

—Eso	es	asqueroso.
—No,	lo	asqueroso	es	lo	que	te	voy	a	contar	ahora.
—Estamos	desayunando,	picapleitos	—informa	Marc.
—Esos	son	los	abogados.	Los	periodistas	tenemos	otros	motes.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	os	llaman?
—Pues…	periodistas,	claro.
—Tú	no	llegas	ni	a	paparazzi,	Rog	—apunto.
—No	jodas,	Ramos,	que	me	disperso.	Os	iba	a	contar	un	cotilleo	cojonudo	de	mi

casera.
—¿Pero	no	has	dicho	que	dormías	en	el	coche?
—Eso	es	mientras	curro.	En	algún	lugar	tendré	que	estar	empadronado,	¿no?
—A	ver,	cuenta.
—Bueno,	 el	 tema	 es	 que	 una	 vieja	 que	 alquila	 habitaciones	 a	 estudiantes,	 de

forma	excepcional	dada	mi	simpatía	sin	par,	me	ha	hecho	un	hueco.	Es	una	abuela	de
casi	ochenta	años,	pero	hay	una	empollona	de	 inglés	en	el	otro	cuarto	que	 tiene	un
polvazo.

—Las	pajas	para	tu	casa,	Escudero	—se	burla	Fons.
—Sí,	cierto.	El	caso	es	que	esa	abuelita	angelical	me	contó	cómo	fue	su	noche	de

bodas.	Al	parecer,	allá	en	el	Neolítico,	sus	amigos	le	putearon	la	noche	de	bodas	al
meter	quince	pollos	vivos	en	su	casa	y	se	la	dejaron	hecha	un	asco.

—¿Por	qué	hicieron	eso?
—Al	 parecer	 querían	 contratar	 a	 una	 vieja	 para	 que	 les	 cantara	 saetas	 toda	 la

noche	bajo	el	balcón,	ya	 sabes,	para	que	 los	animase	a	 follar.	El	 caso	es	que	no	 la
encontraron	y	al	final	optaron	por	la	putada	del	gallinero.

—Muy	asqueroso,	sí	—se	ríe	Fonsi.
—Lo	brutal	 viene	 ahora.	El	 recién	marido,	 un	hombre	 poca	 cosa,	 no	 sabía	 qué

hacer,	por	 lo	que	ella,	con	dos	cojones	bien	puestos,	empezó	a	desnucar	pollos	con
sus	manos	desnudas.	Sin	quitarse	el	traje	el	bodas.	Así,	a	pelo.

—Ya,	pues	si	hace	eso	con	los	pollos,	qué	hará	con	las	pollas	—añado.
—¡Dios,	vivo	con	una	genocida…!
Voy	a	sugerirle	que	duerma	con	un	collar	de	pinchos	cuando	veo	al	Gran	Hombre

aparecer	de	 lejos.	Rog	 se	da	cuenta	y	 señala	con	disimulo.	El	Zorro	emerge	oculto
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tras	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 tamaño	 industrial	 y	 envainado	 en	 un	 abrigo	 largo.	 La
superestrella	 hispana	 de	Hollywood	 confía	 en	 pasar	 desapercibido,	 pero	 va	 vestido
precisamente	 como	 alguien	 que	 intenta	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 acapara	 todas	 las
miradas.	Le	 acompañan	dos	 tipos	 trajeados	 que	 arrastran	 gruesos	 portapapeles	 y	 le
hablan	sin	demasiada	convicción.

—Ese	es	el	Zorro	—confirma	Escudero—.	Apuesto	a	que	lo	esperabas	más	alto.
—¿Y	los	otros	capullos?
—Ni	idea.	Van	juntos	a	todas	partes,	como	siameses.	Supongo	que	el	del	bigote	es

su	guardaespaldas	o	algo	así,	y	el	otro	será	el	productor	o	el	secretario.
—Te	creía	más	informado	—observa	Fons.
—Eh,	chaval,	que	soy	el	cabrón	más	informado	de	todo	Alicante.	He	untado	a	un

par	de	la	recepción	y	a	la	jefa	de	limpiadoras,	pero	de	momento	no	tengo	resultados.
Joder,	voy	a	tener	que	rebuscar	en	su	papelera.

Abandono	 a	 los	 dos	 filósofos	 y	 avanzo	 por	 el	 salón	 del	 restaurante.	 El	 Zorro
observa	 su	 reflejo	 somnoliento	 sobre	 la	 superficie	 del	 recolado	 con	 leche.	 Cuando
estoy	a	su	vera,	carraspeo,	pero	ni	siquiera	se	gira.

—Hola	—saludo—.	Eres	el	Zorro,	¿verdad?
La	superestrella	lanza	un	profundo	suspiro.	Está	demacrado,	demasiado	flaco	para

ser	normal,	con	un	aspecto	descuidado.	Le	hace	falta	una	ducha	y	un	afeitado,	aunque
parece	haberse	bautizado	en	colonia	de	marca.

—Me	confunde	con	otro,	amigo	—miente.
—Oiga,	solo	quiero	un	autógrafo	para	mi	niña.	Se	llama	Leo	y	le	admira.
El	del	bigote	se	incorpora	y	me	coloca	una	manaza	en	el	pecho.
—Está	molestando	—masculla.
—Es	una	firma	y	me	largo.	Vamos,	¿qué	te	cuesta?
El	Zorro	se	quita	las	gafas	de	sol	mostrando	unas	ojeras	de	preocupación	paternal.
—Pasa	que	si	me	paro	a	firmarte	a	ti,	la	gente	querrá	que	le	firme	también	a	ellos

y	no	podré	desayunar	y	llegaré	tarde	a	todas	partes.	Es	o	todos	o	ninguno.
—Estamos	trabajando	—dice	el	del	mostacho,	empujándome	hacia	atrás.
Aprieto	la	mandíbula	para	no	partirle	la	suya.	Recuerdo	que	con	educación	se	va	a

todas	 partes,	 aunque	 una	 hostia	 a	 tiempo	 nunca	 viene	 mal.	 Después	 pienso	 en	 lo
mucho	que	le	divertiría	a	Roger	que	un	poli	del	montón	se	metiera	en	gresca	con	el
famoso	 actor.	 Mi	 careto	 saldría	 en	 todas	 las	 revistas	 nacionales	 y	 parte	 de	 las
extranjeras,	el	comisario	exigiría	mi	próstata	en	bandeja	de	plata	y	Leo	escribiría	una
esquela	en	el	periódico.	No,	hay	que	ser	diplomático	mal	que	me	pese.

—A	ver,	que	es	una	puta	firma.
—Llamaría	la	atención.
—Ahora	es	cuando	estáis	llamando	la	atención.	La	peña	se	está	preguntando	qué

cojones	pasa,	¿no	lo	veis?
—Que	te	pires,	payaso.	—El	hombre-morsa	me	empuja	más	fuerte.
—¿Sabes	que	te	digo?	Que	a	mi	hija	le	gustas,	pero	a	mí	siempre	me	pareciste	un
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gilipollas.	Un	capullo	que	se	vende	a	los	extranjeros	para	hacer	papeles	de	mejicano
no	merece	regresar	a	España.

El	 bigotudo	 intenta	 empujarme	 de	 nuevo	 pero	 le	 paro	 las	 manos	 antes	 de	 que
mancille	mi	camisa.	El	Zorro	susurra	algo	así	como	«suerte,	compañero»	sin	levantar
la	cabeza	y	se	concentra	en	unos	papeles	que	le	pasa	el	otro	individuo.	Regreso	con	el
rabo	entre	las	piernas	y	con	dos	conclusiones:	que	la	fama	pudre	a	las	personas	y	que
nunca	me	dejaré	mostacho.	Rog	y	Marc	me	miran	con	media	sonrisa	en	la	cara.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—pregunta	Escudero.
—Me	han	mandado	a	la	mierda	sin	disimulo.
—He	estado	a	punto	de	saltar	sobre	el	del	bigote	—dice	Fons.
—No	merecen	la	pena.	Son	subnormales,	pero	reglados,	con	papeles.
—Sí,	se	les	nota.
—Rog,	escúchame.	—Le	engancho	de	 la	manga—.	Quiero	que	me	 informes	de

todos	los	movimientos	de	este	imbécil.	Por	mi	honor	que	yo	saco	una	firma	y	tú	una
foto.

—¿Aunque	haya	que	derribar	puertas?	—Se	relame.
—Sobre	todo	si	hay	que	tirar	puertas.
Permanecemos	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 observando	 desde	 la	 lejanía	 al

superactor	 asintiendo	 a	 cada	 papelote	 que	 le	 ponen	 ante	 las	 narices.	Una	madre	 se
acerca	con	su	hijo	pequeño	ya	con	el	boli	preparado,	pero	tras	varias	negaciones	se
marchan	resignados	de	regreso	a	su	mesa.	Me	pregunto	por	qué	ese	capullo	se	cree
mejor	 que	 la	 gente	 llana.	 En	 sus	 películas	 interpretará	 a	 héroes,	 pero	 también	 a
currantes	de	la	calle.	Al	menos	me	queda	el	consuelo	de	que	la	cagó	cuando	intentó
sacar	un	disco.

—El	otro	día	me	la	encontré	retorciéndole	el	pescuello	a	un	pollo	—dice	Rog.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?	—Quiere	saber	Marc,	ignorando	el	cartel	de	prohibido

fumar.
—Lo	de	mi	casera.	—Continúa	el	periodista—.	Resulta	que	está	un	poco	senil	y

ahora	 le	ha	dado	por	 recordar	viejas	batallas	 como	 si	 las	 estuviera	viviendo	en	 ese
momento.

—¿Y	de	dónde	sacó	el	pollo?
—De	la	nevera.	Lo	compró	en	el	Mercadona.	Ni	siquiera	tenía	cabeza.
Roger	debería	ponerse	un	collar	de	pinchos	en	el	cuello	con	urgencia.

8:20
Las	 grandes	 ciudades	 son	 mentirosas.	 Por	 ejemplo,	 la	 estación	 de	 autobuses	 de
Alicante	parece	un	lugar	acogedor,	a	escasos	metros	del	paseo	marítimo	y	la	playa	del
Postiguet,	pero	aun	así	céntrica,	rodeada	de	comercios,	árboles	e	incluso	de	un	parque
de	bomberos.	Pero	tras	la	capa	de	luminosidad	se	esconde	la	zona	más	peligrosa	de	la
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maraña	 de	 cemento	 y	 edificios	 que	 componen	 este	 cáncer	 llamado	 urbanismo.	Los
delitos	se	disparan,	da	igual	si	es	de	día	o	de	noche,	ya	sea	en	las	proximidades	o	en
la	propia	estación	enfrente	de	la	minúscula	comisaría	que	cobija	en	sus	entrañas.	Una
vez	la	miras	de	cerca,	compruebas	sin	dificultad	que	se	trata	de	un	agujero	de	cuatro
andenes	 donde	 los	 coches	 de	 línea	 tienen	 que	 ponerse	 en	 fila	 india,	 con	 un	mural
interior	de	aire	anarquista	y	oficinas	de	información	cerradas.	La	mayoría	de	la	fauna
que	pulula	por	las	vías	de	acceso	son	descuideros	que	trabajan	en	pareja,	carteristas
con	ínfulas	de	Robin	Hood	que	conocen	los	entresijos	del	sistema	judicial	mejor	que
la	 plana	 mayor	 de	 la	 Audiencia	 Nacional,	 prostitutas	 madrugadoras	 que	 siempre
pierden	el	último	bus	o	chaperos	que	buscan	refugio	entre	 los	chupapollas	del	aseo
menos	aseado	del	planeta.

Buscamos	a	un	tal	Chopito	García,	no	fichado,	lo	cual	indica	o	que	es	muy	listo	o
que	 acaba	 de	 empezar	 por	 estos	 derroteros,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estamos
hablando	 de	 un	 hijo	 de	 la	 calle,	 la	 primera	 opción	 se	 descarta	 sola.	 Marc	 y	 yo
hacemos	turnos	para	no	levantar	sospechas,	aunque	para	sospechosos	los	viejales	que
se	vigilan	las	vergas	unos	a	otros.	Cualquier	turista	despistado	podría	pensar	que	los
sarasas	 son	meandantes	 como	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 solo	 los	más	 avispados	 se
percatan	 de	 la	 triste	 verdad	 de	 que	 están	 ahí,	 cual	 estatua	 de	 sal	 pervertida,	 para
enganchar	tu	rabo	y	sentirlo	entre	las	manos	ajadas.	Y,	de	vez	en	cuando,	puede	que
algún	 joven	de	buena	presencia	se	ofrezca	como	recipiente	para	el	caldo	de	cultivo
que	rebosa	en	sus	gónadas.

Un	 candidato	 a	 Chopito	 entra	 con	 disimulo	 sobreactuado	 en	 el	 aseo.	 Es	 un
chavalillo	de	no	más	de	veinte	tacos,	con	ojeras	grabadas	a	fuego	y	orejas	de	soplillo,
que	se	acentúan	aún	más	por	su	cabeza	rapada.	El	crío	se	pierde	en	el	interior	de	los
lavabos.	Me	asomo	con	discreción	y	compruebo	cómo	se	mete	en	un	cubículo	para
váter.	 Un	 pestañeo	 después	 entran	 al	 mismo	 habitáculo	 dos	 jubilados	 de	 mirada
perversa	y	se	cierra	el	pestillo.

Marc	 se	 fuma	 un	 cigarro	 apoyado	 en	 un	 meadero.	 Lleva	 las	 gafas	 de	 sol	 tan
incrustadas	en	su	cabeza	cuadrada	que	parece	que	vayan	a	salir	disparadas.	Asiente
mientras	tira	la	colilla	al	suelo.	Un	par	de	capullos	que	esperan	tienen	un	ataque	de
lucidez	pasajero	y	salen	a	escape.	Una	seña	y	Fons	patea	la	puerta	del	cagadero	hasta
desencajarla	 de	 sus	 goznes.	 Dentro	 hay	 una	 variante	 del	 Kamasutra	 en	 Sitios
Estrechos	con	dos	abuelos	y	un	chapero.

—Chopito	García	—digo.
Los	 dos	 abuelos	 se	 guardan	 las	 pollas	 inservibles	 mientras	 que	 con	 la	 cabeza

señalan	al	chaval	arrodillado	en	el	suelo.	Uno	de	los	maricones	de	estación	tropieza
conmigo	al	salir	corriendo	y	siento	la	tentación	de	partirle	la	cara	por	tocarme.	Echo
de	menos	mi	chaqueta.	El	 tal	Chopito	García	escupe	un	preservativo	enrollado	que
tenía	 en	 la	 boca	 e	 intenta	 escapar.	Marc	 le	 engancha	 de	 la	 camiseta	 y	 lo	 estampa
contra	los	lavabos.	Un	guiri	sale	del	reservado	lindante	con	papel	higiénico	pegado	a
la	suela	de	las	chanclas.	Chopito	el	Chapero	se	revuelve	en	el	suelo,	pero	Fonsi	está
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rápido	y	le	pisa	los	cojones.
—¿Te	parece	bonito	tirar	condones	usados	al	suelo?	Lo	puede	encontrar	un	niño,

pervertido	de	mierda.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!	—Llora	García.
Marc	lo	levanta	con	una	sola	mano	mientras	aprieta	el	cuello	de	la	sabandija	hasta

que	se	pone	rojo.
—Aquí	soy	yo	quién	dice	 lo	que	has	hecho	o	 lo	que	vas	a	hacer	—prosigue	mi

compañero—.	Pero	responde	o	te	juro	que	te	reviento.
—¿Qué…?	—Casi	asfixiado,	Marc	reduce	la	presión.
—Escupiendo	condones	para	que	los	niños	los	confundan	con	globos.
—Yo	no…
—¿Te	gusta	tragar	condones?	¿Es	eso?	Pues	ya	lo	estás	limpiando.
Fons	 lo	 empuja	de	nuevo	al	 cubículo.	El	 chaval	 cae	de	 rodillas	 como	 los	gatos

aterrizan	de	pie.	Es	un	movimiento	que	debe	saberse	de	memoria.
—Ahora	te	lo	tragas.	¿Me	oyes,	julay?
Chopito	García	se	revuelve	y	saca	una	navaja.	Retrocedemos	dos	pasos	al	tiempo

que	echamos	mano	a	las	pistolas.	El	crío	se	da	cuenta	de	la	situación	y	se	derrumba
sobre	 la	 taza	 del	 váter.	Me	 acerco	 con	 cuidado	 y	 aparto	 el	 baldeo	 con	 el	 pie.	Una
automática…	pensaba	que	ya	no	se	fabricaban.

Dos	uniformados	aparecen	con	andar	patizambo	y	resignado.	Parece	que	todo	se
pega	en	este	lugar,	incluso	la	apatía	por	seguir	vivo.

—¿Qué	ocurre	aquí?
—Tranquilo,	compañero	—me	identifico—.	Somos	de	la	Judicial.	Buscábamos	a

este	capullo.
—¿Necesitáis	ayuda?
—Ya	hemos	terminado.	¿A	que	sí,	García?	¿A	que	nos	vas	a	acompañar?
Marc	 le	 aprieta	 los	 grillos	 y	 lo	 arrastra	 fuera.	 Yo	 charlo	 con	 los	 chicos	 de	 la

estación	 un	 rato.	Me	 comentan	 que	 necesitan	 vacaciones,	 que	 a	 ver	 si	 construyen
pronto	la	nueva	estación	y	cierran	este	agujero,	que	están	hasta	las	narices	de	robos
de	maleta.	En	realidad	conocen	a	los	chorizos	por	su	nombre	de	pila,	y	se	pasan	el	día
hablando	 con	 ellos	 para	 que	 sepan	 que	 los	 tienen	 controlados,	 pero	 terminan	 por
quemarse.	Cuando	consigo	quitármelos	de	encima,	Fons	me	espera	 en	el	 coche.	El
crío	está	tumbado	en	el	bordillo	con	una	brecha	nueva	en	la	cabeza.

—¡Violencia	policial!	—chilla	entre	lágrimas—.	¡Tengo	mis	derechos!
—A	recibir	otra	hostia	tienes	derecho	—contesta	Marc.
—¡Tú!	—me	llama—.	Tu	amigo	me	ha	arreado	con	un	puño	americano.	Lo	tiene

en	el	bolsillo.	¡No	podéis	hacer	eso!
—Podemos	 hacer	 lo	 que	 nos	 salga	 de	 los	 cojones,	 que	 para	 algo	 somos	 los

buenos.
—Yo	no	he	hecho	nada…	—solloza.
Lanzo	 una	mirada	 hostil	 a	Marc.	El	 regalo	 de	 su	 hermana	 nos	 puede	 buscar	 la
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ruina.	Me	agacho	 junto	al	 chapero.	 Intento	 tirarle	 la	cabeza	para	atrás,	pero	apenas
tiene	pelo	por	donde	agarrar.

—Chopito	García,	¿no?
—Ya	sabes	que	sí…
—¿Dónde	está	tu	amigo	Nelson	Chávez?
—¿Qué?	—Parece	 despertar—.	 ¿Esta	 mierda	 es	 por	 ese	 lechoso?	 ¿Qué	 os	 ha

contado?
—Nada	—dice	Marc—.	Está	muerto.
Se	pone	blanco.	Incluso	la	sangre	parece	absorbérsele	hacia	dentro.	Aprieta	tanto

el	culo	que	los	ojos	se	le	mueven	entre	espasmos.	Mal	asunto:	dice	la	verdad.
—Dios…	—tartamudea—.	Joder…	El	Nelson…
—Te	lo	has	cargado	tú,	pedazo	de	marica	—presiona	Fons.
—¡No!	Yo	no	sé	nada.
—¿Dónde	estuviste	ayer	a	la	noche?
—¿Qué?	¡Ni	siquiera	estuve	en	la	ciudad!	He	regresado	hace	un	rato	de	visitar	a

mi	hermana	en	Cocentaina.
Coartada.	A	este	cabrón	no	podemos	cargarle	el	muerto.	Me	acuerdo	de	la	madre

de	ciertos	gemelos	rusos.
—Soltadme,	cabrones	—se	envalentona—.	Llamad	a	mi	madre	y	comprobad	que

no	os	miento.	Yo	no	he	hecho	nada.	Estáis	buscando	a	otro.
—¿Y	a	quién	crees	que	estamos	buscando?	—pregunto.
—¿Qué	se	yo?
—Vamos,	Chopito.	Tú	te	llevabas	bien	con	Chávez.
—Y	yo	qué	sé…
—Mira,	guapo	de	cara,	nos	lo	puedes	contar	ahora	o	en	comisaría.
Apoya	la	frente	contra	el	suelo	y	aprieta	la	mandíbula.
—Venga,	García.	Que	 no	 tienes	 antecedentes.	Aún	 puedes	 disfrutar	 de	 tu	 carta

blanca,	coño.
—¿Cómo	ha	sido?	—murmura.
—Una	navaja	en	la	nuca.
—Como	la	tuya.	—Marc	le	enseña	la	automática.
—Joder…	 ¿Es	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 se	 carga	 a	 chaperos?	—Me	 encojo	 de

hombros—.	Pues	ni	idea,	campeón.	Eso	intentamos	averiguar.
—Ah,	 al	 infierno.	 Os	 lo	 diré.	 El	 Chávez	 tenía	 un	 noviete,	 uno	 de	 esos	 viejos

babosos	que	te	toman	en	gracia	y	te	dan	algún	capricho	de	vez	en	cuando.
—Empezamos	a	entendernos.

9:01
Rodamos	 con	 tráfico	 lento	 por	 Avenida	 Jijona	 dirección	 Plaza	 Manila.	 Chopito
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García	va	arrodillado	en	el	asiento	de	atrás.	Marc	bromea	sobre	si	 tiene	el	culo	 tan
abierto	que	no	puede	ni	sentarse.	El	crío	le	ignora	y	nos	guía	en	dirección	al	último
amante	conocido	del	malogrado	Nelson	Chávez.

—Es	el	viejo	más	escalofriante	que	te	puedas	imaginar.	Apesta	a	 tabaco	de	liar,
pero	yo	creo	que	de	nacimiento.	Una	vez	nos	 invitó	a	 su	casa	para	un	 trío,	aunque
nuestra	idea	era	que,	mientras	uno	lo	entretenía,	el	otro	rebuscaba	entre	los	cajones.
Pero	 pasó	 que	 no	 pude	 ni	 cruzar	 la	 puerta.	 Tenía	 mierda	 por	 todas	 partes.	 Era
asqueroso.

—Y	aún	te	quedan	escrúpulos,	¿no?	—Se	ríe	Fons—.	Moral	de	chapero.	Ver	para
creer.

—Seguimos	siendo	personas	—se	defiende.
—Eso	cuéntaselo	a	otro.
—¿Nuestro	amigo	tiene	nombre?	—pregunto.
—El	Chávez	lo	llamaba	Cosme	Nosequé.	Un	hijoputa.	Primero	lo	emborrachaba

y	después	se	lo	trajinaba.
—¿Para	qué	hacía	eso?
—Ni	 idea.	 Al	 Nelson	 le	 daban	 arcadas	 cuando	 se	 la	 chupaba	 con	 esa	 boca

desdentada.	En	serio,	ni	siquiera	se	le	ponía	dura.	Para	mí	que	eso	era	lo	que	excitaba
al	abuelo.	Ya	te	digo,	un	pervertido.

—Moral	de	chapero…	—repite	Fons.
—Tened	cuidado	con	ese	cabrón,	pasma.	Cuando	fui	no	vi	nada,	pero	el	Chávez

me	contó	que	tenía	un	rifle	detrás	de	la	puerta.
Un	 pistolero	 anciano	 y	 de	 pulso	 trémulo,	 un	 Clint	 Eastwood	 desviado	 que

sobrevivió	a	una	dictadura.	En	ocasiones,	la	vida	es	demasiado	irónica.
Callejeamos	sin	 rumbo	dejando	atrás	centros	comerciales	 rodeados	de	chabolas.

Chopito	García	 nos	 guía	 desanimado	 hasta	 alcanzar	 la	 plaza.	Después	 viramos	 por
una	 callejuela	 y	 nos	 indica	 un	 edificio	 de	 fachada	 gris	 en	 General	 Polavieja.	 Tres
pisos	 que	 dieron	 nombre	 al	 término	 «renta	 antigua»,	 el	 sueño	 de	 diseñadores	 que
ansiaban	el	despido,	un	insulto	al	buen	gusto	que	daña	incluso	el	medio	ambiente.

—El	segundo	B	—indica—.	Y	poneos	una	pinza	en	la	nariz	o	algo.
Aparcamos	en	un	vado	y	dejamos	a	Chopito	esposado	en	la	parte	de	atrás.	Marc

saca	el	tabaco,	pero	le	paro	antes	de	que	se	lo	encienda.	El	tal	Cosme	Nosequé	va	a
cargar	 con	 el	 muerto,	 nunca	 mejor	 dicho,	 y	 debemos	 parecer	 profesionales.	 Una
confesión	limpia.

La	 puerta	 tiene	 la	 cerradura	 rota	 y	 pasamos	 sin	 problema.	 El	 descansillo	 es
estrecho	y	sucio.	Encendemos	la	luz,	pero	no	hay	nombres	en	los	buzones.	Alguien
pensó	que	no	hacía	falta	poner	ascensor,	por	lo	que	subimos	en	fila	sin	apoyarnos	en
el	pasamano.	En	el	primero	solo	hay	una	puerta,	y	por	un	instante	pienso	que	Chopito
nos	ha	timado,	que	no	existe	ningún	segundo	B,	pero	al	alcanzar	la	siguiente	planta
compruebo	que,	en	efecto,	hay	dos	 timbres.	Concluyo	que	el	primer	piso	deben	ser
dos	viviendas	adosadas.
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No	hay	rastro	de	A	o	B	que	distinga	ambas	entradas,	pero	una	tiene	una	diminuta
placa	dorada	bajo	una	imagen	de	la	Virgen	del	Remedio	que	pone	Graciela	Vilmes.
Sin	 embargo,	 la	 prueba	 irrefutable	 es	 el	 hedor	 a	 putrefacción	 que	 emana	 de	 la
vivienda	de	al	lado.

Antes	de	llamar	recuerdo	la	advertencia	del	chapero	de	que	el	tipo	tenía	un	rifle	y
coloco	a	Fonsi	a	un	lado	con	la	pipa	a	punto.	Aprieto	el	timbre	un	par	de	veces,	pero
no	 emite	 sonido	 alguno.	Me	 encojo	 de	 hombros	 ante	 la	 interrogación	muda	 de	mi
compañero.	 Es	 entonces	 cuando	 descubro	 marcas	 de	 palanca	 en	 el	 lado	 de	 la
cerradura.	Alguien	ha	forzado	la	puerta	del	pobre	diablo,	que	se	abre	nada	más	apoyo
la	punta	de	los	dedos.

Varias	 cucarachas	huyen	 ante	 la	 presencia	de	 la	 luz	mientras	 que	 la	 escalera	 se
inunda	de	una	peste	a	corrupción	tan	intensa	que	me	arrepiento	de	haber	rechazado	el
cigarro	de	Fons.	El	olor	a	descomposición,	a	estercolero	infecto,	se	filtra	entre	la	ropa
alcanzando	el	hueso,	consiguiendo	que	hasta	los	ojos	se	irriten.	Y	dentro,	iluminado
por	el	tenue	alógeno	del	descansillo,	un	anciano	nos	espera	sentado	con	una	escopeta
entre	las	manos.

No	hace	falta	ser	un	lince	para	percatarse	de	que	lleva	muerto	varios	días.
Marc	guarda	la	pistola	y	se	tapa	la	nariz	con	un	pañuelo.	El	mío	se	quedó	en	la

chaqueta	de	cierto	prostíbulo	así	que	 tengo	que	agarrar	 los	 faldones	de	 la	camisa	e
improvisar	una	mascarilla.	Le	hago	un	gesto	a	Fonsi	y	me	pasa	un	guante	de	látex.	Él,
por	su	parte,	hace	la	luz	con	una	potente	linternita	incorporada	al	mechero.

Cosme	 Nosequé.	 De	 setenta	 a	 ochenta	 años.	 Ojos	 abiertos,	 dedos	 agarrotados
alrededor	de	una	escopeta	antigua	que,	con	toda	probabilidad	perteneció	a	su	abuelo,
que	debió	heredarla	del	suyo.	El	hedor	es	asfixiante.	Dentro	hace	tanto	calor	que	casi
puedes	apreciar	cómo	se	separa	la	carne	de	los	huesos.	Un	clima	de	invernadero	ideal
para	ese	espectáculo	único	que	es	el	nacimiento	de	la	vida,	aunque	sea	en	forma	de
gusanos	 carnívoros.	 Y,	 alrededor	 del	 cadáver,	 formando	 un	 muro	 infranqueable,
cientos,	tal	vez	miles	de	bolsas	de	basura,	se	amontonan	por	doquier,	acumulándose
en	cada	rincón	hasta	el	punto	de	reducir	a	un	par	de	metros	una	vivienda	de	cuatro
habitaciones.

Indico	a	Marc	que	salgamos	a	toda	pastilla.	Cerramos	la	puerta	como	podemos	y
bajamos	 las	 escaleras	 aguantando	 las	 arcadas.	 La	 llamada	 del	 vómito	 es	 tentadora,
pero	el	aire	fresco	y	contaminado	consigue	calmar	la	bilis.

—¿Ahora	qué?	—pregunta	Fons,	lanzando	un	escupitajo	al	suelo.
Desde	su	butaca	privilegiada,	Chopito	García	se	burla	de	nuestras	caras	mientras

repite	«os	lo	dije,	os	lo	dije».
—Vamos	a	dar	aviso	para	que	recojan	al	viejo.	—Me	apoyo	en	la	pared	al	tiempo

que	me	 inclino	 un	 poco	 hacia	 delante—.	 Tiene	 pinta	 de	 llevar	muerto	 varios	 días,
pero	le	vamos	a	cargar	el	asesinato	de	Nelson	Chávez.

—No	va	a	colar.
—Que	se	joda.	¿Quién	va	a	hacer	preguntas?	La	madre	del	Nelson	no	quiere	ni
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enterrarlo,	y	si	el	tal	Cosme	tuviese	familia	no	creo	que	le	hubieran	dejado	almacenar
toda	esa	mierda	en	su	casa.	Son	dos	balas	perdidas.

—No	va	a	colar	—repite.
—Hablaré	con	el	doctor	Dólera	para	que	 le	baile	 algún	número	en	 la	 fecha	del

óbito.
—¿Crees	que	aceptará?
—Tiene	demasiado	trabajo	acumulado	para	andarse	con	tonterías.	Además,	si	 le

damos	propina	te	puedo	asegurar	que	ni	se	lo	piensa.
—¿Y	qué	hacemos	con	él?	—Señala	al	coche	con	la	barbilla.
—Ponerlo	de	nuestra	parte,	claro.
—¿Te	ocupas	tú?	No	quiero	que	me	contagie	su	homosexualidad.
—Sí,	tranquilo.	—Sería	absurdo	discutir	con	Marc	sobre	contagios	imposibles—.

Tú	ve	avisando	a	la	central.
Me	siento	en	la	parte	de	atrás,	junto	a	nuestro	nuevo	amigo.	Marc	saca	el	micro

de	la	radio	por	la	ventanilla	e	informa	de	nuestro	hallazgo.	Chopito	lo	observa	todo
intrigado.

—¿Qué	pasa?	¿No	había	nadie	en	casa?
Me	enciendo	un	pito	para	paliar	el	olor	a	descomposición.	El	humo	cálido	es	una

bendición	en	este	momento.
—Está	muerto,	García.
—¿Qué?	—Palidece—.	¿Se	lo	han	cargado	también?
—Tiene	toda	la	pinta	de	haber	fallecido	de	asco.	Aún	tenía	la	escopeta	agarrada,

el	tío	cabrón.
—No	jodas.	¿No	quería	soltar	el	rifle?
—Escopeta	—le	rectifico—.	Y	ya	te	he	contado	demasiado,	así	que	mejor	calla	y

escucha,	porque	tenemos	otros	problemas.
—Dímelo	a	mí.
—¿Qué	parte	de	«calla	y	escucha»	no	has	entendido?	—le	grito—.	¿Quieres	pasar

un	par	de	años	entre	rejas?	¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Ser	la	puta	de	la	cárcel?	Allí	te
van	a	joder	vivo,	niñato,	y	no	van	a	ser	tan	cariñosos	como	los	maricas	de	la	estación.

—Vale,	vale.	Te	capto.	No	hace	falta	ofender.
Chico	listo.	Puede	que	incluso	llegue	a	la	treintena.
—Van	a	venir	varias	patrullas	y	te	van	a	hacer	preguntas.
—Joder,	¿me	vais	a	fichar?
—Tranquilo,	coño.	Estás	en	calidad	de	testigo,	¿vale?	El	Nelson	era	tu	colega,	así

que	me	llamaste	y	yo	vine,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Les	 cuentas	 lo	 mismo	 que	 a	 nosotros,	 toda	 esa	 mierda	 sobre	 las	 bolsas	 de

basura	y	el	viejo	chupapollas.	Y	diles	también	lo	que	el	Chávez	te	contó	hace	un	par
de	semanas.

—¿Y	qué	es?
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—Diles	que	 te	confesó	que	al	 tal	Cosme	se	 le	había	 ido	 la	cabeza,	que	 le	daba
miedo,	que	sabía	que	iba	a	morir	y	quería	llevarse	a	Nelson	con	él.	Cuenta	que	le	dijo
que	si	no	era	de	él	no	sería	de	nadie.	Que	el	Chávez	estaba	aterrado	por	si	lo	mataba,
que	 incluso	 le	 amenazó	 con	 un	 cuchillo.	 ¿Lo	 tienes	 claro?	 —El	 chaval	 sonríe	 y
asiente—.	 Y	 mucho	 cuidado	 con	 joderme.	 Será	 tu	 palabra	 contra	 la	 mía,	 y	 no	 te
gustará	 verme	 a	malas.	 Si	 intentas	 putearme	 te	meteré	 tal	 paquete	 que	 te	 parecerá
estar	en	la	despedida	de	soltero	de	Freddy	Mercuri,	¿entendido,	figura?

—Claro	—contesta—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	la	verdad.
Y	me	guiña	un	ojo.	Complicidad	de	chapero.	Siento	otra	arcada,	aunque	esta	vez

por	razones	diferentes.

11:20
El	flash	de	un	fotógrafo	de	la	científica	ilumina	la	estancia.	Las	moscas	ni	se	inmutan
y	prosiguen	con	su	 festín	de	esclerótica	podrida.	En	 total,	 el	piso	 tiene	unos	ciento
cuarenta	 metros	 cuadrados,	 tres	 habitaciones,	 cocina,	 dos	 aseos	 y	 comedor,	 pero
Cosme	Trujillo,	que	así	se	llama	el	abuelo,	dejó	habitable	tan	solo	el	recibidor.	En	el
suelo	hay	un	colchón	cubierto	con	mantas	sucias,	y	en	una	esquina	un	cubo	con	heces
que	 le	 servía	 de	 aseo.	 Los	 bultos	 de	 plástico	 negro	 se	 acumulan	 por	 todas	 las
habitaciones	y,	si	te	fijas,	puedes	ver	cómo	la	mierda	repta	por	las	paredes,	taponando
ventanas,	puertas	y	pasillos.

—Por	lo	que	sabemos,	detrás	podría	haber	un	cementerio	de	chaperos	—miento.
Un	trasiego	constante	de	uniformados	y	burócratas	con	identificación	caminan	en

círculos	alrededor	del	finado.	Llevamos	un	par	de	horas	aguardando	al	juez,	pero	para
variar	 se	 hace	 esperar	 como	una	 virgen	 la	 noche	 de	 bodas.	El	 ayudante	 becario	 de
Dólera,	 un	 gordo	 con	 gafas	 del	 que	 he	 olvidado	 su	 nombre,	 continúa	 dándole	 al
botón.	Parece	que	incluso	se	relame	del	olor	a	corrupción.	Portela	y	Moreno,	dos	de
uniforme,	regresan	de	la	ronda	de	entrevistas	con	los	vecinos.	Francis	Portela	es	un
caimán	que	no	aspira	a	ascender	porque	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	no	sea	patrullar,
mientras	que	Rodolfo	Moreno	es	un	primavera	de	la	penúltima	hornada.

—¿No	 deberíamos	 quitarle	 la	 escopeta?	 —pregunta	 este	 último—.	 Podría
dispararse.

—No	hemos	podido	—le	replica	su	compañero—.	El	cabrón	la	tiene	agarrada	con
fuerza.

—¿Y	por	qué	lo	haría?
La	pregunta	de	Moreno	se	queda	flotando	entre	la	peste.	Como	todos	los	jóvenes,

aún	tiene	ideales	propios	y	cree	que	cambiará	el	mundo.	Todos	hemos	pasado	por	esa
fase	 hasta	 que	 descubrimos	 que	 nuestro	 trabajo	 es	 limpiarle	 el	 culo	 al	 mundo	 sin
papel	higiénico.	Al	final	se	curtirá	gracias	al	contacto	continuo	con	la	mierda	y	dejará
de	jugar	a	Sherlock	Holmes.
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—¿Qué	habéis	sacado	en	claro?	—Se	adelanta	Marc.
—Los	 vecinos	 lo	 han	 descrito	 con	 barba.	—Portela	 lee	 de	 un	 pequeño	 bloc—.

Dicen	que	apenas	salía.	De	vez	en	cuando	lo	veían	subir	con	bolsas	de	basura.	Nunca
hablaba	con	nadie	ni	pagaba	las	cuotas	de	la	comunidad.	Todos	pensaban	que	vivía	en
la	indigencia	y	lo	dejaban	en	paz.	Yo	creo	que	tenía	la	enfermedad	mental	esa	que	le
hacía	coleccionar	mierda.

—Síndrome	de	Diógenes	—aclaro—.	¿Nadie	lo	conocía?	¿Nadie	charlaba	con	él?
—Tendremos	que	preguntar	en	la	calle.
—Imagino	que	era	un	asiduo	de	los	albergues	sociales.	Esta	gente	se	aprovecha

de	la	beneficencia,	aunque	tengan	donde	caerse	muertos,	¿verdad,	Cosme?
El	muerto	no	responde.	Se	supone	que	la	muerte	es	algo	serio,	pero	en	este	trabajo

tienes	que	aprender	a	distanciarte	de	ella	si	no	quieres	acabar	tocado,	y	el	humor	es	la
opción	más	habitual.

—Tal	vez	tomaba	café	en	algún	bar	o	tenía	amigos	de	su	edad.	En	el	barrio	hay
un	 supermercado.	 Supongo	 que	 alguna	 vez	 habrá	 entrado	 para	 comprar	 algo.
Comprobadlo.

—Claro.	—Portela	palmea	la	espalda	del	novato—.	Así	nos	quitaremos	esta	peste
de	encima.

Me	tapo	la	cara	con	un	pañuelo	y	regreso	a	la	estancia.	Marc	decide	esperar	en	el
descansillo.	El	gordo	comprueba	la	pantalla	digital	de	su	cámara,	tal	vez	examinando
manchas	de	sangre	inexistentes.	Observo	alrededor.	No	sé	lo	que	busco	hasta	que	lo
encuentro.

Flanqueada	 por	 bolsas	 de	 basura	 pegajosas	 y	 desperdicios	 varios	 descansa	 una
barba	postiza.

—Eh,	forense	—le	llamo—.	¿Has	visto	esto?
El	hipopótamo	se	acerca,	niega	con	la	cabeza	y	le	hace	un	par	de	fotos.	Cuando

termina	 la	 engancho	 con	 el	 bolígrafo.	Es	de	pelo	gris,	 casi	 carnavalesca,	más	 falsa
que	un	billete	de	 tres	euros.	El	ayudante	sin	nombre	de	Dólera	abre	una	bolsa	para
pruebas	y	la	deposito	en	el	interior.

Me	 aproximo	 al	 abuelo.	 Repaso	 una	 vez	más	 lo	 que	 sabemos.	 Cosme	Trujillo.
Noventa	años.	Sin	familia	ni	antecedentes.	Apesta.	Nadie	sabe	si	cuando	estaba	vivo
olía	mejor.	Sin	duda,	un	buen	punto	y	 final	para	el	caso	Nelson	Chávez.	Limpio	el
boli	en	la	manga	y	tomo	algunas	notas	más.

El	 fiambre	 tiene	 el	 peso	 apoyado	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla,	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	dormido	sin	esperanzas	de	despertar.	Bajo	la	maraña	de	larvas	se	vislumbra
una	piel	arrugada	y	blanquecina	cubierta	de	manchas	seniles.	Los	dedos	sarmentosos
son	garras	alrededor	del	cañón	del	arma.	Las	uñas	de	pura	corteza	marrón,	agrietadas
y	garfiosas.	Viste	 chaqueta	de	 felpa	negra	 casi	 tan	vieja	 como	él,	 con	pantalones	 a
juego	y	zapatos	desgastados.	En	el	suelo	hay	varias	gorras,	 lo	que	unido	a	 la	barba
nos	dan	un	abuelo	demente	que	se	quería	ocultar	del	mundo.	Un	viejo	desviado	que
contrata	los	servicios	de	un	chapero	que	podría	ser	su	bisnieto,	que	se	disfraza	para
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salir	 a	 la	 calle,	 que	 colecciona	 desperdicios,	 que	 aguarda	 tras	 la	 puerta	 con	 una
escopeta.	Definitivamente,	el	aire	de	esta	ciudad	vuelve	loca	a	la	gente.

—¿Es	un	crimen	o	estáis	de	coña?
El	juez	Morales	entra	cubriéndose	la	barba	con	un	pañuelo	de	bolillo.	Su	trabajo

consiste	en	 limpiar	basura.	Le	 jode	 tener	que	 levantar	el	culo	de	su	despacho	en	el
juzgado	 para	 dar	 el	 visto	 bueno	 a	 un	 cacho	 de	 carne	muerta.	 Por	 ley,	 nadie	 puede
hacer	nada	sin	que	él	lo	ordene,	por	lo	que	piensa	que	todos	los	policías	somos	unos
inútiles.	El	sentimiento	es	recíproco.

—Se	 le	 acabaron	 las	 pilas	 al	 abuelo	 —contesto—.	 Esto	 es	 otro	 caso	 más	 de
muerte	de	un	anciano	desatendido,	de	no	ser	porque	creemos	que	asesinó	a	Nelson
Chávez.

—De	puta	madre.	¿Y	qué	hace	con	esa	escopeta?
—Creemos	que	estaba	de	guardia	—interrumpe	Fonsi.
—¿Qué	 cojones	 me	 cuentas?	 —masculla	 Morales—.	 ¿Qué	 guardaba?	 ¿La

basura?
Marc	baja	la	mirada	y	traga	saliva.	Está	claro	que	todos	necesitamos	un	cigarro.

Aún	recuerdo	aquel	tiempo	no	muy	lejano	en	el	que	los	inspectores	llevábamos	puros
para	 los	 secretarios	 judiciales	más	 jóvenes.	 Hasta	 los	 que	 no	 fumaban	 caían	 en	 el
vicio	con	tal	de	no	oler	la	peste	a	descomposición.

—Está	claro	que	estaba	loco	—digo—.	Coleccionaba	desperdicios.
—Está	bien.	—Morales	aprieta	el	pañuelo	contra	la	nariz	aún	más—.	Metedlo	en

una	caja	y	arreando.	Y	haced	que	se	lleven	toda	esta	mierda	de	aquí.	Esto	es	un	foco
de	infecciones.

El	juez	sale	a	escape	recitando	el	santoral.	Fonsi	se	caga	en	su	madre	en	voz	baja.
—Anda,	tira	abajo	y	que	te	dé	el	aire	—ordeno—.	Diles	a	los	bomberos	que	ya

pueden	empezar	a	limpiar	este	estercolero.
—Y	de	paso	le	daré	un	par	de	hostias	al	Chopito	ese	de	los	cojones.
—Ni	hablar.	Está	de	nuestra	parte.	Si	quieres	desahogarte	te	compras	una	revista

porno.
Baja	los	escalones	de	dos	en	dos	y	se	pierde	en	los	pisos	inferiores.	El	gordinflas

del	forense	recoge	sus	bártulos,	instrumentos	médicos	de	precisión	imprecisa,	cámara
digital	y	pruebas	clasificadas	que	nada	prueban.	Cosme	Trujillo	continúa	 impávido,
como	 si	 todo	 esto	 no	 fuera	 con	 él,	 tal	 vez	 burlándose	 de	 todos	 nosotros,	 tristes
mortales	con	las	fosas	nasales	en	pleno	funcionamiento	ante	su	vertedero	privado.	En
cualquier	caso,	yo	seré	quien	ría	el	último	cuando	le	cargue	el	mochuelo	de	Nelson
Chávez.	 Sonríe	 desde	 el	 depósito,	 viejo	 verde,	 que	 tal	 vez	 puedas	 encularlo	 en	 el
infierno.

Un	barullo	de	voces	superpuestas	avanzan	desde	la	zona	inferior.	Dos	camilleros
se	pelean	con	la	curva	de	las	escaleras	que	les	impidan	pasar	con	la	caja	de	plástico.
Cuando	descubran	que	el	fiambre	está	tieso	será	una	risa.	Tendrán	que	romperle	los
huesos	para	doblarle	las	rodillas,	y	ya	no	digamos	para	que	suelte	la	escopeta.	Cosme,
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amigo,	eres	un	chistoso.
Los	de	la	funeraria	colocan	en	vertical	la	caja	y	dejan	pasar	a	unos	bomberos	que

tienen	pinta	de	haber	dormido	menos	que	yo.	Les	saludo	con	la	cabeza	cuando	pasan
por	mi	lado.

—Vamos	—dice	el	más	alto—.	Recogéis	vuestras	cosas	y	nos	ponemos	mano	a	la
obra.	Esto	nos	va	a	llevar	todo	el	día.

Varios	apagafuegos	entran	pateando	las	bolsas	de	basura.	Su	trabajo	se	caracteriza
por	ser	más	efectivo	que	cariñoso,	y	esta	no	es	una	excepción.	Uno	de	ellos	lleva	un
hacha,	 Dios	 sabrá	 para	 qué,	 y	 remueve	 un	 montón	 de	 desperdicios.	 Es	 entonces
cuando	 el	 filo	 se	 engancha	 en	 uno	 de	 los	 plásticos	 negros	 y	 lo	 desgarra,
desparramando	 su	 contenido	 por	 el	 suelo.	 Todos	 nos	 quedamos	 boquiabiertos	 al
comprobar	que	el	interior	de	las	bolsas	de	basura	está	lleno	de	billetes.

—¿Pero	qué	coño…?
—Al	parecer	no	estaba	tan	loco	—se	burla	un	bombero.
Agarro	uno	de	los	fajos.	Son	billetes	de	cincuenta.	Abro	una	segunda	bolsa	con

las	manos	desnudas.	Más	dinero.	Levanto	la	cabeza.	Me	mareo	al	calcular	la	fortuna
que	hay	aquí.

Y	en	el	silencio	de	aquella	apestosa	mañana,	casi	se	puede	apreciar	una	sonrisa	en
la	mueca	de	Cosme	Trujillo,	el	cadáver	más	rico	de	General	Polavieja.

11:55
La	 escena	 del	 crimen	 ha	 terminado	 por	 convertirse	 en	 un	 circo.	 Lo	 que	 era	 una
operación	sencilla,	levantar	el	cadáver	de	un	viejales	que	se	ha	muerto	de	asco,	ahora
es	la	noticia	más	importante	de	toda	la	ciudad.	Hay	un	montón	de	unidades	móviles
de	televisiones	nacionales	grabando	todos	nuestros	movimientos,	preguntando	al	aire
y	especulando	sin	cesar.	Varias	brigadas	de	 limpieza	se	afanan	en	separar	 la	basura
del	dinero,	hasta	que	regresa	Morales	enfadado	de	verdad.	Es	la	segunda	vez	que	le
hacemos	dejar	sus	asuntos.	Maldice	el	día	en	que	enfermaron	sus	ayudantes	y	ordena
llevar	todas	las	pruebas	al	juzgado,	sean	billetes	o	larvas	de	mosca.	Nos	amenaza	con
llamar	a	Llorente	y	jura	crucificar	al	capullo	que	ha	avisado	a	la	prensa.	Cuando	se
marcha,	Moreno	y	Portela	respiran	aliviados.

—Con	razón	no	soltaba	la	escopeta	—murmura	Fons—.	Tenía	más	pasta	que	el
Banco	de	España.

—Hasta	 pesetas	 hay,	 macho	 —confirma	 Francis	 Portela—.	 Fajos	 de	 diez	 mil
pelas	como	la	Biblia	de	gordos,	que	los	he	visto	yo.

Moreno	se	rasca	la	barbilla	y	añade:
—¿De	dónde	ha	sacado	un	mendigo	tanto	dinero?
—Lo	habrá	robado,	seguro.
—Lo	mismo	es	una	herencia.
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—Joder,	Ramos.	¿Quién	te	iba	a	decir	a	ti	que	este	perro	estaba	forrado	cuando	lo
viste	rodeado	de	basura?

Algo	 salta	 dentro	 de	 mí	 y	 descargo	 un	 puñetazo	 contra	 la	 pared.	 Los	 tres
mosqueteros	cierran	la	boca.	El	silencio	solo	se	ve	roto	por	el	ajetreo	de	la	brigada	en
el	interior	de	la	vivienda.	Ya	he	aprendido	incluso	a	ignorar	el	olor.

—¿Qué	habéis	averiguado?	—pregunto	con	toda	la	calma	posible.
Rodolfo	Moreno	golpea	con	el	hombro	a	Portela	y	este	saca	el	bloc.
—En	el	bar	no	lo	conocía	nadie.	Algunos	lo	habían	visto	por	la	calle	rebuscando

en	contenedores,	pero	nada	más.
—¿Y	los	vecinos?	¿Habéis	hablado	con	todos?
—En	 el	 tercero	 hay	 un	 piso	 patera.	 Como	 comprenderás,	 aunque	 les	 hubiera

molestado	el	olor	no	se	habrían	quejado	por	miedo	a	que	los	extraditaran.
—¿En	el	tercero	A	o	en	el	B?
—Pues…	—Mira	por	el	hueco	de	la	escalera—.	En	el	B.	El	A	está	vacío.	Bueno,

aquí	enfrente	vive	Graciela	Vilmes,	una	vieja	que	tiene	el	olfato	mal	y	no	se	enteraba
de	la	misa	la	mitad.

—¿Y	en	el	primero?
—Nada.	Hemos	insistido	varias	veces,	pero	ahí	no	sale	nadie.
—Es	un	consultorio	médico	o	algo	así	—añade	Moreno.
—¿O	algo	 así?	—grito—.	 ¿Vas	 a	 poner	 eso	 en	 el	 informe?	 ¿«Un	 consultorio	 o

algo	así»?	¡Cojones,	más	nervio!,	que	estamos	perdiendo	el	tiempo.
—Tranquilo,	Ramos	—interviene	Portela—.	Hay	una	placa	a	nombre	del	Doctor

Asensio	Moscardó	Díez,	n.º	de	colegiado	278	589.	No	hay	más	información	porque
nadie	nos	abre	la	puerta.	Imagino	que	se	trata	de	un	gabinete	que	abre	por	la	tarde.

—¿Habéis	comprobado	el	piso	vacío?	—pregunta	Marc.
—Pertenece	 a	 Inmobiliaria	 Garduño	 —contesta	 Moreno—.	 He	 llamado	 por

teléfono	y	me	lo	han	confirmado,	pero	si	quieres	les	digo	que	vengan	con	las	llaves.
—No,	 da	 igual.	 —Me	 arreglo	 los	 puños	 de	 la	 camisa—.	 Vamos	 a	 hacer	 una

segunda	batida.	Vosotros	dos	id	arriba	y	me	ficháis	a	los	sudacas	esos.
—Son	marroquíes.
—Lo	que	sea.	Me	los	traéis	en	orden	alfabético,	y	el	que	no	tenga	documentación

lo	lleváis	a	comisaría	y	a	ver	si	allí	quiere	hablar.
—Vamos,	Ramos.	—Portela	se	guarda	el	bloc	de	notas—.	Sabes	tan	bien	como	yo

que	eso	no	nos	va	a	llevar	a	ninguna	parte.
—No	me	discutas	y	hazlo.
—¿Qué	esperas	 sacar	de	 todo	esto?	Si	 esos	desgraciados	 estuvieran	metidos	 en

este	asunto	se	habrían	largado.	Han	colaborado	con	nosotros	porque	nos	temen.
—No	lo	suficiente.
—Antonio,	coño…
—Inspector,	agente	Portela.
Francis	mira	a	su	compañero	y	frunce	el	ceño.
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—Eres	gilipollas,	Antonio	—dice—.	Gilipollas	del	todo.
Después	 se	 ajusta	 la	 gorra	 y	 sube	 sin	 mediar	 palabra.	 Marc	 obvia	 las	 reglas

básicas	y	enciende	un	rubio.	Fuma	en	silencio	un	par	de	caladas	y	luego	me	lo	pasa.
El	tibio	humo	inunda	mis	pulmones,	relajando	la	bestia	de	mi	interior.

—¿Y	ahora	qué?	—Fonsi	se	cruza	de	brazos.
—Volvemos	 a	 interrogar	 a	 la	 abuela	 de	 aquí	 al	 lado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 está

espiando	por	la	mirilla.	¿A	que	sí,	señora?
Golpeo	 la	 puerta	 con	 fuerza.	 Al	 tercer	 puñetazo	 se	 entreabre	 con	 discreción,

limitada	por	una	 fina	cadena	dorada	que	de	poco	 le	 servirá	el	día	que	algún	 ladrón
intente	entrar	por	 la	 fuerza.	Por	el	quicio	asoma	la	nariz	una	mujer	de	unos	setenta
años.

—¿Graciela	Vilmes?	—pregunto—.	Desearía	repasar	unos	detalles.
Apago	el	cigarro	en	el	suelo.	La	mujer	termina	de	abrir	la	puerta.	Un	viejo	mueble

de	piel	apergaminada	y	pelo	rizado	tintado	de	amarillo	chillón.	Viste	una	especie	de
camisón	que	no	logra	disimular	su	sobrepeso.	Nunca	fue	guapa,	y	mucho	menos	con
los	 dos	 kilos	 de	 maquillaje	 que	 se	 ha	 incrustado	 entre	 las	 arrugas.	 La	 aberrante
máscara	de	cosméticos	le	da	un	aire	decadente,	aunque	la	peste	de	su	perfume	barato,
de	productos	químicos,	logra	crear	un	aura	de	simpatía	hacia	ella.

—Ya	he	hablado	con	sus	compañeros	—asegura.
—Le	he	dicho	que	vamos	a	 repasar	 algunas	cosas,	nada	más.	No	 tiene	por	qué

preocuparse.
—No	quiero	líos.
—Nadie	ha	dicho	que	vaya	a	tenerlos.	—Marc	saca	pluma	y	papel—.	¿Usted	no

notó	la	peste	del	piso	de	al	lado?
—Pues	 no,	 hijo.	 Los	 demás	 del	 bloque	 me	 decían	 que	 qué	 horror,	 que	 era

inaguantable,	pero	es	que	a	mí	no	me	da.	Cuando	pasaban	por	 la	calle	me	miraban
como	 si	 fuera	 culpa	 mía.	 Un	 día	 incluso	 vi	 una	 cucaracha	 en	 mi	 cocina.	 ¿Se	 lo
imagina?	Cucarachas.	Yo	nunca	he	tenido	esos	bichos,	así	que	supuse	que	venía	de	la
casa	del	vecino.

Graciela	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 hablan	 sin	 parar.	 Hay	 que	 dirigirle	 las
preguntas.

—¿Y	el	propietario	de	arriba?
—¿Ese?	Se	mudó	hace	unas	semanas.	Decía	que	iba	a	alquilar	el	piso,	pero	si	no

lo	reforma	lo	tiene	difícil.	Le	pregunté	cuánto	pedía,	para	una	hermana	mía	que	vive
en	Monforte,	pero	era	demasiado.

—¿Sabe	por	qué	se	mudó?
—Su	mujer,	esa	quisquillosa	—lo	dice	con	resignación,	como	si	fuera	algo	que	le

pesase	en	el	 fondo—.	Se	cree	demasiado	buena	para	vivir	aquí.	Necesitaba	un	piso
más	céntrico,	¿sabe?	Si	incluso	tenemos	médicos	en	el	bloque.	El	marido	no	quería,
pero	al	final	tuvo	que	ceder.	Ella	le	dejaba	sin	comer,	no	sé	si	me	entiende…

—Por	supuesto.	¿Y	no	se	quejaba	de	los	inmigrantes?
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—Ay…	pobrecitos.	A	mí	me	dan	pena,	¿sabe?	No	se	meten	con	nadie.
—¿Qué	relación	tenía	con	su	vecino	de	enfrente?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—No	quiero	decir	nada.	Solo	quiero	saber	si	hablaba	con	él.	¿Alguna	vez	entró	a

su	casa?	¿Vio	lo	que	tenía	dentro?
—Oiga,	no	sé	quien	se	habrá	creído	que	soy,	pero	quiero	a	mi	marido,	que	en	paz

descanse.	Tuvimos	cinco	hijos	y	nunca	traicionaría	su	lealtad.
—¿Puede	responder	a	la	pregunta?
—Sabía	 que	 pasaría	 esto.	 Hablas	 con	 la	 policía	 de	 buena	 fe	 y	 enseguida	 se	 te

echan	encima.	Yo	lo	he	hecho	de	buena	voluntad.
—No	lo	dudo,	señora,	pero…
—Ese	hombre	me	daba	miedo	—prosigue—.	Lo	vi	subir	bolsas	de	basura	un	par

de	veces.	Vestía	siempre	de	negro,	y	esa	barba	tan	extraña…	no	sé,	no	me	fiaba	de	él.
Era	un	tipo	raro,	a	nadie	 le	caía	bien.	Ni	siquiera	pagaba	los	recibos	de	 la	escalera,
pero	esto	se	lo	podrá	explicar	mejor	el	presidente.

—¿Quién	es	el	presidente?
—El	médico	del	primero.	Toque	a	la	puerta,	siempre	hay	alguien	en	casa.
—¿Trabaja	dentro?
—Sí.	 También	 está	 su	 mujer	 y	 la	 chica	 del	 servicio.	 Su	 nene	 estudia	 en	 la

Universidad,	así	que	alguien	le	abrirá.
Me	giro	hacia	Marc.	Asiente	con	la	cabeza.	Como	supongo	que	no	quiere	usar	su

puño	 americano	 con	 la	 vieja,	 agradezco	 la	 colaboración	 de	 Graciela	 y	 la	 insto	 a
permanecer	 localizable	 por	 si	 la	 necesitase	 de	 nuevo.	Ella	 cierra	 la	 puerta	 antes	 de
que	termine	y	reanuda	su	espionaje	tras	la	mirilla.

—El	cabrón	del	médico	no	quiere	abrir	—confirma	Fonsi.
—O	abre	o	la	derribamos.
Por	desgracia,	el	primer	piso	tiene	puerta	blindada,	al	contrario	de	las	de	cartón

chapado	del	 resto.	Al	 tocar	al	 timbre,	una	melodía	clásica	 resuena	en	el	 interior	en
lugar	 del	 típico	 ding-dong.	 La	 placa	 metálica	 confirma	 que	 se	 trata	 de	 Asensio
Moscardó,	 ginecólogo.	 Vuelvo	 a	 llamar	 y	 agudizo	 el	 oído	 ante	 cualquier	 tipo	 de
ruido.	De	nuevo,	el	silencio	por	respuesta.	Golpeamos	con	el	puño	cerrado	alegando
que	somos	de	la	policía.	Si	están	dentro,	abrirán,	y	si	eso	sucede	deberán	dar	muchas
explicaciones.	Imagino	que	tal	vez	se	han	marchado	de	vacaciones,	pero	luego	pienso
en	la	sirvienta.	Si	la	tienen	en	nómina,	debían	dejarla	para	limpiar.	No,	aquí	hay	algo
que	no	cuadra.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 que	 sube	 alguien.	 Me	 giro	 esperando	 ver	 al	 doctor
Moscardó.	Para	mi	sorpresa,	se	trata	de	Roger	Escudero.

—Ey,	 nada	 de	 prensa	 —ordeno	 acercándome—.	 Estamos	 investigando.	 Las
preguntas	al	gabinete	de	comunicación,	¿captas?

—Vamos,	 colega.	 —Roger	 muestra	 una	 sonrisa	 amplia	 que	 hasta	 puede	 ser
sincera—.	La	puerta	estaba	abierta.	Además,	¿cómo	sabes	que	no	soy	vecino	de	aquí?
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—Porque	antes	de	funcionario	fui	pitoniso,	listillo.	Vamos,	largo	de	aquí.
Empujo	a	Marc	y	se	encara	con	el	fotógrafo.
—Este	no	es	tu	sitio,	picapleitos	—Fons	le	pone	la	mano	en	el	pecho	y	le	obliga	a

retroceder.
—No	se	dice	picapleitos.	Te	lo	he	explicado	mil	veces.
—Mira,	no	tenemos	ni	puta	gana	de	que	estés	aquí.
Marc	le	engancha	del	cuello	y	aprieta.	Escudero	se	desliza	hacia	un	lado	como	la

víbora	traicionera	que	es.
—Vale,	tío	duro.	Entiendo	la	metáfora.	No	hace	falta	la	brutalidad	policial.
—Que	te	vayas,	coño.	Y	no	me	llames	«tío	duro».
—Estás	 haciéndolo	 difícil.	 En	 cuanto	 aparezca	 un	 vecino,	 no	 tengo	 más	 que

ofrecerle	 un	 par	 de	 billetes	 para	 subir	 de	 su	 mano.	 ¿O	 también	 vas	 a	 tirar	 a	 los
invitados	de…?

Roger	se	pone	blanco	al	escuchar	el	ruido	de	unas	bisagras	al	girar.	Es	entonces
cuando	comprendo	que	algo	está	sucediendo	y	me	vuelvo	hacia	la	puerta.	La	consulta
del	doctor	Moscardó	está	 abierta	de	par	 en	par	y,	 justo	 en	el	vano	de	 la	puerta,	 un
chico	 que	 no	 llega	 a	 la	 veintena	 sostiene	 un	 cuchillo	 ensangrentado	 en	 la	 mano
derecha.	Manchas	escarlata	 le	salpican	 la	ropa,	 tiñéndola	de	un	rojo	enfermizo.	Sus
ojos	denotan	que	se	halla	en	otro	lugar.

Tardo	dos	segundos	en	reaccionar	y	el	crío	se	aproxima	más	de	lo	aconsejable.	En
apenas	un	pestañeo	desenfundo	el	hierro	y	le	apunto	a	la	frente.

—¡Suelte	ese	cuchillo	y	ponga	las	manos	en	la	cabeza!
El	chico	levanta	el	rostro	y	mira	a	su	alrededor	como	si	no	se	hubiera	percatado

de	nuestra	presencia.	Después	observa	el	acero	con	gesto	sorprendido	y	abre	el	puño.
El	filo	resuena	contra	el	suelo	del	descansillo.	Antes	de	que	pueda	decir	nada	más,	el
chaval	 se	 desvanece	 en	 el	 suelo	 y	 adopta	 una	 posición	 fetal.	Marc	 se	 acerca	 para
esposarlo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 grita	 pidiendo	 ayuda.	 Francis	 y	 Moreno	 bajan	 al
instante	y,	como	si	estuvieran	conectados	por	telepatía,	uno	se	ocupa	del	cuchillo	y	el
otro	del	chico.

Sin	saber	muy	bien	cómo,	entro	al	domicilio.	Unas	pisadas	de	sangre	me	guían	en
dos	direcciones.	La	primera	 lleva	a	 la	cocina.	Un	hombre	y	una	mujer	muertos	por
heridas	de	arma	blanca.	Él	tiene	una	segunda	boca	en	la	garganta	por	dónde	se	le	ha
escapado	la	vida,	mientras	que	el	pecho	de	ella	es	un	colador.	El	café	del	desayuno	se
enfría	en	la	mesa.

Un	gemido	me	transporta	de	nuevo	a	la	realidad.	Viene	de	otra	habitación,	y	solo
puede	significar	que	alguien	sigue	vivo.	Siento	los	latidos	del	corazón	en	las	sienes	y
la	boca	seca.	El	gemido	se	transforma	en	un	grito	de	dolor.	Marcho	de	nuevo	hacia	la
puerta	y	en	el	salón	encuentro	otro	cuerpo,	con	 la	diferencia	que	este	se	mueve.	Es
otra	 mujer	 y	 está	 descalza,	 con	 los	 tobillos	 ensangrentados.	 Se	 arrastra	 sobre	 una
alfombra	de	dibujos	exóticos	sin	 llegar	a	ninguna	parte.	Me	arrodillo	a	su	 lado	y	 le
levanto	 la	cabeza	susurrando	«policía,	policía».	Ahogo	una	maldición	al	comprobar
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que	 alguien	 le	 ha	 sacado	 los	 ojos.	 El	 rictus	 de	 dolor	 de	 su	 rostro	 es	 un	 gesto	 de
pesadilla.

Y	 es	 ahora	 cuando	 compruebo	 que	 Roger	 está	 tirando	 fotos	 sin	 parar.	 Me	 ha
debido	 seguir	 al	 interior	y	pulsa	el	botón	una	y	otra	vez.	Voy	a	ordenarle	que	pare
cuando	compruebo	que	aún	empuño	la	pistola.	La	dejo	en	el	suelo	y	abrazo	a	la	mujer
mutilada	a	la	espera	de	que	sus	gritos	cesen	y	pueda	oír	mis	propios	pensamientos.

14:23
—¿Qué	 coño	 ha	 pasado	 aquí?	—La	 voz	 del	 Comisario	 Llorente	 no	 está	 alterada,
aunque	su	fondo	sí—.	Un	viejo	muerto	con	una	fortuna	no	es	tan	extraño.	Ni	siquiera
que	un	crío	se	cargue	a	toda	su	familia.	Pero	las	dos	cosas	el	mismo	día	sí	que	lo	son,
y	más	si	suceden	en	el	mismo	bloque.	¿Alguien	puede	explicar	 lo	que	ha	ocurrido?
Porque,	¡qué	cojones!,	al	final	soy	yo	el	que	tiene	que	dar	las	explicaciones.

—Comisario…
—La	Subdelegada	 del	Gobierno	 se	 ha	 preocupado	 por	 saber	 qué	 sucede	 en	mi

ciudad.	 He	 tenido	 que	 apagar	 el	 móvil	 porque	 aún	 no	 sé	 cómo	 tapar	 esta	mierda.
Joder,	Ramos,	que	hasta	se	os	ha	colado	un	fotógrafo.

Hay	que	aguantar	la	monserga.	No	queda	otra.
—La	 prensa	 ya	 llama	 al	 asunto	 «La	 casa	 de	 los	 horrores».	 Y	 eso	 me	 da

exactamente	 igual,	 coño.	Hay	crímenes	a	diario.	El	otro	día	apareció	el	 cadáver	de
una	chica	violada	y	solo	se	hicieron	eco	los	medios	locales.	No,	lo	que	me	jode	es	que
me	tenga	que	llamar	la	Subdelegada.	¿Sabéis	qué	pinta	la	Subdelegada	del	Gobierno
en	todo	esto?	Yo	tampoco,	pero	tiene	miedo	de	que	le	pidan	responsabilidades	a	ella,
y	por	eso	me	pasa	toda	la	presión.

Llorente	se	quita	 la	corbata	y	se	sienta	 tras	 la	mesa	de	oficina.	El	espacio	de	su
despacho	se	ve	reducido	hasta	el	punto	de	que	el	resto	debemos	permanecer	en	pie.
Media	comisaría	mira	por	la	ventana,	y	la	otra	media	está	incrustada	entre	las	cuatro
paredes,	incluyendo	a	Pilar	Hurtado,	Francis	Portela	y	hasta	el	juez	Morales	con	gesto
irritado.	Miñarro,	el	Inspector	Jefe,	ha	regresado	de	sus	vacaciones	de	funcionario	y
se	urga	la	nariz	con	aburrimiento.	A	Marc	y	a	mí	nos	han	reservado	la	primera	fila,	y
no	porque	al	comisario	se	le	escapen	gapos	de	saliva	cuando	grita,	que	también,	sino
porque	las	hostias	van	a	volar	en	cualquier	momento.

—A	ver,	¿cómo	hemos	llegado	a	esto,	Ramos?
—Fons	y	yo	estábamos	tras	la	pista	del	asesino	de	Chávez	—explico	intentando

no	 contradecir	 una	mentira	 que	 ya	 no	 parece	 tan	 elaborada—.	García	 contactó	 con
nosotros	y	nos	encaminó	hacia	el	tal	Cosme	Trujillo.

—¿Quién	es	ese	García?	—pregunta	Pilar.
—Era	 amigo	de	Chávez.	Ha	 estado	 fuera	 de	 la	 ciudad	 todo	 este	 tiempo,	 y	 a	 la

vuelta	 se	 ha	 enterado	 del	 asunto.	 Nos	 localizó	 él	 y	 nos	 condujo	 hasta	 General
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Polavieja.	Al	parecer,	Trujillo	no	estaba	bien	de	la	cabeza	y	acosaba	a	Chávez.	En	una
ocasión	el	propio	Nelson	le	confesó	a	García	que	el	abuelo	le	había	amenazado.

—¿Qué	clase	de	amenaza?
—«O	 eres	 para	 mí	 o	 para	 nadie».	 Cuando	 llegamos,	 Trujillo	 estaba	 muerto	 y

dimos	parte.
—¿Y	qué	hay	del	dinero?
Siento	cómo	se	remueven	las	tripas.
—Pensamos	que	era	basura.	Olía	así,	al	menos.
—¿Y	lo	del	primer	piso?	—Salta	Llorente—.	La	familia	Moscardó.
—Sabemos	lo	mismo	que	todos.	Nosotros	estábamos	allí	por	otro	asunto.
—Entonces,	¿qué	le	cuento	a	la	Subdelegada?	¿Los	planetas	se	alinearon	y	dieron

por	resultado	un	asesinato	múltiple?
—Aquí	pasa	algo	más	gordo,	Antonio	—dice	Hurtado.
—Pues	investígalo	tú,	cojones.
—Está	 bien	 —interviene	 el	 juez	 Morales—.	 Lo	 tomaremos	 como	 dos	 casos

separados.	Nada	 indica	que	estén	 relacionados.	Mañana	mismo	quiero	 los	primeros
expedientes	 sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 despacho	 para	 abrir	 diligencias.	 Entre	 esto	 y	 la
redada	 del	 Callejón	 de	 la	 Muerte,	 los	 turistas	 no	 van	 a	 querer	 ver	 Alicante	 ni	 en
postal.

Todos	sospechamos	que	la	Subdelegada	también	ha	llamado	a	Morales.
—Otra	cosa	antes	de	que	lo	olvide.	—El	comisario	se	centra	en	Portela—.	¿Qué

hacen	todos	esos	moros	en	mi	descansillo,	Francis?
—Pregúnteselo	al	señor	inspector,	que	ordenó	traerlos	aquí.
—Yo	te	dije	que	los	interrogaras.
—Ya	está	bien.	Les	tomáis	declaración	y	que	se	vayan	a	tomar	por	culo.
El	timbre	del	teléfono	móvil	del	comisario	suena	como	la	campana	del	recreo.
—Vamos,	al	tema	—ordena	Llorente	sin	descolgar—.	Ramos,	cierra	lo	de	Chávez

y	ponte	con	el	tema	de	Trujillo.	Pilar,	tú	te	ocupas	del	asesinato	del	doctor	Moscardó
y	su	mujer.	Y	quiero	comunicación	total	entre	ambos,	¿me	escucháis?	—Un	prudente
silencio—.	No	 creo	 necesario	 decir	 que	 espero	 resúmenes	 de	 cada	 informe	 que	 se
haga.	Venga,	gente,	esto	tiene	que	estar	resuelto	para	antes	de	ayer.

Salimos	empujándonos	unos	a	otros	envueltos	en	un	manto	de	susurros.	Morales
desaparece	 cuando	 alcanzo	 la	mesa.	 El	 gorrión	 está	 tranquilo	 y	 feliz	 posado	 en	 su
jaula.	Algún	 compañero	 le	 ha	metido	 una	 hoja	 de	 lechuga	 que	 el	 bicho	 apenas	 ha
olisqueado.

—Tú	sí	que	eres	un	luchador.
Fons	se	sienta	al	lado	y	abre	un	modelo	en	el	ordenador.
—Déjamelo	a	mí,	Marc.
—Sé	lo	que	hay	que	poner,	no	te	preocupes.
Asiento	con	 la	cabeza.	Llorente	habla	a	gritos	por	 teléfono.	Al	 fondo,	Martínez

mordisquea	 un	 bolígrafo	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 pila	 de	 papeles	 que	 se	 acumulan
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sobre	la	mesa.	Ojeo	los	míos	propios:	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Los	de	pruebas	están
contando	el	dinero	de	Trujillo.	Hay	una	mezcla	de	euros	y	pesetas.	Les	llevará	varios
días,	pero	han	hecho	una	media	aproximada	a	partir	de	las	diez	primeras	bolsas.	En
total,	 calculan	 que	 debe	 de	 haber	 millón	 y	 medio	 de	 euros.	 Cuando	 terminen,
trasladarán	los	billetes	a	la	central	de	pruebas	en	Madrid	a	la	espera	de	un	juicio	que
jamás	 se	 realizará	 porque	 el	 viejo	 cabrón	 está	muerto.	El	 dinero	 se	 irá	 evaporando
cada	 vez	 que	 cambie	 de	 manos.	 Los	 chicos	 de	 pruebas	 cogerán	 una	 pizca,	 en	 el
traslado	desaparecerán	otros	miles,	y	en	el	almacén	de	la	central	 irán	escamoteando
hasta	 que	 no	 quede	 nada.	 Diablos,	 es	 lo	 que	 hacemos	 con	 los	 relojes	 falsos	 que
decomisamos	a	los	africanos	y	con	las	películas	piratas	de	los	manteros,	¿por	qué	iba
a	ser	diferente	con	esto?

Dos	 informes	caen	sobre	mi	mesa.	Cuando	salgo	de	mi	ensimismamiento	veo	a
Pilar	Hurtado.	Tras	ella	está	Fermín,	el	viejo	marica	que	la	acompaña	hasta	cuando	se
cambia	la	compresa.

—El	comisario	 te	ha	metido	con	 lo	de	Trujillo,	pero	está	claro	que	eso	es	caso
cerrado	—explica	ella	con	tono	solemne—.	Así	que,	si	te	apetece,	puedes	ponerte	con
nosotros	en	lo	del	asesinato	de	la	familia.	Al	fin	y	al	cabo,	fuiste	tú	quién	encontró	los
cuerpos.

—Una	casualidad,	nada	más.	Además,	el	caso	también	es	fácil.	No	hay	ninguna
conspiración.	Al	crío	se	le	cruzaron	los	cables	y	se	cargó	a	sus	padres.

—¿Y	la	asistenta?
—A	ella	solo	la	torturó.
—Los	 han	 trasladado	 al	 hospital.	 El	 chaval	 está	 en	 shock,	 y	 a	 ella	 la	 están

operando.
—Julián	 Moscardó	—interviene	 Fermín	 mirando	 sus	 notas—.	 Veinte	 años.	 La

asistenta	se	llama	Teodora	Atienzar.
—Los	de	la	científica	están	haciendo	fotos	en	la	casa.	Empezaremos	interrogando

al	crío	y	a	la	asistenta	cuando	los	médicos	nos	den	permiso.	Si	no	tenéis	nada	mejor
que	hacer,	os	podéis	apuntar.

Me	 desperezo	 en	 la	 silla.	 Pilar	 me	 observa	 con	 aburrimiento,	 casi	 asco.	 Le
devuelvo	los	informes	que	ha	dejado	sobre	la	mesa.

—Son	para	 ti.	—No	 los	coge—.	El	otro	día	 te	 entregaron	un	caso	de	violación
con	muerte.	No	es	la	primera.	Yo	recibí	uno	hace	varias	semanas,	pero	hasta	hoy	no
los	he	relacionado.	El	otro	lo	han	enviado	desde	El	Campello.

Los	 ojeo	 por	 encima.	 Son	 dos	 violaciones,	 sin	 víctima	 mortal.	 Ambas	 chicas
jóvenes	sudamericanas.	A	una	la	ataron	con	sus	propias	medias.	A	la	otra	la	dejaron
K.O.	a	golpes.	La	denuncia	vino	del	Centro	de	Salud	donde	las	trataron	por	desgarros
en	el	recto.

—No	me	jodas,	Pili.	Lo	último	que	necesito	ahora	es	un	violador	en	serie.
—Violador	 y	 asesino	—rectifica—.	 Sigue	 el	 mismo	 patrón.	 Mira,	 si	 lees	 más

abajo,	 las	 dos	 chicas	 lo	 describen	 igual:	 un	 hombre	 blanco	 con	 gorra	 y	 barba.	Las
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intimida	 con	 un	 revólver.	 Una	 de	 ellas	 fingió	 estar	 inconsciente	 y	 asegura	 que	 le
introdujo	un	objeto	romo	por	el	ano,	quizá	un	bastón	o	algo	parecido.

—Eso	explicaría	la	ausencia	de	semen.
—¿Te	ocupas	tú?
—¿Qué	dice	Miñarro?
—Lo	de	siempre,	que	nos	organicemos	nosotros	y	le	pasemos	los	resultados.
—Entonces	no.	—Le	devuelvo	el	informe	de	la	violación—.	Y	tampoco	hace	falta

que	me	busques	para	interrogar	al	crío	ese.
—Julián	Moscardó	—repite	Fermín.
—Lo	 que	 sea.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 os	 valéis	 vosotros	 solitos.	 Yo	 ya	 tengo

suficientes	casos	entre	manos	para	ocuparme	de	más	cosas.
El	viejo	Fermín	va	a	decir	algo,	pero	Hurtado	se	adelanta.
—No	esperaba	menos.	Avísanos	cuando	entres	en	razón.	Ya	sabes	donde	estamos.
Ahora	sí	 recoge	 los	 informes	y	se	 los	 lleva	bajo	el	brazo.	Fermín	me	 lanza	una

mirada	despectiva	y	yo	le	devuelvo	un	beso	al	aire.	Cuando	se	alejan,	Marc	deja	de
aporrear	el	teclado	y	se	gira.

—¿Por	qué	los	has	mandado	a	paseo?	—pregunta.
—Date	prisa	en	terminar	eso.
Encuentro	 en	 el	 bolsillo	 el	 vaso	 de	 chupito	 que	me	 llevé	 del	 prostíbulo	 de	 los

Organov.	Lo	observo	con	fijación	enfermiza	durante	largo	rato,	y	no	es	hasta	varios
minutos	después	cuando	comprendo	lo	que	significa.

—¿Qué	pongo	en	la	hora	de	la	muerte?	—dice	Marc.
—Yo	me	ocupo.

16:21
—A	veces	dan	ganas	de	pegarles	un	tiro	y	olvidarte	de	todo.

Luis	Dólera,	médico	forense	amante	del	buen	comer	y	del	mejor	beber,	es	el	vivo
retrato	de	Papá	Noel.	Tiene	un	perímetro	abdominal	de	similares	proporciones	y	una
barba	blanca	donde	colecciona	pelusas.	Todos	en	la	brigada	pensamos	que	trabaja	con
muertos	porque	son	los	únicos	que	aguantan	su	halitosis	perenne.	Lo	encuentro	en	el
Hospital	Universitario	de	San	 Juan,	 donde	 ejerce	 como	profesor	de	Anatomía,	 y	 al
abrigo	de	un	café	me	cuenta	sus	problemas.

—Ya	sabes	que	doy	clases	de	anatomía	aquí,	en	el	universitario.	Sin	embargo,	el
otro	día	faltó	un	compañero	de	neurocirugía	y	me	endosaron	a	sus	alumnos.	El	asunto
era	de	una	sencillez	abrumadora.	Debía	acompañarlos	por	diversas	habitaciones	del
hospital	 para	 que	 reconocieran	 a	 varios	 enfermos.	 Después	 de	 eso,	 los	mandaba	 a
casa.

—Pero	si	no	eran	tus	pacientes,	¿qué	les	podías	enseñar?
—Ahí	está	el	problema.	Lo	mío	son	los	muertos.	Yo,	hoy	por	hoy,	sería	incapaz
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de	explicar	trastornos	neuronales.	Mira,	la	semana	pasada	asistí	a	una	colonoscopia.
Consiste	en	 introducir	por	el	 recto	una	cámara	de	video	y	comprobar	que	 todo	está
bien.

—¿Para	qué	queréis	hacer	eso?
—Hay	que	chequearlo	 todo,	Antonio.	Bueno,	pues	 resultó	que	el	operario	de	 la

cámara,	un	joven	doctor	inexperto,	la	extrajo	demasiado	rápido	y,	bueno…	digamos
que	 terminó	silueteado	en	 la	pared	del	quirófano.	Cuando	vi	aquel	géiser	de	heces,
recordé	por	qué	me	había	especializado	en	cuerpos	inertes.

—Ya	veo.
—Por	eso	era	la	persona	menos	indicada	para	llevar	de	paseo	a	los	cachorros	de

otro,	pero	bueno,	le	debía	un	par	de	favores	y	se	los	pagué	gustoso.
—Y	estabas	en	Neurocirugía.
—Neurocirugía	—repite,	y	toma	un	sorbo	de	café—.	Los	primeros	pacientes	que

visitamos	estaban	en	coma,	así	que	les	tomamos	las	constantes,	repasamos	el	historial
clínico	y	poco	más.	Pero	el	tercero	era	otra	historia.	Se	trataba	de	un	anciano	con	cara
de	 tortuga	 que	 nos	 miraba	 impasible.	 A	 simple	 vista	 era	 un	 caso	 más,	 sin
complicaciones.	 Se	 había	 lesionado	 el	 lóbulo	 temporal,	 que	 controla	 el	 lenguaje,	 y
supuse	que	se	quedaría	en	silencio	durante	toda	la	consulta.

—Pero	no.
—En	 absoluto.	 El	 caballero	 padecía	 la	 llamada	 afasia	 de	 Wernicke.	 No	 había

manera	de	que	cerrara	la	boca.	Hablaba	sin	cesar,	pero	como	tenía	el	habla	dañada,
solo	 decía	 incoherencias.	 Balbuceaba	 formando	 palabras	 sin	 sentido,	 aunque	 él
pensaba	 que	 su	 discurso	 era	 perfecto.	 Su	 mujer	 estaba	 presente	 y	 le	 reñía	 porque
consideraba	 que	 estaba	 haciendo	 el	 tonto,	 sin	 comprender	 que	 su	 marido	 estaba
enfermo.	 Yo	 le	 preguntaba	 por	 su	 trabajo,	 por	 su	 color	 preferido,	 y	 no	 obtenía
resultado	alguno.	Entonces,	cuando	le	interrogué	por	su	nombre,	contestó	sin	pensar:
«Jeremías».

—Vaya,	entonces	no	estaba	tan	mal.
—Al	contrario,	amigo	mío.	Al	tener	daños	cerebrales,	su	habla	se	vio	reducida	a

los	estímulos	inconscientes.	En	otras	palabras,	si	pensaba	lo	que	quería	decir,	no	era
capaz	 de	 articular	 frases	 inteligibles,	 pero	 si	 lo	 decía	 por	 impulso,	 entonces
contestaba	correctamente.

—Es	un	avance.
—Para	nada.	Como	te	he	dicho,	el	viejo	mascullaba	disparates	hasta	que	dejaba

de	pensarlos.	Y	entonces	se	ponía	a	insultarnos	a	todos.
—¿Os	insultaba?
—Era	un	caos.	Lo	único	que	le	venía	a	la	mente	de	forma	inconsciente	era	que	su

mujer	le	preparase	la	comida	y	cagarse	en	el	santoral	patrio.
Dólera	 traga	 su	 café	 emitiendo	 un	 ruido	 bastante	 desagradable.	 Los	 pelos	 del

bigote	se	tiñen	de	cierto	color	negruzco.
—Así	 que	 imagínate	 el	 cuadro	—prosigue—.	 Rodeado	 de	 estudiantes	 ansiosos
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por	aprender,	con	un	viejo	malhablado	que	no	paraba	de	mentar	a	mi	difunta	madre,	y
una	 anciana	 que	 gritaba	 aún	más	 que	 él	 para	 que	 dejase	 de	 comportarse	 como	 un
idiota.	A	los	cinco	minutos	de	escuchar	a	aquel	desgraciado	me	dolía	tanto	la	cabeza
que,	te	lo	juro,	le	habría	pegado	un	tiro.

Conocí	 a	Luis	Dólera	 hace	 unos	 años,	 cuando	me	 tocó	 investigar	 una	 agresión
con	 arma	 blanca	 entre	 menores.	 Según	 supe	 después,	 el	 hijo	 de	 Dólera	 era	 el
marginado	del	colegio.	Había	un	grupo	comandado	por	un	tal	Serrucho	que	agredía	al
chaval	ante	la	pasividad	de	profesores	y	compañeros.	El	crío	llegó	incluso	a	intentar
suicidarse.	Aquello	quemó	 la	 sangre	de	Dólera	y	decidió	 tomarse	 la	 justicia	por	 su
mano.	Contactó	con	un	clan	gitano	y	les	pagó	para	que	sus	hijos	le	dieran	una	paliza
al	Serrucho.	Las	indicaciones	eran	claras:	que	dejasen	marcas.	Confiaba	en	que,	en	el
peor	 de	 los	 casos,	 como	 todos	 los	 involucrados	 eran	 menores	 de	 edad,	 no	 se
investigaría	más	allá	de	unas	simples	pesquisas.	Los	críos	estaban	bien	instruidos.	Si
algo	 ocurría,	 debían	 decir	 que	 le	 zurraron	 al	 otro	 por	 gusto.	 Si	 le	 preguntaban	 al
padre,	diría	que	eran	cosas	de	niños.	Nada	debía	 llevar	a	Luis	Dólera.	Al	 final,	 los
gitanos	dejaron	más	marcas	de	la	cuenta,	en	concreto	del	tamaño	de	una	puñalada	de
doce	 centímetros.	 Mis	 métodos	 me	 llevaron	 a	 la	 raíz	 del	 asunto	 casi	 sin
proponérmelo.	Abordé	a	Dólera	en	una	consulta	privada	que	tenía	a	las	afueras,	y	este
se	derrumbó.	Cuando	 escuché	 su	historia,	 no	pude	hacer	otra	 cosa	que	 echar	 tierra
sobre	el	asunto.	¿Quién	podría	culparle	de	querer	proteger	a	su	familia?	Joder,	si	se
parece	a	Papá	Noel.

—Los	muertos	 son	mejores	 que	 los	 vivos,	 te	 lo	 digo	 yo	—prosigue—.	 Por	 lo
menos	están	más	callados.

—Ya	que	lo	dices,	te	quería	hablar	de	un	muerto.
Dólera	es	un	tipo	listo	y	no	se	le	escapa	el	motivo	de	nuestra	reunión.
—Cuéntame.
—Han	ingresado	hoy	a	un	tal	Cosme	Trujillo	al	que	estoy	investigando.	No	tenía

familia	ni	amigos.	Un	bala	perdida.
Luis	se	rasca	la	barba.	Escamas	de	piel	seca	caen	sobre	la	mesa	como	una	nevada

invernal.
—¿A	qué	hora	lo	han	traído?
—Sobre	la	una	del	mediodía.
—Entonces	se	lo	habrán	asignado	a	Cuevas.
—¿No	puedes	hacer	nada?
—Sí,	 tranquilo.	 Le	 diré	 que	 me	 lo	 ceda,	 aunque	 ando	 algo	 liado	 con	 un	 tipo

asesinado,	un	tal	Asensio	Moscardó.	Pero,	dime,	¿qué	es	lo	que	buscas?
—Nada.	—Me	recuesto	en	la	silla—.	Estoy	convencido	de	que	el	viejo	estiró	la

pata	por	causas	naturales,	pero	me	resultaría	mucho	más	sencillo	rellenar	el	papeleo
si	el	informe	forense	asegura	que	murió	ayer	por	la	noche.

Luis	asiente	muy	despacio.
—¿Te	va	bien	entre	las	diez	y	las	doce?
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—Perfecto.
No	hace	más	preguntas	porque	sabe	que	son	innecesarias.	Al	final,	lo	único	que

importa	es	rellenar	el	informe	y	enterrar	el	cuerpo,	aunque	con	la	suerte	que	tiene	el
amigo	 Cosme	 Trujillo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 termine	 flotando	 en	 la	 piscina	 de
formol	junto	a	otros	infelices.	La	ciencia	avanza	gracias	a	la	muerte	ajena,	aunque	la
fecha	del	óbito	sea	imprecisa.

17:16
Si	el	aire	huele	diferente,	es	que	alguien	ha	dejado	la	tapa	del	váter	abierta.	Conduzco
el	K	despacio,	sin	prisa,	contemplando	la	fusión	entre	los	últimos	rayos	del	sol	y	el
resplandor	de	los	alógenos.	Algo	ha	cambiado	y	me	niego	a	aceptar	la	evidencia.	Mis
pensamientos	van	de	la	reunión	con	los	Organov	a	la	casa	de	General	Polavieja.	En
cada	pestañeo	veo	a	Cosme	Trujillo	abrazado	a	 la	escopeta,	 la	paranoia	en	sus	ojos
fríos,	un	rictus	que	no	deja	de	ser	una	sonrisa	camuflada.	Me	pregunto	cuál	sería	tu
último	pensamiento,	viejo	idiota.	¿Eras	consciente	de	tu	propia	 locura?	Una	fortuna
amasada	 en	 bolsas	 de	 plástico	 negro	 y	 azul	 condenada	 a	 desaparecer	 de	 la	misma
estúpida	forma	en	que	la	obtuviste.	Cosme	Trujillo,	obsesionado	por	la	discreción	con
tu	estúpida	barba	postiza,	la	gente	te	señalaba	por	la	calle	y	no	podías	soportarlo.	Te
encariñaste	con	un	niño	que	te	juró	amor	eterno	mientras	pudieras	pagarlo,	pero	amor
eterno	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Una	vida	 sin	 amigos,	 sin	mujer,	 tal	 vez	 luchando	contra	 tu
propia	naturaleza	homosexual.	Esa	era	la	única	manera	que	conocías	de	ser	aceptado,
de	 obtener	 compañía,	 de	 encontrar	 un	 oído	 amable	 que	 se	 dignara	 a	 escuchar	 tus
desvaríos.	Pero	había	algo	de	lucidez	dentro	de	toda	esa	esquizofrenia,	¿verdad?	No
le	dijiste	 a	nadie	 lo	de	 tu	 tesoro,	 y	 si	 lo	 contaste	 es	probable	que	nadie	 te	 creyese.
Dinero,	montañas	de	dinero.	Billetes	que	nadie	echó	de	menos,	que	aparecieron	de	la
nada	y	regresarán	al	olvido	porque	son	una	prueba	para	el	juez	Morales.	¿De	dónde
los	sacaste,	Cosme?	¿Quién	te	los	dio?	¿Por	qué	no	te	los	gastaste?

A	 la	 altura	 de	 la	 Clínica	 Vista	 Hermosa	 el	 tráfico	 se	 detiene.	 No	 es	 que	 fuera
fluido	 hasta	 el	 momento,	 pero	 de	 pronto	 todos	 los	 coches	 se	 hacen	 a	 un	 lado.
Entonces	 escucho	 la	 sirena.	 No	 ubico	 su	 procedencia	 hasta	 que	 veo	 un	 enorme
camión	 de	 bomberos	 por	 el	 retrovisor.	 Me	 aparto	 al	 arcén	 y	 dejo	 pasar	 a	 los
operativos	de	emergencias.

Y	de	pronto	recuerdo	al	Martínez	contándome	lo	del	coche	de	bomberos	robado
para	atracar	estancos.

Sin	pensarlo	demasiado,	me	pongo	a	su	estela.	No	coloco	 la	guinda,	ni	siquiera
trato	 de	 adelantarlo.	 Solo	 lo	 sigo.	Las	manos	 sudorosas	 amasan	 el	 volante	 en	 cada
giro	por	la	carretera	de	Valencia	con	la	incorporación	Xavier	Soler.	Gira	en	el	sentido
correcto	 la	 glorieta	 que	 cruza	 con	 Sanchís	 Candela	 y	 sale	 disparado.	 Acaricio	 el
pocket	sin	atreverme	a	dar	aviso	pidiendo	apoyo.	Les	piso	los	talones,	abstraído	en	el
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resplandor	 de	 las	 sirenas	 y	 el	 escándalo	 de	 la	 alarma.	 Tuercen	 hacia	 la	 derecha	 y
luego	a	la	izquierda	y	se	frenan	en	mitad	de	la	calle.

Salgo	 del	 coche.	 El	 aire	 es	 caliente	 en	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Llevo	 la	mano
pegada	a	la	culata	y	la	identificación	en	la	mano.	Varios	bomberos	saltan	del	vehículo
con	 las	 hachas	 dispuestas.	 Uno	 se	 ajusta	 el	 casco	 mientras	 da	 órdenes.	 Algunos
vecinos	observan	curiosos	el	despliegue	de	efectivos.

—¿Puedo	ayudarle?	—pregunta	uno.
Me	doy	cuenta	de	que	apenas	me	he	movido.	Sigo	en	la	misma	posición	de	John

Wayne,	preparado	para	desenfundar.	En	las	proximidades	no	se	ve	un	solo	estanco,	ni
siquiera	una	puta	máquina	expendedora.	Respiro	hondo	y	trato	de	disimular.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Alguien	ha	dado	aviso	de	un	anciano	atrapado	en	su	domicilio.
Tras	 esta	 escueta	 explicación	 retoma	 sus	 quehaceres.	 En	 la	 lejanía	 se	 escuchan

más	 sirenas.	Me	 siento	 como	 un	 estúpido	 y	 regreso	 al	 vehículo.	 Tengo	 que	 hacer
marcha	atrás	para	salir	del	callejón	bloqueado	por	los	bomberos.	Unos	niños	escupen
contra	el	parabrisas.

19:37
—Te	 has	 perdido	 lo	mejor,	Antonio	—me	 cuenta	Marc,	 al	 abrigo	 de	 una	 pinta	 de
rubia	en	la	tasca	PP—.	Los	chicos	del	 turno	tres	habían	detenido	a	varios	yonquis	y
los	tenían	en	el	calabozo.	Uno	de	ellos	era	un	gordo	de	esos	que	tienen	un	michelín
en	 la	 nuca	más	 grande	 que	 su	 papada.	 No	 quiero	 ni	 imaginarme	 lo	 que	 hará	 para
encontrar	 una	 vena	 para	 pincharse.	 Bueno,	 pues	 los	 compañeros	 le	 quitan	 los
cordones	de	las	zapatillas,	la	cartera,	el	reloj	y	los	pendientes.	Le	incautan	un	cuchillo
y	un	par	de	papelas,	lo	normal.	El	gordo	este	da	el	coñazo	toda	la	noche,	sin	parar	de
repetir	que	tiene	que	tomar	una	medicina	o	algo	así,	que	se	va	a	morir.	Los	del	turno
tres	le	dan	el	paquete	con	las	galletas	y	el	zumo,	la	manta	y	la	colchoneta,	y	pasa	toda
la	noche	encerrado.	Pero	esta	tarde,	al	ir	a	soltarlo,	el	tío	se	encabrona.

—¿Los	pendientes?	—pregunto.
—Los	 putos	 pendientes.	 Al	 parecer,	 el	 que	 rellenó	 el	 resguardo	 de	 las

pertenencias	escribió	«pendientes	de	oro»	en	lugar	de	«pendientes	dorados».	El	tío	se
pone	farruco,	que	quiere	sus	pendientes	de	oro,	que	esos	que	están	en	la	bolsa	no	son
los	suyos,	que	alguien	se	los	ha	cambiado.	Al	final	se	ha	emperrado	y	ha	presentado
una	 denuncia	 contra	 el	 Cuerpo.	 Nos	 acusa	 de	 denegarle	 su	 derecho	 a	 la	 atención
médica	y	de	torturas,	además	del	hurto,	claro.

Marc	mira	en	todas	direcciones	buscando	a	la	Carmencita,	hasta	que	la	encuentra
limpiando	una	mesa	de	porquería	ajena.	Siempre	me	llamó	la	atención	la	cantidad	de
desperdicios	que	quedan	en	una	mesa	de	bar	aunque	te	lo	hayas	comido	todo,	pero	a
ella	no	parece	importarle.
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—Algo	 estamos	 haciendo	 mal	 cuando	 los	 criminales	 son	 las	 víctimas	 y	 los
policías	los	delincuentes.

En	las	mesas	de	alrededor	se	arremolinan	compañeros	de	la	comisaría,	algunos	de
uniforme	y	otros	ya	de	paisano.	Casi	todos	tienen	en	boca	la	última	anécdota	del	día,
el	caso	curioso	de	unos	niños	apedreando	un	contenedor	de	reciclaje	de	cristal	para
ver	 quién	 acertaba	 en	 el	 agujero,	 los	 aspavientos	 del	 Martínez	 sobre	 el	 último
conflicto	de	bandas	o	 las	quejas	vecinales	sobre	 las	prostitutas	diurnas.	En	la	barra,
Tomás	 sirve	 chatos	 de	 vino	 a	 los	 caimanes	mientras	 asiente	 con	 desgana	 ante	 una
conversación	que	ya	ha	oído	miles	de	veces.	Una	mugrienta	televisión	relegada	a	una
esquina	 gruñe	 noticias	 locales:	 GRUMM	 Internacional	 proyecta	 nuevas
infraestructuras;	detenida	una	banda	de	rumanos	cuando	robaban	cable	de	bronce	del
polígono	 Las	 Atalayas;	 el	 juicio	 por	 corrupción	 en	 el	 consistorio	 se	 retrasa	 unos
meses.

—¿Va	todo	bien,	Antonio?	—pregunta	Fonsi—.	Te	veo	apagado.
Regreso	a	la	realidad.
—He	 hablado	 con	Dólera.	 Hará	 la	 vista	 gorda	 con	 la	 fecha	 de	 la	muerte.	 Nos

pasará	el	informe	antes	de	entregarlo,	para	que	le	echemos	un	ojo.
—Mejor.	Así	nos	quitamos	el	muerto	de	encima,	nunca	mejor	dicho.
Una	risa	forzada	me	indica	que	Martínez	se	aproxima.	Agarra	una	silla	y	se	sienta

a	nuestro	lado.
—¿Os	sabéis	la	última?
—El	gordo	de	los	pendientes.	—Marc	muestra	una	sonrisa	de	autosuficiencia—.

Se	lo	acabo	de	contar.
—Dice	Portela	que	ni	siquiera	tenía	agujeros	en	las	orejas,	¿qué	os	parece?
—Martínez,	 coño,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 tener	marcas?	—gruño—.	Te	 han	 tomado	 el

pelo.
El	silencio	que	sigue	hace	más	ridícula	su	ya	de	por	sí	patética	expresión.	Arruga

la	frente	y	mira	de	un	lado	a	otro,	pero	al	instante	se	relaja	y	parece	que	se	le	mueve
el	pelo	hacia	atrás.

—Portela	dice	que	no,	que	nada	más	salir	se	ha	ido	a	una	tienda	de	tatuajes	y	se
ha	perforado	hasta	la	nariz,	el	tío.

Resoplo	con	tranquilidad.
—Te	repito	que	te	han	choteado,	Martínez.
Entonces	es	cuando	parece	darse	cuenta	de	lo	que	sus	palabras	traen	implícito.	No

solo	la	estupidez	propia	de	la	naturaleza	humana,	sino	la	batalla	ganada	antes	siquiera
de	que	el	Martínez	hubiera	podido	asimilarlo	todo.

—Será	hijoputa,	el	Portela.	Cuando	lo	enganche	le	voy	a	dejar	las	cosas	claras.
Se	levanta	masticando	palabras	en	valenciano	y	cruza	todo	el	local	hasta	la	barra.

Tomás	le	sirve	un	copazo	de	ron	para	ahogar	las	penas	mientras	asiste	resignado	a	la
narración	meticulosa	de	la	burla	de	Portela.

—El	Martínez	 es	 un	 loco	—asegura	Marc—.	 Siempre	 está	 contando	 batallitas.
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Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 alguien	 le	 colase	 un	 gol.	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 no
haber	sido	yo.

—Hoy	he	perseguido	a	un	camión	de	bomberos	—digo.
Mi	compañero	se	encoje	de	hombros.
—¿Y	para	qué	querrías	hacer	eso?
—El	Martínez,	 que	 contó	 la	 historia	 aquella	 de	 un	 coche	 de	 bomberos	 robado

para	atracar	bancos.	Me	he	topado	con	uno	y,	joder,	no	sé	ni	por	qué	lo	he	hecho,	pero
lo	he	seguido.	—Me	aclaro	la	garganta,	pero	la	cerveza	ya	no	tiene	gas—.	Iban	a	un
aviso	absurdo,	un	viejo	atrapado	en	su	zulo.

—Eso	 es	 que	 tenía	 buenos	 vecinos.	 Si	 los	 de	Cosme	Trujillo	 hubieran	 dado	 la
alarma,	puede	que	no	hubiera	palmado	como	lo	hizo.

Fons	 se	 convierte	 en	 el	mudo	de	 los	 hermanos	Marx	 al	 ver	mi	 expresión.	Solo
relajo	las	facciones	al	contemplar	mi	reflejo	en	sus	ojos.	Miro	al	techo.	Las	placas	de
escayola,	que	en	algún	momento	del	Pleistoceno	fueron	blancas,	surgen	grisáceas	y
agrietadas.

—Tengo	 los	nervios	de	punta	desde	esta	mañana	—le	confieso—.	Uno	siempre
cree	que	está	preparado	para	todo,	pero	algunas	cosas	te	superan	y	se	meten	bajo	la
piel.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Hemos	 visto	 muchos	 cadáveres	 durante	 todo	 este
tiempo.

—No	me	refiero	a	eso.
—Entonces,	¿a	qué?
—Al	dinero.
Las	 conversaciones	 continúan	 en	 su	 tono	 habitual,	 pero	 de	 pronto	 tengo	 la

sensación	de	que	el	silencio	me	va	a	envolver	y	todos	los	presentes	me	van	a	señalar.
Sí,	tú,	Antonio	Ramos,	te	hemos	oído,	pobre	desgraciado,	porque	eso	es	lo	que	eres,
un	 infeliz	que	no	sabe	ver	una	oportunidad	cuando	la	 tiene	delante	y	al	que	solo	 le
queda	llorarle	a	su	compañero	de	trabajo,	un	crío,	Antonio,	mírale,	no	es	más	que	un
chaval	y	tú,	no	me	cansaré	de	repetirlo,	el	mayor	imbécil	de	todo	Alicante.

—Olvídalo,	Antonio.	—Marc	 se	 inclina	 un	poco	hacia	 la	mesa—.	 ¿Qué	podías
saber	 tú?	Yo	 también	 estaba	 allí	 y	 no	 lo	 vi.	 Joder,	 pasaron	 horas	 hasta	 que	 los	 de
limpieza	rompieron	una	bolsa	y	cayó	toda	la	pasta	al	suelo.

—¿No	lo	ves,	Fonsi?	Nadie	sabía	que	estábamos	allí.	Ese	viejo	no	tenía	familia.
Había	una	fortuna	enterrada	entre	inmundicia	para	el	primero	que	llegase.

—De	nada	sirve	torturarse.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	dejar	el	pasado	atrás.	Yo	lo
hice,	dejé	atrás	mi	formación	como	agente	de	la	ley	y	entré	de	lleno	en	los	skins.	Y
después	tocó	el	camino	inverso.	Si	ahora	pensase	en	todos	los	colegas	que	dejé	dentro
de	los	Ultra	Sur,	porque	los	tenía,	ahora	mismo	no	podría	ni	dormir	por	las	noches.

—No	es	lo	mismo.	Se	supone	que	cada	persona	tiene	al	menos	una	oportunidad
para	cambiar	su	vida,	y	yo	la	he	dejado	pasar.	Ya	no	va	a	volver,	¿no	te	das	cuenta?	El
dinero	 se	 va	 a	 pudrir	 en	 un	 almacén	 de	 pruebas	 hasta	 que	 alguien	 más	 listo	 que
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nosotros	lo	enganche	por	banda.
—Tómatelo	como	un	día	más,	Antonio.	Te	vas	a	acostar	igual	que	te	levantaste.

Nada	ha	cambiado,	sigues	siendo	el	mismo.	Piensa	así,	hazme	caso.
—Ese	es	el	problema	Marc:	nada	ha	cambiado.
Un	 tono	 polifónico	 interrumpe	 la	 amigable	 charla.	 Tardo	 varios	 segundos	 en

percatarme	 de	 que	 es	 mi	 propio	 teléfono.	 Sacudo	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces	 y
compruebo	la	llamada	entrante	en	la	pantalla.

—Lo	que	faltaba.	—Descuelgo—.	¿No	se	supone	que	estabas	detenido?
—No	han	 fabricado	prisión	que	pueda	 encerrar	 al	 increíble	Roger	Escudero	—

dice	al	otro	lado	de	la	línea—.	Soy	el	puto	Houdini,	Antonio.
—No	me	jodas,	Rog.
—Tus	compañeros	me	han	interrogado	en	calidad	de	testigo,	pero	nada	más.
—La	policía	no	interroga.	En	todo	caso	te	habrán	tomado	declaración.
—Y	me	han	robado	el	carrete,	por	cierto.
—La	policía	no	 roba.	Te	 lo	habrán	decomisado	y	no,	no	pienso	mover	un	dedo

para	que	te	lo	devuelvan.
Informo	a	Marc	de	que	es	nuestro	periodista	preferido	y	él	forma	una	pistola	con

los	dedos	y	aprieta	un	gatillo	imaginario	en	su	dirección.
—Apuesto	a	que	al	final	lo	harás.
—¿Y	por	qué	debería	hacer	eso?
—Oh,	 amigo,	 porque	 tengo	 información	 sobre	 cierto	 actor	 afincado	 en

Hollywood	que	puede	ser	de	tu	interés.

21:03
Roger	Escudero	nos	espera	acechando	al	Hotel	Meliá	junto	a	una	entrada	lateral.

—¿Has	oído	hablar	 de	 los	 simbiontes?	Tuve	que	hacer	 un	 reportaje	 sobre	 ellos
para	una	revista	de	ciencia.	Son	especies	que	se	unen	para	beneficio	común,	como	el
liquen	que	se	pega	a	la	corteza	de	los	árboles.

—¿Qué	es	el	liquen?	—pregunta	Marc.
—Una	especie	de	hongo	amarillo.	El	día	que	pises	un	bosque	te	fijas.
—En	tu	madre	me	fijo.
—Da	 igual.	El	 caso	es	que	nosotros	 también	 somos	 simbiontes.	Nos	asociamos

para	alcanzar	un	objetivo	de	mutuo	interés.
—Yo	no	soy	un	puto	hongo,	Rog	—le	rectifico—.	Y	tú,	sin	duda	alguna,	eres	un

parásito.
—Es	otra	forma	de	verlo.
El	 Meliá	 de	 Alicante	 lleva	 tanto	 tiempo	 junto	 a	 la	 costa	 que	 diría	 que

construyeron	la	playa	a	su	alrededor	y	no	al	revés.	La	actual	Ley	de	Costas	considera
ilegales	las	casitas	de	pescadores	de	los	años	cincuenta,	pero	nadie	habla	de	la	gran
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mole	 de	 hormigón	 que	 se	 agazapa	 entre	 el	 Postiguet	 y	 el	 puerto	 deportivo.	 El
Mediterráneo	se	muestra	calmo	ante	el	ir	y	venir	de	huéspedes,	la	sonrisa	amable	de
la	ciudad,	con	el	Benacantil	de	fondo	soñado	y	el	lujo	como	moneda	de	cambio.

—El	 tío	 debe	 seguir	 con	 el	 horario	 americano	 para	 no	 perder	 la	 costumbre.	—
Roger	lee	unas	notas	desordenadas	que	parecen	escritas	por	un	chimpancé	borracho
—.	Anoche	se	acostó	tarde,	pero	hoy	ha	cenado	a	las	siete	en	punto.	Los	del	hotel	han
tenido	que	abrir	la	cocina	solo	para	él.

—¿Está	buena?	—Se	relame	Marc.
—¿La	puta?	Cobra	mil	la	hora.	Como	para	no	lucir	palmito.
Una	 fila	 interminable	 de	 vehículos	 esperan	 para	 estacionar	 en	 el	 aparcamiento

subterráneo	del	otro	 lado	de	 la	calle.	Los	de	gama	alta	giran	hacia	 la	 izquierda	y	 le
dejan	las	llaves	al	aparcacoches.	Algunos	duermen	en	las	entrañas	de	la	tierra	bajo	el
yugo	del	parquímetro,	mientras	que	otros	se	posicionan	cara	a	cara	con	los	yates.

—El	Zorro	duerme	en	la	habitación	ocho	de	la	última	planta	—continúa	Escudero
—.	Es	una	de	las	suites	de	primera	clase.

—La	primera	clase	es	para	los	aviones,	Rog	—le	rectifico.
—Y	para	las	personas.	—Fonsi	se	ríe	de	su	propia	gracia,	pero	al	comprobar	que

nadie	le	imita,	decide	guardar	silencio.
—Bueno,	 vosotros	me	 habéis	 entendido.	 El	 pavo	 soba	 entre	 las	mejores	 sedas,

come	en	los	restaurantes	más	exclusivos	y	hasta	se	folla	a	las	tías	más	golfas.	Joder,
para	acercarme	a	una	chavala	así	tendría	que	atracar	un	furgón	blindado.

En	el	 infinito,	más	allá	de	 la	razón	y	 la	vida,	Cosme	Trujillo	se	burla	de	mí,	de
Rog	y	de	todos	los	otros	desgraciados	de	este	mundo.

—No	hay	que	pegarle	el	palo	a	un	banco	para	ser	millonario:	basta	con	escarbar
entre	 la	 basura	 de	 un	 viejo	 enfermo	 y	 cadavérico.	 Entonces	 llegan	 las	 putas,	 los
restaurantes	de	lujo	y	hasta	montar	una	fundación	para	la	conservación	del	liquen.

Marc	 abre	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 se	 lo	 piensa	 mejor	 y	 regresa	 a	 sus
pensamientos.

—Eso	—añade	Roger—,	o	ser	un	actor	del	montón	con	algo	de	suerte.
—Vamos	 a	 entrar.	 —Me	 encaro	 al	 parásito—.	 Escucha,	 y	 escúchame	 bien:

nosotros	abriremos	paso.	No	dirás	una	sola	palabra.	Harás	fotos	y	nada	más.	Del	resto
me	encargo	yo.

—Puedes	confiar	en	mí,	colega.
—No,	 no	 puedo.	 Ya	 lo	 dejaste	 claro	 esta	 mañana.	 ¿Qué	 hacías	 en	 la	 casa	 de

General	Polavieja?
—Ni	que	fuera	el	único	medio	desplazado	a	la	noticia.
La	brisa	marina	cargada	de	salitre	y	contaminación	me	golpea	en	la	nariz	con	su

fétido	 hedor.	 Marc	 me	 agarra	 del	 hombro	 y	 nos	 separamos	 unos	 metros	 de	 Rog,
aunque	este	continúa	con	la	antena	puesta.

—¿Estás	seguro	de	esto,	Antonio?
—Voy	a	conseguirle	el	autógrafo	a	mi	Leo.
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—Si	esa	rata	de	Roger	publica	las	fotos	nos	podemos	meter	en	un	lío.
—Tranquilo,	en	realidad	sí	es	de	fiar.	Él	sabe	de	qué	va	todo	esto.
—Entonces	adelante.
No	necesito	su	visto	bueno.	La	decisión	ya	está	tomada.	Avanzamos	con	paso	de

paquidermo	 hacia	 el	 hotel,	 como	 si	 fuéramos	 unos	 clientes	más.	 Los	 de	 recepción
tienen	fichado	a	Roger,	pero	él	es	más	listo	y	se	ha	preocupado	de	untarlos.	En	caso
de	que	consiga	una	noticia	buena	gracias	a	ellos,	obtendrán	su	recompensa.

El	 vestíbulo	 es	 amplio	 y	 da	 a	 los	 dos	 extremos	de	 la	 calle.	La	 calefacción	 está
muy	alta	y	el	golpe	de	calor	es	imprevisible.	Caminamos	confundidos	con	el	trasiego
de	clientes	hasta	los	ascensores.	Una	mujer	espera	para	cogerlos.	Tiene	el	rostro	tan
deformado	 por	 el	 bótox	 que	 parece	 la	 caricatura	 de	 un	 payaso,	 aunque	 con	 más
maquillaje.	 Nos	 lanza	 un	 par	 de	 miradas	 recelosas	 justo	 al	 tiempo	 que	 suena	 una
campana	 y	 se	 abre	 la	 puerta	 automática.	 Subimos	 los	 tres,	 pero	 la	 señora	 parece
olerse	 algo	 y	 decide	 esperar	 al	 siguiente	 pese	 a	 caber	 en	 el	 nuestro.	 Cuando
ascendemos,	digo:

—La	has	espantado,	Rog.
—¿Yo?
—Apestas	a	orines	de	gato	—se	apresura	a	aclarar	Marc.
—Eh,	 me	 costó	 años	 destilar	 una	 esencia	 propia.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 las

feromonas?
—¿Y	tú	has	oído	hablar	de	la	ducha?
Alcanzamos	 la	 última	 planta	 y	 salimos	 al	 recibidor.	 Las	 puertas	 se	 dividen	 en

pares	 e	 impares.	 Encontramos	 la	 número	 ocho	 sin	 demasiada	 dificultad.	 Fonsi	me
indica	que	está	preparado	con	un	movimiento	de	cabeza.	Acaricia	el	puño	americano
en	su	chaqueta.	Rog	extrae	una	llave	magnética	sin	número.

—Las	chicas	de	la	limpieza	son	un	encanto.
Ni	 Marc	 ni	 yo	 queremos	 saber	 lo	 que	 ha	 hecho	 para	 obtenerla.	 Introduzco	 la

tarjeta	 de	 plástico	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 puerta	 se	 abre	 en	 silencio.	 Entramos
atropelladamente,	chocándonos	entre	nosotros.	Pulso	un	interruptor	de	pared	y	la	luz
ilumina	la	estancia.	La	habitación	es	amplia,	con	un	cuarto	de	aseo	del	tamaño	de	mi
apartamento	 y	 un	mastodóntico	 armario	 de	 puerta	 corredera.	 En	 el	 centro	 hay	 una
enorme	cama	con	una	pareja	en	pleno	acto	sexual.	Roger	dispara	el	flash	de	la	cámara
sin	preocuparse	de	obtener	un	buen	ángulo.	Fons	se	adelanta	y	agarra	a	la	tía	de	las
muñecas.

—¿Qué	es	esto?	—Típica	frase—.	¿Quiénes	sois	vosotros?
La	chiquilla	está	en	cueros,	pero	lo	que	más	me	molesta	es	ver	al	energúmeno	que

se	la	estaba	trabajando.	Es	el	individuo	con	bigote	de	morsa	que	acompañaba	al	Zorro
esta	mañana.

—¿Quién	cojones	eres	tú?	—Ahora,	la	pregunta	típica	es	mía.
—Joder,	¡que	alguien	llame	a	la	policía!	—vocifera.
—Ellos	son	la	policía	—dice	la	niña.
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Planto	los	ojos	sobre	su	cuerpo	desnudo.	Largas	piernas	perfectamente	depiladas,
una	 tira	 de	 vello	 púbico	 como	 único	 vestigio	 de	 su	 moreno	 natural.	 Los	 pechos
firmes,	 de	 pezones	 grandes	 y	 oscuros	 semiocultos	 entre	 los	 rizos	 de	 su	 larga
cabellera.	La	reconozco	cuando	la	miro	a	la	cara.

—Vaya,	pero	si	es	Aurora,	la	preciosidad	del	Tuerto.	¿O	debería	llamarte	Aneris?
La	chica	se	deshace	de	Marc	y,	lejos	de	mostrar	pudor	y	taparse,	coloca	los	brazos

en	 jarras,	 las	 manos	 acentuando	 la	 cintura,	 apoyando	 el	 peso	 sobre	 una	 pierna	 y
ladeando	el	cuello	en	actitud	chulesca.

—¿Qué	quieres,	Mierda	de	Perro?
Hace	un	tiempo	vino	a	mí	pidiendo	protección.	Era	un	caramelo	tan	goloso	que

me	lo	tragué	sin	masticar.	Al	final	resultó	ser	una	trampa	y	el	Tuerto	apareció	con	una
cámara	de	fotos	para	hacerme	chantaje,	aunque	al	final	fue	él	quien	bailó	a	mi	son.	Y
ahora,	ironías	del	destino,	los	roles	se	invierten	y	soy	yo	el	que	interrumpe	su	polvo
con	una	cámara	Réflex.	Solo	por	eso,	y	por	el	recuerdo	del	sexo	con	una	diosa	como
ella,	le	permito	que	me	insulte.

—¿Dónde	coño	está	el	Zorro?	—Escupe	Marc.
—¿Sois	 policías?	 —pregunta	 el	 bigotudo,	 sin	 comprender	 nada—.	 ¿Por	 qué

habéis	entrado	en	mi	cuarto?
—Nos	pareció	oír	gritos	de	auxilio	—miento—.	¿En	qué	habitación	está	el	Zorro?
—Él…	en	la	de	al	lado,	la	diez.	—Se	incorpora	tapándose	con	las	sábanas,	como

la	toga	de	un	césar	romano—.	¿Puedo	ver	su	identificación?
Agarro	a	Aurora	de	un	brazo	y	a	Rog	del	otro.	La	saco	desnuda	al	pasillo,	pero

parece	importarle	más	pisar	la	moqueta	sucia	que	ocultar	su	piel.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—pregunta	ella.
—Ya	lo	sabes.	En	cuanto	abra	la	puerta	te	tiras	sobre	él	y	le	chupas	el	dedo	gordo

del	pie	o	algo	así.
—Me	has	hecho	perder	dinero,	Mierda	de	Perro.	—Muerde	el	aire	con	su	fuerte

acento	andaluz—.	Me	tendrás	que	pagar	el	servicio	de	tu	bolsillo.
—Sí,	joder,	lo	que	digas.
Introduzco	 la	 tarjeta	 del	 revés	 y	 me	 toca	 sacarla	 de	 nuevo.	 Marc	 permanece

intimidando	al	tipo	del	mostacho.	Roger	está	sobreexcitado	observando	la	belleza	de
Aurora.

—Céntrate,	Rog	—le	 indico,	 aunque	no	aparta	 la	mirada	de	 la	 chica	 en	ningún
momento.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 en	 esta	 ocasión	 entramos	 poco	 a	 poco.	 El	 Zorro	 duerme
plácidamente	con	un	antifaz	para	los	ojos.	Aurora	se	coloca	a	horcajadas	sobre	él	y
entonces	se	despierta.	Roger	reacciona	rápido	y	aprieta	el	botón	de	su	cámara	varias
veces	por	segundo.	El	clac,	clac	de	las	fotos	es	música	para	mis	oídos.

El	Zorro	se	retuerce	bajo	la	chica.	No	sabe	si	lo	está	soñando	o	si	en	realidad	lo
atacan.	Se	arranca	el	antifaz	de	golpe	y	aleja	a	Aurora	de	un	empujón.	El	tío	está	en
forma	a	pesar	de	todo.	Doy	un	par	de	pasos	hasta	ponerme	a	su	altura	y	le	pateo	el
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pecho.	El	tipo	cae	de	nuevo	sobre	el	colchón.	Se	arrastra	hasta	una	esquina	de	la	suite
donde	 tiene	 un	 teléfono	 que	 parece	 de	 juguete.	Antes	 de	 que	 lo	 alcance	 le	 piso	 la
mano	y	le	obligo	a	sentarse	en	una	butaca.

—¿Qué	 sucede?	—Lleva	 un	 pijama	 con	 su	 nombre	 bordado,	 ver	 para	 creer—.
¿Qué	es	todo	esto?

Aurora	sale	de	 la	habitación.	Roger	 la	observa	con	el	objetivo	de	 la	cámara.	Se
relame	por	el	material	que	ha	obtenido.	Acerco	una	silla	al	lado	del	Zorro.

—Es	muy	sencillo.	Aquí,	mi	amigo,	te	ha	fotografiado	con	una	chica	desnuda	en
la	cama.

—¿Qué?	Yo	quiero	a	mi	mujer.	Esto	es	un	montaje.
—Sí,	ya	he	visto	que	eres	un	tío	fiel.	—Le	lanzo	una	mirada	a	Rog	y	extiende	las

manos	en	actitud	pedigüeña—.	A	mí	no	me	puede	 importar	menos.	El	 tema	es	que
tenemos	tus	fotos,	y	eso	vale	dinero	en	el	mercado	de	la	presa	rosa.

—Si	salen	publicadas	en	algún	medio	juro	que…
—¿Qué	 juras?	 ¿Que	nos	vas	 a	 enchironar?	Cuento	con	ello,	pero	a	 los	dos	nos

conviene	que	no	 salgan	 a	 la	 luz.	Yo,	para	no	 ir	 a	 la	 cárcel,	 y	 tú,	 para	 conservar	 tu
reputación.	 ¿Cuántos	 contratos	 publicitarios	 crees	 que	 firmarás	 después	 de	 que	 la
gente	 te	 vea	 con	 esta	 zorra?	—Aurora	 se	 queja	 tras	 de	 mí—.	 ¿Qué	 productor	 de
Hollywood	querrá	tener	en	plantilla	a	un	actor	putero?	Ya	sabes	cómo	funciona	esto.

Siento	 la	 ira	en	 sus	ojos.	La	ofensa	 recibida	es	demasiado	para	 su	ego.	El	gran
héroe	americano	manipulado	por	un	policía	de	provincias.	Le	tengo	atrapado	entre	la
espada	y	la	pared.	Me	relamo,	disfruto	el	momento.

—Hagas	 lo	 que	 hagas	 has	 perdido	 —prosigo—.	 Solo	 tienes	 que	 decidir	 qué
opción	es	menos	perjudicial.

—¿Queréis	dinero?	¿Es	eso?
—Las	fotos	valen	pasta.	Nos	importa	bien	poco	si	nos	las	pagas	tú	o	una	revista

de	cotilleos.
—¿Cuánto?
—Ya	lo	discutiremos.	De	momento	quiero	otra	cosa.
Extraigo	un	bloc	y	un	bolígrafo	y	 se	 los	 tiendo.	No	parece	entender	nada	hasta

que	digo:
—Con	«para	mi	mayor	fan»	bastará.
Si	en	su	próxima	película	consigue	poner	una	cara	de	estupefacción	como	esta,

puede	que	incluso	opte	al	Oscar.
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MIÉRCOLES,	22	DE	OCTUBRE

6:44
Dormir	es	una	quimera.	Leo	lleva	sin	aparecer	desde	el	lunes.	Imagino	que	sigue	con
el	motero	 de	 la	 otra	 noche,	 el	 tal	 Chirlo.	 Ernesto	 asegura	 que	 vino	 a	media	 tarde,
agarró	más	 dinero	 y	 se	 volvió	 a	marchar.	Afirma	 que	 tenía	 un	 tatuaje	 nuevo	 en	 la
parte	 interna	 del	 muslo.	 Beatriz	 aguarda	 el	 vaticinio	 de	 Zox	 en	 la	 terraza.	 Espera
tapada	 con	 una	 colcha	 de	 ganchillo	 a	 que	 las	 estrellas	 tintineen	 a	 una	 cadencia
determinada	que	ni	el	mismísimo	Zox	sabe	cómo	será,	pero	que	reconocerá	cuando	la
vea.	El	Rabadum	sigue	su	curso	al	tiempo	que	mi	esposa	se	hincha	a	antidiarreicos.
El	día	que	Zox	le	dé	permiso	para	cagar	es	probable	que	defeque	un	ladrillo.

Me	pregunto,	 como	 cada	 jodida	 noche,	 cómo	he	 podido	 permitir	 que	 todo	 esto
ocurra.	Me	educaron	para	conquistar	 el	mundo,	no	para	verlo	girar	desde	 la	última
fila	 del	 anfiteatro.	 La	 escala	 ejecutiva	 del	 Cuerpo	 se	 cerró	 el	 día	 que	 regresé	 de
Madrid.	Mi	familia	es	una	piedra	fraccionada	por	cuyas	grietas	se	introducen	gusanos
carnívoros	 dispuestos	 a	 devorar	 los	 restos	 de	 lo	 que	 fui.	 Esa	 piedra	 debía	 sostener
nuestra	vida,	pero	siento	sus	esquirlas	clavándose	bajo	mi	epidermis,	creando	heridas
sangrantes	 imposibles	 de	 coser,	 astillando	 el	 hueso,	 perforando	 mi	 cerebro,
consumiendo	mi	cordura,	mi	esperanza	y	mis	ilusiones.

Y	 en	 el	 pozo	 sin	 fondo	 de	 mi	 existencia,	 en	 un	 recodo	 oscuro	 que	 me	 niego
siquiera	 a	 contemplar,	 Cosme	 Trujillo	 se	 masturba	 sobre	 un	 dinero	 que	 nadie
reclamará,	que	a	nadie	importaba,	que	nadie	necesita	más	que	yo.

Beatriz	clama	al	cielo	en	una	especie	de	oración	con	rima	asonante.	Al	parecer,	el
amigo	Zox	tiene	alma	de	poeta.	Me	incorporo	y	enciendo	la	lamparita	de	la	mesilla.
Observo	el	autógrafo	del	Zorro.	La	caligrafía	temblorosa,	apenas	un	par	de	frases	y
una	firma.

El	tipo	del	bigote,	a	la	postre	su	productor,	fue	quien	contrató	a	la	puta.	El	Zorro
considera	 aborrecible	 engañar	 a	 su	mujer,	 pero	 las	 fotos	 están	 ahí.	 Le	 dejamos	 las
cosas	claras,	e	incluso	el	capullo	del	mostacho	se	puso	de	nuestra	parte	y	dijo	que	lo
mejor	era	pagar.	Aunque	nos	denunciaran	no	encontrarían	jamás	pruebas	de	nuestra
presencia	 en	 el	Meliá.	 Sería	 su	 palabra	 contra	 nuestra	 coartada	 falsa,	 y	 él	 acabaría
provocando	el	escándalo.	Rog	ya	se	ocupó	de	que	desaparecieran	las	grabaciones	de
las	cámaras	de	vigilancia.	Al	final,	 terminó	por	claudicar	y	pagó	los	once	mil	euros
que	llevaba	en	metálico.

Visto	con	perspectiva,	ya	no	parece	tan	buena	idea	extorsionarlo.	Soy	consciente
de	que	este	es	el	momento	de	nerviosismo	posterior	a	la	recompensa,	cuando	todo	se
puede	desmoronar,	cuando	mi	presencia	ya	no	intimida	tanto	con	la	distancia	de	por
medio	y	las	ideas	surgen	mucho	más	nítidas.	En	cualquier	caso,	ya	está	hecho.	A	la
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mierda.	Que	se	joda.
Aparto	 un	 falso	 panel	 del	 armario	 y	 agarro	 el	 sobre.	Dentro	 hay	 unos	 37	 000,

contando	 la	 parte	 del	 Zorro.	De	momento,	 es	 el	mayor	 tajo	 que	 he	 sacado	 en	 este
tiempo.	Las	putas	de	carretera	y	los	camellos	de	medio	pelo	no	suelen	ser	rentables.
El	grueso	proviene	de	un	trabajo	para	un	torero	y	un	par	de	extorsiones	encargadas
por	cierto	empresario	local.	Un	pequeño	salvoconducto	para	el	futuro	que	termina	por
evaporarse	 en	 untar	 a	 confites	 y	 comprar	 silencios.	 Es	 demasiado	 arriesgado	 y	 da
poco	fruto.

Cosme	Trujillo	era	la	respuesta.
Escondo	el	botín	y	camuflo	el	doble	fondo	para	que	no	lo	encuentre	Beatriz.	Si

supiera	 de	 su	 existencia,	 estoy	 convencido	 de	 que	 terminaría	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
secta	de	Zox.

Me	ducho	con	agua	caliente.	Luego	permanezco	un	rato	mirando	mi	rostro	en	el
espejo.	 El	 vapor	 se	 condensa,	 empañando	 mi	 reflejo,	 creando	 lágrimas	 sobre	 la
superficie	argenta.

Beatriz	 yace	 en	 la	 cama	 cuando	 salgo	 del	minúsculo	 cuarto	 de	 baño.	Tiene	 los
ojos	hinchados	y	tose	como	una	tísica.	Preparo	un	café	amargo	y	lo	bebo	en	la	cocina.
Lo	 último	 que	 deseo	 es	 que	 se	 levante	 y	 tengamos	 alguna	 discusión	 estúpida.	Me
coloco	la	chaqueta	antes	de	salir	a	la	calle.	Hago	la	anotación	mental	para	regresar	al
Purgatorio	 de	 los	 Organov	 y	 recuperar	 la	 otra,	 aunque	 puede	 que	 los	 muy
desgraciados	se	la	hayan	jugado	a	las	cartas.

Llamo	 al	 ascensor.	 Cuando	 llega	 al	 sexto,	 observo	 que	 hay	 un	 cuerpo	 en	 su
interior.	Me	arrodillo	al	comprobar	que	es	mi	vecino.

—Bernabé,	coño.	—Le	abofeteo	en	la	cara—.	Estás	hecho	una	pena.
Abre	los	ojos	con	amargor	y	se	rasca	 la	barba	pelirroja.	En	una	mano	lleva	una

botella	vacía	de	ginebra.	Sus	pupilas	van	de	un	lado	a	otro	cuando	intenta	centrar	la
mirada.	Al	fin,	parece	reconocerme.

—Antonio…	—balbucea—.	¿Qué	haces…	en	mi	casa?
—Estás	 en	 el	 ascensor,	Bernabé.	—Pulso	 el	 botón	del	piso	 siete—.	Vaya	mona

has	cogido,	macho.	No	deberías	beber	tanto.
—El	mundo	es	mejor…	empapado	en	alcohol.
—El	mundo	es	el	mismo.
Se	concentra	para	responder.
—Pero	al	menos…	sabe	a	priba…
Salgo	en	el	séptimo	cielo	con	él	a	cuestas.	Es	incapaz	de	mantener	la	verticalidad,

pero	rechaza	mi	ayuda	con	empujones.	Apoya	el	hombro	en	la	pared	y	juega	al	tiro	al
blanco	con	las	llaves.	Al	final	la	puerta	se	abre	sola	y	Judith	surge	semioculta	entre
las	sombras.	Va	vestida	con	una	bata	de	rayas	y	luce	el	pelo	sobre	la	cara.

—Bernabé	está	borracho	—la	informo—.	Anda,	ayúdame	a	acostarlo.
La	 chica	 regresa	 de	 nuevo	 al	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Engancho	 a	 Bernabé	 del

sobaco	y	lo	arrastro	adentro.	Judith	permanece	en	el	balcón,	fumando	un	rubio	como
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si	nada	de	esto	fuera	con	ella.	Descalzo	a	Bernabé	y	lo	dejo	acostado	de	lado.
Al	 salir,	 Judith	 no	 se	 ha	 movido	 ni	 una	 micra.	 Continúa	 contemplando	 el

amanecer	 entre	 los	 edificios	 de	 la	 urbanización,	 exhalando	 el	 humo	 al	 ozono	de	 la
mañana.

—Gracias	por	nada	—digo.
Entonces	se	gira	y	me	dedica	una	mirada	de	odio.	Su	ojo	derecho	está	cerrado	y

ennegrecido	 por	 una	 paliza	 reciente.	 Los	 cardenales	 se	 extienden	 desde	 el	 pómulo
hasta	la	mandíbula.	Toda	la	parte	diestra	de	su	rostro	es	una	terrible	herida,	vistosa	y
evidente,	 el	 recuerdo	 de	 una	 existencia	 atormentada	 donde	 la	 pregunta	 lógica	 es
cuándo	vendrá	el	siguiente	puñetazo,	porque	la	única	certeza	que	tiene	es	que	habrá
una	próxima	vez.

Aguanto	sus	pupilas	un	par	de	segundos.	Después	me	marcho.	Ya	en	la	calle,	la
veo	 en	 el	 balcón.	 Si	 está	 decidiendo	 saltar	 o	 no,	 al	menos	 se	 toma	 su	 tiempo	para
apurar	el	cigarrillo.

9:03
—El	otro	día	llamó	su	superior,	el	comisario	Llorente	—me	cuenta	el	doctor	Álvaro
Cortés—.	Al	parecer,	tiene	bastante	trabajo	acumulado	y	no	es	mi	intención	retenerle
más	de	lo	necesario.	Por	tanto,	si	no	le	importa,	terminaremos	antes	de	lo	habitual.

—Se	lo	agradezco,	doctor.
La	 consulta	 psiquiátrica,	 una	 pátina	 gris	 y	 aséptica.	 Se	 asemeja	 más	 a	 un

quirófano	desinfectado	que	a	un	confesionario.
—Bien,	cuénteme,	¿qué	tal	han	ido	estos	días?
—El	trabajo	me	estimula	 lo	suficiente	para	no	aburrirme.	Siempre	hay	casos	en

marcha	y	problemas	que	resolver.	Ya	sabe,	la	rutina	habitual.
—Le	entiendo.
—Incluso	he	abrazado	a	una	mujer	—explico—.	La…	Bueno,	ella	estaba	herida	y

yo	 fui	 quien	 llegó	 primero.	 No	 sé	 ni	 por	 qué	 la	 abracé,	 solo	 sé	 que	 lo	 hice.	 He
pensado	en	ello,	¿sabe?	Le	dije	que	mi	trabajo	no	era	dar	abrazos,	y	casi	sin	darme
cuenta	me	encuentro	repartiendo	consuelo	a	una	desconocida.

Cortés	abre	una	carpeta	negra	y	subraya	algo	con	su	pluma.	Sospecho	que	hasta	el
momento	todo	era	una	introducción	ante	la	verdadera	prueba.

—Bien,	 como	 le	 he	 avanzado,	 iremos	 rápido.	 Si	 no	 le	 incomoda,	 le	 haré	 unas
cuantas	preguntas	sencillas	para	que	usted	se	explaye	cuanto	desee.

Me	 sorprende	 que	 no	me	 pregunte	 más	 sobre	 el	 abrazo.	 Es	 la	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo	que	le	abro	mis	sentimientos	a	alguien.	Pero	a	él	no	parece	importarle.

—Adelante.
—De	acuerdo.	—Se	recuesta	en	su	butacón,	como	si	la	necesidad	de	tomar	nota

fuera	 superflua,	 algo	 relegado	 al	 trabajo	 administrativo	 posterior,	 una	 molestia
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imprescindible	y	tediosa—.	Dígame,	¿cree	que	la	violencia	es	necesaria	para	operar
con	corrección	en	su	labor?

—Hay	 un	 protocolo	 para	 cada	 situación.	 —Intento	 que	 mi	 voz	 no	 suene	 ni
alterada	 ni	 tímida—.	 Solo	 nos	 está	 permitido	 utilizar	 la	 fuerza	 en	 casos	 muy
concretos.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 un	 sospechoso	 se	 resiste	 a	 la	 autoridad,	 hay	 que
reducirlo.	La	violencia	siempre	es	contenida,	intento	no	extralimitarme.

Cortés	da	varios	golpecitos	con	la	estilográfica	sobre	la	mesa	mientras	se	acaricia
la	barba	con	la	mano	libre.

—Me	 encuentro	 en	 una	 disyuntiva	—asegura—.	Verá,	mi	 labor	 es	 realizar	 una
evaluación	 sencilla	 para	 el	 Cuerpo	Nacional	 de	 Policía,	 pero	 usted	 no	me	 lo	 pone
fácil.

—¿A	qué	se	refiere?
—Verá.	Nosotros	somos	en	realidad	tres	personas:	la	que	pensamos	que	somos,	la

que	ven	los	demás	y	la	que	somos	en	realidad,	que	suele	ser	una	confluencia	de	las
dos	primeras.

—¿Por	qué	me	cuenta	eso?
—Porque	me	miente.	De	su	boca	solo	salen	las	palabras	que	quiero	escuchar.	Eso

no	me	 sirve	 para	 nada.	 Usted	 cree	 que	 le	 estoy	 examinando,	 que	 cada	 sílaba	 que
pronuncie	 será	 estudiada	 con	 lupa,	 y	 de	momento	 lo	 único	 que	 utilizable	 para	mi
evaluación	es	su	actitud	recelosa.

Mi	silencio	es	elocuente.
—Perdone	 que	 me	 repita,	 pero	 hoy	 contamos	 con	 poco	 tiempo.	 Por	 tanto,

tenemos	 dos	 opciones.	 La	 primera	 es	 seguir	 como	 hasta	 ahora	 y	 terminar	 la
evaluación.

—¿Y	la	otra?
—Que	sea	franco	y	sincero.	No	creo	que	tenga	nada	que	ocultar.	Por	favor,	confíe

en	mí	como	cuando	me	ha	contado	lo	del	abrazo	a	esa	pobre	mujer	moribunda.
El	consejo	de	Marc	de	decirle	a	 todo	«sí,	 señor;	no,	 señor»	se	ha	 ido	al	garete.

Soy	 un	 estúpido	 si	 esperaba	 engañar	 a	 un	 profesional.	No	 queda	más	 remedio	 que
renunciar	a	mi	máscara.

—¿Sabe	por	qué	me	paso	el	día	en	la	comisaría?	—Cortés	entrecruza	los	dedos	y
golpea	 los	 pulgares	 entre	 sí—.	 Porque	 es	 el	 único	 instante	 en	 el	 que	 puedo	 ser	 yo
mismo.	Mi	 casa	 no	 es	 mi	 hogar.	 Con	 mi	 familia	 no	 tengo	 mayor	 relación	 que	 el
pasado	 que	 compartimos.	 Respiro	 aliviado	 cuando	 salgo	 por	 la	 puerta	 camino	 del
trabajo.	Y	si	me	va	a	preguntar	si	eso	me	influye	en	mi	vida	laboral,	la	respuesta	es	un
rotundo	no.	El	trabajo	me	salva,	es	mi	bálsamo.	Cuando	estoy	con	un	caso,	lo	último
que	me	viene	a	la	mente	es	mi	vida	familiar.

El	doctor	no	se	mueve.	Continúa	en	la	misma	posición,	y	es	entonces	cuando	veo
en	su	efigie	al	juez	inquisidor	que	decide	quién	vive	y	quién	muere.	La	sombra	de	un
dedo	acusador	se	cierne	sobre	mí	y	siento	angustia	oprimiéndome	el	pecho.	Tengo	la
certeza	de	que,	pese	a	haber	contado	la	verdad,	habría	estado	más	guapo	callado.
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—Bien,	 le	 creo	—dice	 al	 fin,	 y	 la	 presión	parece	disiparse—.	Es	un	 comienzo.
Pero,	dígame,	¿cómo	ha	llegado	a	esa	situación?

Y	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 terapia	 en	 torno	 a	 mis	 aptitudes	 se	 transforma	 en	 un
monólogo	sobre	problemas	caseros.	Me	sorprendo	al	comprobar	el	efecto	exhortativo
de	sacar	los	demonios	interiores	y	ponerlos	en	manos	de	un	desconocido.	Puede	que
Álvaro	Cortés	esté	realizando	un	juicio	de	valor	sobre	mis	capacidades,	pero	no	me
importa.	Me	cuido	de	no	decir	nada	que	me	pueda	meter	en	un	lío,	como	la	búsqueda
de	un	culpable	falso	para	la	muerte	de	Nelson	Chávez	o	el	chantaje	al	Zorro.	Cuando
termino,	nos	hemos	pasado	varios	minutos	de	la	hora	prevista.

—Hasta	 los	 hombres	 más	 perfectos	 tienen	 problemas,	 inspector	 Ramos	 —
asevera.

Me	extiende	la	mano	para	que	se	la	estreche.
—Enhorabuena	—aprieto	 sus	dedos	y	 siento	una	paz	 interior	 inesperada—.	Me

está	demostrando	que	es	humano.
Al	 salir	 por	 la	 puerta	 tengo	una	 idea	descabellada,	 de	 esas	que	debería	 ignorar,

abandonar	en	lo	más	recóndito	de	mi	mente.	Pero	pugna	por	escapar,	cuanto	más	lo
pienso	más	me	convenzo.

—Oiga,	doctor	—digo—.	Me	gustaría	proponerle	algo.

10:41
La	comisaría	es	un	hervidero.	La	bronca	de	ayer	parece	que	ha	dado	su	fruto	y	cada
cual	trabaja	o	aparenta	trabajar.	Encuentro	a	Marc	aporreando	el	teclado.	Tiene	ojeras
pronunciadas	y	marcas	de	sábanas	en	la	cara.

—Tú	has	follado	—aseguro.
—Inspector	Ramos,	no	me	joda	—contesta	con	media	sonrisa.
—A	mí	no	me	engañas.	¿Con	quién	te	lo	estás	montando?
—No	puede	demostrar	esas	acusaciones,	inspector.
—Dejaré	pruebas	falsas	en	el	lugar	del	crimen	si	es	preciso.
No	dice	palabra	sobre	anoche.	Es	un	chico	espabilado	al	fin	y	al	cabo,	siempre	y

cuando	le	expliques	con	paciencia	qué	está	bien	y	qué	está	peor.	Ha	aprendido	rápido
a	no	comentar	operaciones	particulares	cuando	ya	se	han	realizado.

—¿Novedades?	—Dejo	la	chaqueta	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
—Ninguna	—entonces	recuerda	algo—.	Sí,	espera,	Miñarro	ha	preguntado	por	ti.
El	Inspector	Jefe	Miñarro	conserva	el	récord	provincial	de	absentismo	laboral.	Lo

normal	 es	 que	 su	 jornada	 empiece	 y	 termine	 en	 momentos	 clave	 de	 asuntos
ejecutivos.	Mientras	tanto,	va	y	viene	sin	enterarse	de	nada.	Los	reclutas	nuevos	no
entienden	quién	es	ese	 tipo	desgarbado	y	con	gafas	que	tartamudea	cuando	se	pone
nervioso.	Y	lo	más	gracioso	es	que	es	él	quien	debe	organizarnos,	darnos	casos,	filtrar
diligencias	y,	en	definitiva,	actuar	de	regente,	aunque	 lo	usual	es	que	nos	 tengamos
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que	buscar	la	vida	nosotros	solos.
—¿Dónde	está	ahora?
—Me	ha	dicho	que	revisase	los	atestados	de	ayer	y	se	ha	ido	con	Pilar	Hurtado.
Avanzo	entre	las	diferentes	mesas	hasta	alcanzar	la	de	Pili.	Unas	gafas	muy	finas

y	ridículas	cuelgan	de	la	punta	de	su	nariz	mientras	repasa	informes	dotando	su	rostro
ya	de	por	sí	anguloso	de	un	aire	de	estudiosa	griega.

—Empollona	—la	saludo—.	¿Has	visto	al	Miñarro?
Levanta	 la	 cabeza,	 disgustada,	 y	 señala	 con	 la	 barbilla	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 El

Inspector	 Jefe	 camina	 con	paso	 torpe	hasta	nuestra	 posición.	En	 la	mano	 sujeta	 un
vaso	de	plástico	humeante	de	café	de	máquina.	Miñarro	no	lleva	bien	lo	de	madrugar.

—Ramos,	contigo	quería	yo	hablar.
—Pues	habla.
No	debería	estar	a	 la	defensiva,	ni	 tan	siquiera	contestarle	de	 forma	despectiva,

pero	me	encanta	apretarle	las	clavijas	solo	para	verle	convertido	en	un	tartaja.
—S-sí,	escucha…
—Te	estoy	escuchando.
—Fermín	no	va	a	v-venir	a	trabajar.	Se	va	a	preju-preju…
—Prejubilar	—Pilar	le	echa	un	cable.
—Los	casos	de	G-general	Polaviej-ja	los	tenéis	Hurtado	y	tú.
—Yo	y	Fons.
—Ya	no.	Lo	del	anciano,	el	tal	Cosme	Tru-trujillo	está	cerrado.
—¿Cómo	que	cerrado?	No	tenemos	ni	idea	de	cómo	sacó	tanta	pasta.
—Eso	da	igual.	Nosotros	somos	de	Ho-homicidios.	Los	delitos	fiscales	no	son	de

nuestra	compet…	—se	traba—.	Competenc…	—Al	fin,	se	lo	piensa	mejor—.	No	es
nuestro	tra-trabajo.

—Hay	que	darle	prioridad	a	la	familia	Moscardó	—me	informa	Pilar.
—Te	pondrás	de	compañero	con	ella	—Miñarro	la	señala.
—Cojones,	Miñarro.	 Ya	 tengo	 suficientes	 casos	 abiertos	 para	 encima	 ponerme

con	otro.
—Tus	casos	se	los	queda	Fons.	Este	es	más	imp-importante.
—¿Y	si	me	pones	con	Martínez?	—propongo—.	Tampoco	tiene	compañero.
—Martínez	está	con	asuntos	de	bandas,	no	es	mi	competenc…	—Hace	una	pausa

—.	Y	tiene	un	primavera	a	su	cargo.	Te	quedas	con	Hurtado.
Remueve	 su	 café	 con	 una	 cucharita	 de	 plástico	 transparente	 y	 sopla	 sobre	 la

espuma	como	un	párvulo	que	se	quema	la	lengua	con	la	sopa.	No	se	ha	alejado	dos
pasos	cuando	me	giro	hacia	mi	nueva	compañera.

—¿Esto	es	cosa	tuya?
—Trabajar	contigo	me	hace	tanta	gracia	como	a	ti.	—Pilar	me	pasa	una	carpeta

—.	Miñarro	se	ha	despertado	eufórico	esta	mañana,	¿no	lo	ves?	Le	ha	dado	órdenes
hasta	a	los	de	recepción.	Parece	que	Llorente	le	dio	un	buen	toque	de	atención.

En	el	fondo	debería	darme	igual	estar	en	un	caso	que	en	otro.	Incluso	puede	ser
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beneficioso	para	mi	cordura	olvidarme	de	Cosme	Trujillo	y	su	fortuna.	Sin	embargo,
lo	 que	 no	 considero	 viable	 es	 compartir	mesa	 con	 Pilar	Hurtado.	No	 es	 lo	mismo
encontrártela	de	vez	en	cuando	por	la	oficina	que	verle	la	jeta	cada	día.	Y	encima	al
pobre	Marc	lo	han	cargado	con	el	papeleo,	casi	con	toda	probabilidad	la	tarea	para	la
que	menos	preparado	está.

—Ponme	al	día	—digo.
—Ya	 eres	mayorcito	 para	 ir	 de	mi	mano	 al	 cruzar	 la	 calle	—se	 burla,	 tan	 fría

como	un	estilete	en	el	escroto—.	Está	todo	en	el	dossier.
—Te	veo	muy	colaboradora.
—No	 soy	 tu	 niñera,	 Ramos.	 A	 mí	 no	 me	 vas	 a	 pisotear	 como	 haces	 con	 los

demás.	Tenemos	el	mismo	rango	y,	por	tanto,	los	mismos	derechos.
—Joder,	Pili.	¿Tratas	así	a	Fermín?	¿Qué	hiciste	con	sus	pelotas?
—No	hago	distinciones.	Cuanto	antes	lo	aprendas	antes	funcionaremos	bien.
—Ya	funcionamos	en	una	ocasión,	no	lo	olvides.
Su	silencio	indica	que	la	charla	ha	tocado	a	su	fin.	Repaso	el	informe	preliminar.

Me	 salto	 las	 primeras	 páginas	 donde	 se	 explica	 cómo	 encontré	 los	 cadáveres.	 Las
víctimas:	Asensio	Moscardó,	cincuenta	y	siete	años,	ginecólogo.	Consulta	privada	en
su	 propio	 domicilio.	 Treinta	 y	 siete	 puñaladas	 en	 el	 pecho.	 Renata	María	 Gómez,
cincuenta	y	cinco	años,	ama	de	casa	con	sirvienta	a	su	cargo.	Dos	heridas	lacerantes
en	 el	 cuello.	 Primeros	 planos	 en	 las	 fotografías	 forenses.	 El	 hijo	 de	 ambos,	 Julián
Moscardó,	veinte	años,	salió	ileso.	Ingresado	en	el	Hospital	de	Alicante	en	estado	de
shock.	La	sirvienta,	Teodora	Atienzar,	acabó	reventada.	Ojos	seccionados	por	varios
tajos	en	el	rostro	y	ambos	tendones	de	Aquiles	cortados	de	raíz.	Quedará	ciega	de	por
vida	e	incapaz	de	tenerse	en	pie.

—¿Con	qué	hipótesis	trabajas?	—pregunto.
Pilar	levanta	la	cabeza	de	sus	notas	y	por	primera	vez	en	años	me	mira	como	a	un

policía.
—La	 puerta	 no	 estaba	 forzada,	 no	 hay	 signos	 de	 violencia	 más	 allá	 de	 los

asesinatos.	El	matrimonio	murió	mientras	desayunaba.	La	casa	no	está	revuelta,	por
lo	que	se	descarta	el	robo.	—Saca	un	paquete	de	tabaco	y	se	coloca	un	cigarro	en	la
boca	 sin	 encenderlo—.	 Es	 una	 masacre,	 Antonio.	 Asensio	 se	 llevó	 treinta	 y	 siete
puñaladas.	Era	algo	personal.

—¿De	quién	sospechas?
—Alguien	 tuvo	que	matarlos	a	 todos	y	marcharse	 sin	dejar	huella.	No	 tenemos

más.
—La	cerradura	no	estaba	forzada.	Le	abrieron	la	puerta	o	tenía	llaves.	Puede	ser

algún	conocido	de	la	familia.
—Lo	 de	 Asensio	 Moscardó	 no	 es	 casualidad.	 —Pili	 se	 guarda	 el	 pitillo	 tras

juguetear	un	rato	con	él—.	El	asesino	o	asesinos	tenían	una	cuenta	pendiente	con	el
matrimonio.

—¿Crees	que	fueron	varios?
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Hurtado	 agarra	 la	 copia	 del	 informe	 y	 avanza	 páginas	 hasta	 las	 conclusiones
forenses.	Subraya	con	el	bolígrafo	un	par	de	líneas.	Las	armas	mortales	corresponden
a	dos	cuchillos	de	la	cocina.	Las	heridas	de	Moscardó	son	de	diecisiete	centímetros
de	profundidad,	mientras	que	las	de	su	esposa	Renata	María	apenas	llegan	a	los	diez.

—Dos	asesinos	—confirmo.
—Los	agarraron	por	sorpresa.	A	ambos	los	mataron	a	la	vez.
—¿Sin	rastro	de	los	cuchillos?
—Estaban	en	el	lavavajillas.	Los	tienen	en	el	laboratorio.
Avanza	 varias	 páginas	 más	 hasta	 alcanzar	 la	 información	 adicional	 escrita	 a

mano.	El	inventario	de	laboratorio	incluye	ropa,	casi	toda	la	cubertería	del	desayuno
y	otros	objetos	que	esperan	contengan	huellas	dactilares.	Una	última	anotación	indica
que	encontraron	dos	cuchillos	sospechosos	en	el	lavavajillas.

—He	solicitado	un	informe	de	ingresos	de	Moscardó	—continúa	Pilar—.	Puede
que	tuviera	negocios	entre	manos.

—¿Y	qué	hay	de	la	sirvienta,	Teodora	Atienzar?
—¿Qué	ocurre	con	ella?
—La	torturaron	pero	la	dejaron	con	vida.	Y	el	crío	está	igual.
—No	tendrían	nada	contra	ella	ni	contra	el	chico.	Tal	vez	él	llegara	más	tarde	y

descubriera	los	cadáveres.	Estaba	empapado	de	sangre.
—¿Cuándo	podremos	interrogarlos?
—Los	médicos	deben	dar	el	visto	bueno.	Mientras	esperamos	podríamos	 ir	a	 la

casa,	a	repasar	lo	que	tenemos	sobre	el	 terreno.	Aún	no	han	limpiado	los	rastros	de
sangre.

12:15
Es	una	 sensación	 similar	 a	 encontrarte	 con	una	antigua	 amante,	 sobre	 todo	 si	 tiene
cara	 de	 perro.	 El	 piso	 de	 General	 Polavieja,	 un	 dinosaurio	 de	 otra	 época	 con	 los
dientes	 amarillentos	 y	 agrietados,	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	 provenimos	 de	 las
cuevas.

Pilar	escupe	un	cigarro	y	lo	aplasta	contra	el	asfalto.	La	ciudad	está	tan	febril	que
no	 consigue	 apagarlo	 del	 todo	y	 allí	 queda,	 humeante,	 contaminando	 la	 nada	de	 la
existencia.	Hurtado	apenas	me	ha	dirigido	la	palabra	mientras	veníamos	de	camino.
Tampoco	la	culpo,	pero	habría	estado	bien	algo	de	conversación.	Así,	al	menos,	me
habría	distraído	de	esa	certeza	que	trato	de	ignorar	mientras	se	abre	paso	a	mordiscos
en	mi	interior.

El	silencio	se	prolonga	mientras	entramos	al	vestíbulo.	Marc	y	yo	nos	entendemos
sin	hablar,	pero	en	este	caso	es	diferente.	Fonsi	sabe	cuando	callar	y	cuando	abrir	la
boca.	Mi	nueva	compañera	me	ofrece	su	desprecio	sin	condimentar,	refinado,	puro	y
directo	con	su	total	indiferencia.

www.lectulandia.com	-	Página	84



El	 olor	 del	 interior	 de	 la	 guarida	 me	 despierta.	 Revivo	 el	 ayer	 que	 jamás
regresará.	El	tacto	de	las	paredes	con	gotelé,	el	crujir	de	los	peldaños,	la	sombra	de	un
fantasma.	Primer	piso:	consulta	del	doctor	Moscardó.	Un	bonito	precinto	policial	nos
da	la	bienvenida	como	si	se	tratase	de	la	meta	de	una	maratón	en	la	que	no	importa
llegar,	sino	ganar.	El	restregón	de	sangre	en	el	suelo	delimitado	por	los	de	laboratorio.
Sin	 darme	 apenas	 cuenta,	 avanzo	 hasta	 la	 sala	 de	 estar	 donde	 encontré	 a	 Teodora
Atienzar,	 polichinela	 en	 blanco	 y	 negro.	 La	 televisión	 está	 puesta.	 El	 presentador
pregunta	si	alguien	quiere	comprar	una	vocal.	En	el	sofá	un	uniformado	sin	zapatos.

—Eh,	oiga.	—Se	levanta	y	me	señala—.	Aquí	no	se	puede	entrar.
—Inspector	 Ramos,	 gilipollas.	 —No	 le	 muestro	 la	 identificación,	 pero	 los

capilares	del	tipo	se	rompen	y	le	dan	un	aspecto	porcino	bastante	estúpido.
—Perdone,	inspector.	Yo…
Miro	 la	 pantalla.	Una	 tortillera	 con	 las	 tetas	 demasiado	 grandes	 para	 ser	 reales

dice	una	consonante	 repetida.	Está	claro	que	el	casting	para	 los	concursantes	no	es
muy	exigente.

—Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco	—digo.
—¿Inspector?
—Vamos,	si	está	clarísimo.	Jack	Nicholson	nació	para	interpretar	ese	papel,	¿no

crees?
Un	 imbécil	 con	 cara	 de	 empollón	 resuelve	 el	 panel.	 El	 Cristo	 Descalzo

comprende	por	fin.
—Una	gran	película	—responde.
—Sin	duda.	—Le	guiño	un	ojo—.	Por	cierto,	aquí	han	muerto	dos	personas	y	otra

está	mutilada.	Por	lo	menos	deberías	ponerte	los	zapatos,	¿no	te	parece?
Me	doy	la	vuelta	y	encuentro	a	Pilar	en	la	cocina.	El	chaval	puede	dar	gracias	de

que	 Hurtado	 no	 lo	 haya	 pillado,	 porque	 es	 capaz	 de	 dar	 parte	 disciplinario.	 Hay
decenas	de	indicaciones	de	la	científica	y	apenas	se	puede	entrar.

—Vamos	—indico.
La	 vieja	 grulla	me	 guía	 hacia	 un	 pasillo	 que	 se	 extiende	 hasta	 casi	 el	 infinito.

Odio	este	modelo	de	arquitectura,	con	decenas	de	metros	cuadrados	perdidos	en	un
distribuidor	alargado	que	antes	o	después	te	cansarás	de	patear	y	hasta	de	limpiar.	En
las	paredes	aparecen	fotos	del	crío,	fotos	del	matrimonio,	cuadros	de	mercadillo,	una
lámina	 de	Goya	 incrustada	 en	 un	marco	 antiguo.	 Los	 interruptores	 de	 la	 luz	 están
negros	del	polvo	de	carbono	para	buscar	huellas.

—Empezaré	por	la	consulta	del	doctor	y	luego	por	su	dormitorio.	—Me	pasa	unas
cuantas	bolsas	para	indicios	y	un	par	de	guantes	de	látex—.	Te	tocan	las	habitaciones
de	los	supervivientes.

—Si	te	apetece	revolver	las	sábanas,	me	avisas.
Ya	ni	siquiera	se	sulfura.
—Antes	me	lo	hago	con	un	mandril,	Ramos.	Seguro	que	es	más	cariñoso.
—¿Quién	ha	dicho	nada	de	 acostarse	 contigo?	—me	burlo—.	Si	me	 tienes	 que
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avisar	es	para	que	prepare	al	novato	que	vigila	en	el	salón.	Lo	nuestro	no	funcionaría,
Pili,	ya	lo	sabes.

—Voy	al	despacho	de	Moscardó.	—Se	gira	sin	mirarme—.	Si	encuentras	algo	te
lo	guardas	para	el	jefe.

Camino	 con	 cautela	 por	 el	 largo	 recibidor.	 En	 ocasiones	 tener	 un	 dúplex	 no	 te
garantiza	una	buena	organización	espacial.	En	este	caso	ha	quedado	el	patio	de	luces
en	mitad	del	plano,	con	dos	cuartos	de	aseo	casi	pegados	el	uno	al	otro.	La	primera
puerta	es	la	consulta	del	doctor,	que	más	que	una	clínica	parece	de	un	abogado,	con
enormes	estanterías	cubriendo	las	paredes	y	hasta	las	ventanas.	Una	gigantesca	mesa
repleta	 de	papeles	 espera	 a	 una	desconsolada	Hurtado,	 aunque	 la	muy	 cabrona	 fijo
que	se	lo	ventila	en	unas	horas.

Avanzo	 hasta	 una	 puerta	 con	 el	 cartel	 de	 «Prohibido	 el	 paso»	 robado	 de	 algún
museo.	 La	 leonera	 de	 Julián	 Moscardó,	 una	 adolescencia	 rebelde	 anclada	 a	 una
familia	de	bien	en	un	barrio	obrero.	Pósteres	de	Metallica,	fotos	de	botellones	en	El
Postiguet,	una	multa	por	orinar	en	la	vía	pública	a	modo	de	trofeo	trágico,	la	inmortal
Pamela	 clavada	 con	 chinchetas	 a	modo	 de	 virgen	 plañidera	 sobre	 el	 cabezal	 de	 la
cama	para	el	desarrollo	masturbatorio	del	chaval	y	el	escándalo	de	la	difunta	Renata
María	Gómez.

La	cama	está	sin	hacer,	la	papelera	vacía	y	el	escritorio	ordenado.	La	sirvienta	no
tuvo	tiempo	o	ganas	de	poner	las	sábanas	unas	sobre	otras,	lo	que	puede	indicar	que,
o	bien	todo	sucedió	antes	de	que	pudiera	ponerse	con	el	cuarto	del	chico,	o	que	este
estaba	 durmiendo	 cuando	 escuchó	 ruido	 y	 se	 levantó	 para	 encontrarse	 con	 todo	 el
pastel.

El	armario:	más	camisetas	de	grupos	rock,	 alguna	 camisa,	 pantalones	vaqueros,
una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 la	 ropa	 interior	 apilada	 en	 una	 esquina.	 Rebusco	 en	 los
bolsillos,	pero	no	encuentro	nada.	Pegada	a	la	suela	de	los	zapatos	hay	un	diminuto
trozo	de	plástico	redondeado.	No	hay	que	ser	inspector	para	saber	que	se	trata	de	una
bolsa	de	farlopa.	La	cartera	del	crío	está	sobre	el	equipo	de	música.	Tres	tarjetas	de
crédito,	todas	con	restos	de	coca	entre	las	letras.	Parece	que	llevaba	la	rebeldía	hasta
sus	últimas	consecuencias.

En	el	escritorio	hay	un	cenicero.	Abro	 los	cajones,	pero	están	 llenos	de	apuntes
que	 no	 pienso	 revisar.	Me	 agacho	 y	miro	 debajo	 de	 la	 cama.	 Entre	 un	montón	 de
revistas	 porno	 asoma	 una	 caja	metálica.	Dentro	me	 saluda	 una	 piedra	 de	 costo	 del
tamaño	 de	 una	 pastilla	 de	 Jijona.	 Papel	 para	 liar,	 un	 zippo	 con	 el	 escudo	 del
Barcelona	y	boquillas	para	no	tragar	las	hebras.

Uniendo	cabos:	el	chaval	se	pasa	la	noche	metiéndose	de	todo,	fumando	porros	y
aspirando	 cocaína,	 pajeándose	 hasta	 la	 madrugada	 con	 revistas	 de	 páginas
acartonadas.	Se	le	va	la	cabeza	y	mata	a	su	padre	por	cualquier	gilipollez.	Degüella	a
la	madre	y	mutila	a	la	sirvienta.	Sin	embargo,	¿por	qué	estaba	el	matrimonio	sentado
en	la	mesa	de	la	cocina?	¿Asensio	Moscardó	no	se	percató	de	que	le	abría	la	garganta
a	su	esposa	y	siguió	desayunando?
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Me	siento	en	el	sillón	con	ruedas.	El	ordenador	no	pide	clave.	Está	claro	que	los
padres	 no	 curioseaban	 en	 sus	 cosas,	 tal	 vez	 por	 desgana,	 ignorancia	 de	 las	 nuevas
tecnologías,	o	incluso	por	miedo.	¿Julián	Moscardó	era	un	hijo	autoritario?

De	 fondo	 surge	 la	 portada	 de	 un	 disco	 de	 Green	 Day.	 Tiene	 varios	 juegos
instalados	y	algunos	programas	de	trucar	 imágenes.	Las	carpetas	más	grandes	están
llenas	 de	 vídeos,	 en	 su	 mayoría	 películas	 guarras.	 Tiene	 varios	 trabajos	 de	 la
universidad	 a	medias.	Activo	 el	MSN,	 pero	 no	 tiene	 la	 contraseña	 fija.	Al	 final	 sí
resultará	 que	 el	 joven	 Moscardó	 era	 un	 desconfiado.	 En	 sus	 páginas	 favoritas	 de
internet	un	par	de	periódicos	deportivos	y	una	red	social	que	también	pide	contraseña.

Decido	 dejar	 el	 PC	 para	 los	 de	 Informática	 y	 doy	 una	 última	 vuelta	 por	 la
habitación.	 Continúo	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 la	 criada.	 No	 debería
sorprenderme	 que	 sea	 una	 ratonera	 miserable,	 casi	 un	 zulo.	 Teniendo	 la	 casa	 tal
cantidad	 de	 espacio,	 abandonan	 a	 Teodora	 en	 un	 agujero	 que	 no	 sirve	 ni	 para
despensa.	Un	catre	de	medio	cuerpo	con	las	patas	metálicas	y	sin	cabezal,	un	armario
de	contrachapado,	una	mesita	de	noche	con	una	Biblia	sobre	ella,	un	espejo	a	falta	de
ventana.	Al	menos	irá	rápido.

Nada	 reseñable	 entre	 la	 ropa.	 Los	 bolsillos	 limpios	 como	 las	 uñas	 de	 un
ginecólogo.	 Todo	 doblado	 y	 ordenado	 con	 precisión	 milimétrica.	 Zapatos	 bajo	 la
cama,	 bragas	 en	 el	 primer	 cajón,	 un	modesto	 neceser	 en	 el	 segundo.	 Ni	 bolso,	 ni
cartera,	 ni	 nada.	 Entre	 la	 Biblia	 resalta	 algo.	 Al	 abrirla	 encuentro	 tres	 fotos.	 La
primera	es	de	un	crío	de	unos	tres	años	soplando	las	velas	de	un	pastel,	mientras	que
la	segunda	es	de	Julián	Moscardó	algo	más	joven.	En	la	tercera	aparece	Julián	junto	a
Teodora	 en	 lo	 que	parece	un	día	 de	 campo.	Ella	 le	 pasa	 las	manos	por	 el	 hombro,
mientras	que	el	chico	parece	no	darse	ni	cuenta.	La	instantánea	está	recortada	por	su
lado	 izquierdo.	Sobre	 el	 hombro	del	 chaval	 hay	una	mano	 solitaria	 de	hombre	 con
una	alianza	en	su	anular.

¿Qué	coño	hace	la	asistenta	con	recuerdos	del	hijo	de	la	pareja	que	cuida?	¿Acaso
el	 joven	 Julián	 era	 el	 único	 que	 le	 daba	 algo	 de	 cariño?	 ¿Amor	 platónico?	Esto	 es
muy	raro.

Salgo	con	la	foto	para	enseñársela	a	Pilar	cuando	me	doy	cuenta.	La	estancia	de	la
asistenta	 es	 la	 última	 del	 pasillo	 y	 ni	 siquiera	 tiene	 ventana.	 Regreso	 de	 nuevo.
Cuento	los	pasos	que	van	hasta	la	siguiente	puerta.	Cuatro	y	medio.	Algo	salta	en	mi
interior.	 Me	 digo	 que	 es	 imposible,	 que	 se	 trata	 de	 un	 dúplex	 y	 las	 dimensiones
engañan,	pero	tengo	que	comprobarlo.

Recorro	el	distribuidor	hasta	salir	a	la	escalera.	Subo	los	peldaños	de	dos	en	dos.
La	puerta	de	Cosme	Trujillo	está	cerrada	con	cinta	policial.	Decido	no	arriesgarme,
aún	no,	y	subo	a	la	siguiente	planta.	Toco	el	timbre	del	piso	que	está	justo	encima	del
difunto	Trujillo.	Me	abre	una	chica	marroquí	con	más	miedo	que	otra	cosa.

—¿Quién	es?	—murmura	con	un	acento	extraño.
—Policía.
—Nosotros	no	hacer	nada.	Ayer	hablar	con	policía.
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Estoy	 tentado	 de	 darle	 explicaciones,	 luego	 de	 romperle	 la	 cara,	 pero	 al	 final
empujo	 la	 puerta	 y	me	 abro	 paso	 en	 la	 vivienda.	Hay	 colchones	 por	 los	 pasillos	 y
sacos	 con	 ropa	 en	 las	 esquinas.	 Los	 cables	 de	 las	 lámparas	 surgen	 desnudos	 de
bombillas	como	venas	sesgadas.	Tardo	unos	segundos	en	orientarme.	La	distribución
es	la	misma	que	la	de	la	vivienda	del	doctor	Moscardó,	pero	la	decoración	y	hasta	la
luz	no	se	parecen	en	nada.	Avanzo	vigilado	por	miradas	nerviosas	que	se	ocultan	a	la
vista.	A	 la	 derecha	un	 cuarto	de	 aseo,	 el	 despacho	de	Moscardó	 convertido	 en	una
sala	de	estar	con	butacas	recogidas	de	la	basura,	la	habitación	de	Julián	y	al	final	la
puerta	de	Teodora.

—Joder	—me	digo—.	Joder…
Un	negro	sale	de	una	de	las	estancias.	La	mujer	le	grita	algo.	El	moro	me	grita	a

su	vez	en	su	idioma	tribal.	No	me	deja	pensar.	Me	sigue	gritando.	Regreso	sobre	mis
pasos.	 El	 tipo	 sigue	 a	 lo	 suyo,	 señalándome	 y	 gesticulando	 como	 un	 chimpancé.
Cuando	lo	 tengo	a	mi	altura	 le	propino	un	rodillazo	en	el	estómago	y	 lo	agarro	del
cuello.	El	moreno	intenta	resistirse	lo	justo	para	no	ahogarse	porque	sabe	que	si	me
ataca	 le	meto	 dos	 tiros.	 Siento	 asco	 ante	 su	 tacto	 y	 lo	 empujo	 contra	 la	 pared.	 La
mujer	chilla	de	nuevo	y	le	oprimo	los	pómulos	hasta	que	su	boca	toma	forma	de	pez.

—No	seas	tan	zorra,	guapa.
Brinco	escaleras	abajo.	La	puerta	se	cierra	de	un	portazo	a	mi	espalda.	Escucho

lamentos	y	sollozos.
El	hogar	de	Cosme	Trujillo.	Debo	saberlo.	Necesito	saberlo.	Desgarro	el	sello	y

entro.	Ya	no	quedan	bolsas	de	basura,	pero	el	ambiente	sigue	igual	de	cargado.	Los
chicos	 de	 la	 científica	 han	 bajado	 las	 persianas.	 Me	 alumbro	 como	 puedo	 con	 el
mechero	 y	 avanzo	 por	 el	 suelo	 pegajoso.	Rezo	 a	 Zox	 para	 que	mi	 corazonada	 sea
cierta.	Apenas	registré	la	guarida	del	viejo	cuando	se	montó	el	circo	de	los	billetes.
Repito	la	ruta	del	piso	de	los	moros.	Insalubre	cuarto	de	aseo,	despacho	de	Moscardó,
habitación	del	hijo,	ni	rastro	de	la	puerta	de	la	asistenta.	Me	froto	los	ojos.	No	está.
Cuento	los	pasos	hasta	la	estancia	siguiente:	siete	y	medio.	Entro	a	la	habitación	del
crío.	Espalda	contra	 la	pared:	cuatro	pasos	y	medio.	La	llama	me	quema	los	dedos.
En	mitad	de	la	oscuridad	golpeo	el	tabique.

Hueco.
Cosme	 Trujillo,	 maldito	 cabrón	 tramposo.	 Tienes	 una	 habitación	 fantasma.

Tapiaste	la	entrada	para	esconder	tu	tesoro	hasta	que	te	cansaste,	¿es	eso?	Estoy	muy
nervioso,	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	siento	alegría.

Ahora	 toca	 calma.	 No	 cagarla.	 Todo	 a	 su	 tiempo.	 Habla	 con	 Marc.	 Hay	 que
hacerlo	bien.

Camino	de	vuelta	a	la	entrada.	La	imagen	de	Pilar	Hurtado	plantada	ante	la	puerta
hace	que	el	corazón	me	dé	un	vuelco.

—¿Qué	coño	haces	ahí?	—pregunta.
Trago	saliva.	No	sabe	nada.	No	digas	nada.
—¿Qué	quieres?
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—Tenemos	que	irnos	—explica—.	Han	llamado	del	hospital.	El	crío	ha	salido	del
shock	y	podemos	interrogarle.

13:53
Hospital	de	Alicante.	Por	fuera	parece	sacado	de	una	serie	de	televisión.	Rodeado	de
jardines,	 flanqueado	 por	 Gran	 Vía	 y	Maestro	 Alonso,	 situado	 dentro	 de	 un	 barrio
obrero,	agradable,	acogedor.

Por	dentro	es	una	puta	ratonera.
Ascensores	 antiguos,	 pasillos	 agrietados,	 puertas	 que	 chirrían,	 pintura	 que	 se

desconcha.	Una	 antigualla	 obsoleta	 que	 suplica	 una	 reforma,	 una	 ampliación	 o	 tan
solo	una	inspección.	El	olor	a	desinfectante	no	aplaca	el	de	la	humedad,	el	del	polvo
de	un	piso	sucio	y	demasiado	maltratado.	La	luz	natural	es	un	recuerdo	del	exterior
ya	que,	al	igual	que	en	los	centros	comerciales,	las	ventanas	quedan	olvidadas	en	pos
de	una	distribución	de	espacios	óptima	que	ni	por	esas	permite	que	los	enfermos	no
deban	compartir	habitación.

—Es	 la	 versión	 tétrica	 de	 El	 Corte	 Inglés.	—Comparto	 mis	 pensamientos	 con
Pilar.

Estamos	esperando	un	ascensor.	A	nuestra	 espalda	hay	un	par	de	viejas	gitanas
que	 bromean	 entre	 ellas.	 Hurtado	 levanta	 la	 nariz	 de	 sus	 notas	 y	 mira	 alrededor.
Después	regresa	a	las	preguntas	que	ha	preparado	para	el	chaval.

Ascendemos	en	el	acostumbrado	silencio	hasta	la	planta	ocho.	Un	celador	intenta
ligar	con	una	enfermera	regalándole	una	rosa	de	papel	ante	la	mirada	de	una	auxiliar
portadora	de	una	cuña	que	pronto	estará	en	glúteo	ajeno.	Si	combinamos	ambas	cosas
nos	 da	 un	 anciano	 con	 diarrea	 que	 se	 limpia	 el	 culo	 con	 una	 flor	 de	 celulosa.	Me
pregunto	si	hay	poesía	en	eso.

Habitación	 ochocientos	 tres.	 Un	 compañero	 sentado	 ante	 la	 puerta	 haciendo
posturitas	 de	 tío	 duro	 ante	 las	 sanitarias,	 pero	 solo	 obtiene	 suspiros	 del	 bedel	 que
empuja	el	carrito	de	productos	de	limpieza.

—¿Cuánto	lleva	despierto?	—Pilar	enseña	la	placa	de	soslayo.
—En	realidad	no	ha	dormido	desde	ayer,	pero	al	menos	ya	no	dice	incoherencias.
—Nos	ha	avisado	el	doctor	De	la	Torre.	¿Dónde	está?
—Es	doctora	—hace	una	pausa	esperando	que	contestemos—.	Esperen	aquí.
La	puerta	está	cerrada.	Hurtado	repasa	una	vez	más	sus	preguntas.	Observo	que	al

otro	lado	del	pasillo	hay	un	grupo	de	personas	que	nos	miran	con	curiosidad.	Le	doy
un	codazo	a	mi	compañera.	Pili	se	percata	de	inmediato.

—Familiares	—confirma.
—¿Han	hablado	ya	con	ellos?
—Ayer.	No	se	explican	cómo	ha	podido	ocurrir.	Los	atestados	están	en	la	central.
—También	los	tenemos	a	base	de	calmantes	—dice	una	voz	a	nuestro	lado.
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Una	chica	morena	y	alta,	con	mirada	despierta	y	sonrisa	amigable,	de	las	que	son
capaces	de	enamorar	al	amigo	guapo	del	novio	en	una	boda	si	se	ponen	un	vestido
verde.	Le	calculo	unos	veintitantos,	por	su	acento	adivino	que	es	andaluza	y	por	 la
bata	blanca	que	es	médico.

—¿Doctora	De	la	Torre?	—Pilar	le	da	la	mano	en	clara	conspiración	feminista.
—El	 muchacho	 no	 está	 recuperado	 del	 todo.	 Apenas	 ha	 comido	 desde	 que

llegamos	y	su	medicación	es	muy	fuerte.
—Serán	solo	unas	preguntas	—la	tranquilizo.
—La	familia	allí	presente	quiere	saber	si	necesita	abogado.	—El	compañero	de	la

puerta	 señala	 con	 la	 barbilla	 al	 grupo	 de	 individuos	 del	 fondo.	 Habría	 sido	 más
disimulado	si	hubiera	usado	señales	luminosas.

—De	momento	no	se	le	acusa	de	nada	—interviene	Hurtado—.	Son	preguntas	en
calidad	de	testigo.	Después	ya	veremos.

—Intenten	 no	 estresarle.	 —De	 la	 Torre	 coloca	 la	 mano	 sobre	 el	 picaporte—.
Aunque	por	la	experiencia	que	tengo	en	estos	casos	sé	que	harán	lo	que	les	plazca.

—Ya	ve	—respondo—.	Nuestros	trabajos	no	son	tan	diferentes.
Todos	ignoran	mi	comentario	y	la	puerta	se	abre.
Julián	Moscardó	ya	no	parece	el	hijo	del	diablo.	Lleva	un	pijama	blanco,	el	pelo

limpio	y	come	con	ansia	los	restos	de	una	bandeja	de	hospital.	Al	vernos,	se	paraliza
y	parece	retraerse	contra	la	cabecera.

Yo	no	olvido	la	figura	ensangrentada	que	se	me	acercaba	empuñando	un	cuchillo
de	carnicero.

—Julián,	somos	de	la	policía	judicial.	—Hurtado	se	presenta	con	voz	calmada	y
neutra.	Parece	que	haya	interiorizado	el	manual	hasta	en	su	última	coma—.	Me	llamo
Pilar,	y	mi	compañero	es	Antonio.	Vamos	a	hacerte	unas	preguntas,	¿de	acuerdo?

El	crío	asiente	con	lentitud.	De	la	Torre	aguarda	en	el	umbral,	observando	toda	la
jugada.	Nosotros	permanecemos	de	pie	junto	a	la	cama.

—¿Están	muertos?	—pregunta	el	joven	Moscardó.
Pilar	duda	un	instante.	Luego	enciende	una	pequeña	grabadora	de	bolsillo.
—Vamos	a	tomarte	declaración.	Sé	que	lo	que	viste	fue	duro,	pero	nos	tienes	que

ayudar	a	resolver	este	lío,	¿vale,	Julián?
Silencio.
—¿Qué	sucedió?
Silencio.
—Vamos,	chico	—le	animo—.	Estuviste	allí.	¿Viste	algo?
Se	remueve.	Sus	ojos	se	agitan.	Entrelaza	los	dedos	y	después	esconde	las	manos

bajo	las	sábanas.	Gira	el	cuello.
—No	sé	qué	hora	era.	—Un	hilo	de	voz	ronca,	como	si	le	saliera	del	estómago—.

Me	despertaron	unos	ruidos.	Era	Teo…	estaba…	estaba	gritando.	Yo…	Mis	padres…
Mirada	perdida.
—¿Dónde	estaban	tus	padres?	—pregunta	Pilar.
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—En	la	cocina.	Ellos…
—Lo	vimos.	¿Tus	padres	tenían	algún	enemigo?
—No.
—¿Estás	seguro?	Cualquier	detalle	puede	ayudarnos.
—Yo…	 no	 me	 contaban	 casi	 nada.	 Sus	 asuntos	 eran	 suyos.	 Papá	 era	 muy

reservado.
—¿Por	qué	estabas	cubierto	de	sangre?	—interrumpo.
Me	mira.	Reconozco	la	mirada	de	un	asesino	en	cuanto	la	veo.	Sus	pupilas,	frías,

nerviosas,	 cobardes.	 Un	 niño	 de	 mamá	 que	 decide	 matar	 a	 toda	 su	 familia	 por
diversión.

—Me	suena	—murmura—.	Estaba	en	la	escalera.
—Eso	no	explica	por	qué	parecías	un	pimiento	rojo.
—Lo	que	Antonio	intenta	decir	es	que	te	hallamos	cubierto	de	sangre.	—Hurtado

se	muestra	maternal,	tal	vez	demasiado.
—No	 lo	 sé.	 Encontré	 a	 Teo	 en	 el	 salón.	 Recuerdo	 agitarla,	 hablarle,	 pero	 solo

gritaba	y	gritaba.
—¿Y	el	cuchillo?	—hablo	de	nuevo.
Otra	vez	 la	mirada	de	psicópata.	El	doctor	Cortés	podría	escribir	un	 libro	sobre

sus	trastornos.
—Estaba	al	lado	del	cuerpo.	Lo	cogí.	Tenía	miedo.
—Cuando	te	encontré	no	parecías	tener	miedo.	Más	bien	era	como	si	estuvieras

en	otra	parte.
—Yo…	oiga,	no	sé	qué	quiere	decir.	Todo	es	muy	confuso.
—Es	normal	después	de	un	shock	—explica	 la	doctora	De	 la	Torre—.	El	chico

tiene	más	calmantes	que	sangre.
—Un	diagnóstico	médico	muy	apropiado	—se	burla	la	cachonda	de	Pilar.	Guerra

de	poder	entre	mujeres.	Nunca	lo	entenderé,	pero	es	divertido.
—La	puerta	no	estaba	forzada	—prosigo—.	Alguien	tenía	las	llaves.
—Imposible.	—Y	hace	una	pausa—.	Es	decir,	no	lo	sé.
—¿Es	o	no	es?
—A	veces	nos	subían	la	compra	del	supermercado.	Puede	que	mamá	le	diera	una

copia	a	alguien.
—¿Qué	supermercado?	—Mi	compañera	preparada	para	apuntar	en	su	bloc.
—El	de	la	esquina.	Un	Mercadona.
—Acabas	de	decir	que	tu	padre	era	muy	reservado.	—Me	apoyo	contra	la	pared

—.	¿No	crees	que	es	muy	raro	que	permitiera	a	tu	madre	dar	copias	de	llaves	por	ahí?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	—Respuesta	rápida.
—Y	 si	 venían	 a	 traeros	 la	 comida	 de	 la	 tienda,	 ¿para	 qué	 necesitabais	 una

sirvienta?	Porque	según	tus	vecinos	estaba	siempre	en	casa	para	abrir	la	puerta	o	lo
que	se	terciase.

—Yo…	 le	 he	 dicho	 que	 no	 estoy	 seguro.	 Solo	 sé	 que	 a	 veces	 venían	 del
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supermercado.
—¿Nunca	los	viste	abrir	la	puerta	con	llave?	—interviene	Pilar	de	nuevo.
—Oiga,	ya	se	lo	he	dicho.	Puede	ser.
—Pues	te	diré	algo,	chaval.	—Mi	cara	cerca	de	la	suya—.	Si	la	puerta	no	estaba

forzada,	 ni	 tampoco	 las	 ventanas,	 el	 asesino	 estaba	 dentro	 de	 la	 casa.	 ¿Y	 a	 que	 no
sabes	a	quién	vi	cubierto	de	sangre	y	sujetando	un	cuchillo?

De	cara	de	asesino	a	cara	de	susto.	Es	el	momento	de	alejarse	un	poco	para	que
sus	orines	no	me	salpiquen.

—Está	loco	—leve	temblor	en	la	voz—.	¡Eran	mis	padres!
—¿Qué	 pasó?	 ¿Estabas	 cansado	 de	 que	 te	 mangonearan?	 ¿Querías	 cobrar	 la

herencia	antes	de	tiempo?
—No	he	hecho	nada.
—He	 encontrado	 tu	 alijo.	 Chocolate	 y	 coca.	 ¿Necesitabas	 pasta?	 ¿Tenías	 el

mono?
—¡Yo	no	los	maté!
—¿Quién	fue?
—Antonio,	ya	basta.
Pilar	me	pone	la	mano	sobre	el	hombro,	pero	se	la	quito	de	un	empellón.	El	crío

se	balancea	adelante	y	atrás.	La	médica	entra	del	todo	y	se	abalanza	sobre	la	cama.
Julián	Moscardó	llora.	Mira	el	reverso	de	sus	dedos	como	si	pudiera	ver	a	través	de
ellos.	Y	entonces	explota:

—¡Mamá!	—gimotea—.	¡Lo	siento	mamá!	¡Lo	siento!
—¡Váyanse!	—grita	De	la	Torre—.	Largo	de	aquí.	¡Vamos!
Una	enfermera	entra	con	prisas.	Entre	las	dos	apenas	pueden	sujetarlo.	Salimos	al

pasillo.	Necesito	el	cigarrillo	de	la	victoria.
—Te	dije	que	era	el	crío.	—Levanto	la	palma,	pero	Pilar	no	me	la	choca.
—Deberías	haberme	dejado	a	mí.	Esa	declaración	no	vale	para	nada.	Ni	siquiera

tenemos	el	móvil.
—Vamos,	Pili.	Esto	lo	tenemos	resuelto.	En	cuanto	le	den	el	alta	se	lo	llevamos	al

juez	 Morales.	 Si	 se	 ha	 derrumbado	 ahora,	 imagínate	 cuando	 ese	 desgraciado	 le
apriete	las	clavijas.

—Joder,	no	sé,	Antonio.	Me	abría	gustado	pillarlo	en	alguna	contradicción	más
clara.

—La	historia	del	supermercado	es	mentira	y	lo	sabes.
—Bueno,	da	igual.	Ya	está	hecho.	Volvamos	a	comisaría.	Aún	tengo	que	repasar

los	archivos	del	padre.
Noto	una	vibración	poco	estimulante	en	mi	bolsillo	izquierdo	acompañada	de	una

melodía	polifónica.	Llamada	de	Luis	Dólera,	mi	forense	favorito.
—Dime.
—Tenemos	que	vernos	Antonio.
—¿De	qué	se	trata?
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—Ya	lo	sabes.
—¿Y	qué	problema	hay?
—Por	 teléfono	 no,	 coño.	—Y	 antes	 de	 colgar,	 añade—:	A	 veces	 eres	 un	 poco

corto.
Me	vuelvo	a	Pilar	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla.	No	se	aparta,	pero	se	le	queda

cara	de	asco.	Me	da	igual.	Hoy	he	resuelto	un	caso	y	tengo	una	corazonada	escondida
detrás	de	una	pared.

15:19
El	Hospital	Universitario	de	San	Juan	no	se	parece	en	nada	al	General	de	Alicante.	El
hecho	de	que	 se	 dediquen	 a	 lo	mismo	en	 instalaciones	 tan	diferentes	 da	una	 ligera
idea	 de	 por	 qué	 el	 sistema	 médico	 español	 funciona	 como	 lo	 hace,	 con	 listas	 de
espera	 eternas,	 absentismo	normalizado	y	 sueldos	 estratosféricos	para	profesionales
que	no	son	más	que	nuevos	ricos	armados	con	bisturí.

La	sala	de	autopsias	huele	a	limpio.	No	a	productos	químicos,	sino	a	perfume	de
mujer,	 a	 ambientador	 de	 coche	 deportivo,	 a	 laxante	 para	 el	 Rey.	 Una	 estancia
luminosa,	 con	 rebordes	 chapados	 sobre	 los	 azulejos	 inmaculados.	 Una	 antesala
decente	para	el	otro	barrio.

El	doctor	Dólera	lava	con	esmero	el	cuerpo	difunto	de	un	chaval	joven.	Tiene	un
enorme	corte	en	el	pecho,	un	boquete	por	el	que	cabe	un	puño.	La	cara	amoratada,	el
pelo	mojado	y	sucio,	gesto	de	tranquilidad	a	la	espera	de	los	gusanos.	El	ayudante	del
forense,	el	mismo	tipo	que	le	había	hecho	las	fotos	a	Cosme	Trujillo,	se	percata	de	mi
presencia	en	su	santuario	de	paz.	Me	señala	con	un	mentón	semioculto	tras	la	papada.

—Inspector	Ramos	—Luis	Dólera	se	vuelve	hacia	su	esclavo—.	Continúa	tú,	por
favor.	Tengo	que	atender	a	este	señor.

El	 subalterno	 coge	 la	 manguera	 con	 poco	 entusiasmo	 y	 prosigue	 la	 ducha
póstuma.	Dólera	se	arranca	los	guantes	de	látex	como	un	lagarto	que	se	come	la	piel	y
se	seca	las	manos	en	la	bata.	Luego	me	ofrece	una	y	estoy	tentado	de	no	estrecharla.

—Vamos	—dice—.	Será	mejor	que	te	lo	enseñe.
Algún	arquitecto	inteligente	de	los	que	tan	poco	abundan	en	Alicante	ubicó	la	sala

de	autopsias	cerca	del	depósito	de	cadáveres.	Imagino	que	para	que	los	especialistas
obesos,	o	tal	vez	los	resucitados,	no	tengan	que	caminar	mucho.

—¿Quién	era	el	fiambre?	—pregunto.
—¿El	 crío?	 Un	 pobre	 desgraciado.	 Sus	 padres	 se	 mataron	 en	 un	 accidente	 de

coche	 hará	 unos	 años.	 El	 seguro	 le	 pagó	 una	 fortuna.	 Imagínate:	 veinte	 años,	 sin
cargas	personales,	y	con	más	dinero	del	que	puedes	gastar.

—El	paraíso.
—Ayer	estrelló	la	moto	contra	una	farola.	No	tiene	más	familia,	así	que	el	Estado

se	hará	cargo	de	su	cuerpo.	Al	final	terminará	en	una	fosa	común	o	en	la	piscina.
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En	 una	 ocasión	 vi	 la	 piscina.	 Es	 un	 enorme	 sumidero	 de	 formol	 donde	 flotan
cadáveres	 sin	 nombre	 en	 pos	 de	 avances	 científicos.	 Gente	 anónima	 que	 dona	 su
cuerpo	a	la	medicina	o	mendigos	que	nadie	reclama	acaban	convertidos	en	un	número
dentro	de	una	lista	escrita	a	mano.	Momias	chapoteando	en	una	eterna	juventud	que
los	estudiantes	sádicos	van	diseccionando	clase	a	clase,	bautizándolos	con	nombres
ridículos,	apodos	cariñosos	y	hasta	fotografiándose	con	ellos	a	modo	de	recuerdos	de
carrera.	La	piscina	es	una	orgía	de	carne	desnuda,	cruda	en	su	realidad,	desangrada	y
recosida,	 el	 fin	 último	 de	 la	 vida	 donde	 todo	 se	 reduce	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la
corriente.

Alcanzamos	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 en	 apenas	 veinte	 pasos.	 Varios	 nichos
metálicos	 nos	 reciben	 en	 su	 distribución	 de	 7x4.	 A	 ambos	 lados	 hay	 camillas
solitarias	 a	 la	 espera	 de	 un	 huésped	 temporal.	 El	 ambiente	 es	 frío	 y	 hasta	 el
fluorescente	del	techo	parece	temblar.	No	hay	ventanas.	Estos	pacientes	no	necesitan
vistas	a	la	playa,	pese	a	que	algunas	alemanas	estén	para	resucitar	a	un	muerto.

—¿Qué	ocurre,	Luis?	—pregunto.
—Hay	dos	noticias.	¿Cuál	quieres	antes,	la	buena	o	la	mala?
—Sorpréndeme.
—La	 buena	 es	 que	 la	 fecha	 de	 la	muerte	 concuerda.	 Tu	 amigo	Cosme	Trujillo

murió	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada	del	miércoles.
El	 doctor	Dólera	 abre	 una	 de	 las	 capillas	 de	 aluminio.	Un	 cuerpo	 surge	 con	 la

cabeza	por	delante.	Bajo	la	bolsa	negra	se	dibujan	las	curvas	de	un	hombre	adulto.
—La	mala	—continúa—,	es	que	lo	han	asesinado.
Abre	la	cremallera.	Cosme	Trujillo	afeitado,	casi	sonriente,	sin	rastro	de	rictus	o

de	muerte.	 El	 muy	 cabrón	 es	 feliz	 en	 el	 mismo	 envoltorio	 con	 el	 que	 ocultaba	 el
dinero.

—Define	asesinado.
—Se	lo	han	cargado,	Antonio	—explica—.	Repetí	la	prueba	para	verificar	la	hora

de	 la	muerte	 tres	veces.	Este	 tipo	vino	con	un	rigor	mortis	muy	avanzado	y	no	me
cuadraba.	Un	análisis	 de	 sangre	 reveló	 ciertas	 toxinas,	 lo	que	unido	 a	 la	marca	del
cuello	nos	daba	la	solución	definitiva.

—Espera	un	poco.	¿De	qué	hablas?	¿Qué	toxinas?
—Curare.	Hace	que	se	agarroten	los	músculos	y	provoca	el	óbito	por	asfixia.	Y

mira,	 ¿ves	 esto?	—Señala	 una	mancha	 senil	 en	 el	 cuello	 del	 viejo—.	 Es	 un	 lunar
normal	y	corriente,	pero	tiene	una	incisión.

Afilo	las	pupilas	intentando	ver	lo	imposible.	Un	cristal	en	un	vaso	de	hielo,	una
lentilla	 en	 el	 océano,	 una	 canica	 en	 el	 universo.	 Y,	 sobre	 la	 piel	 de	 Trujillo,
elevándose	como	un	pequeño	montículo	olvidado,	de	un	color	más	añil	que	el	resto,
se	observa	una	diminuta	costra	de	sangre.

—Le	pincharon	una	droga,	Antonio.	El	viejo	 intentaría	agarrar	 la	escopeta	para
defenderse	y	con	ella	se	quedó,	paralizado.

—Coño,	 Luis.	 ¿Pero	 qué	 me	 estás	 contando?	 ¿Qué	 el	 profesor	 Moriarti	 ha
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asesinado	a	un	viejo	con	un	dardo	envenenado?	¿Es	eso?
—Mira,	yo	no	soy	quien	tiene	que	investigar	el	crimen.	Eso	es	cosa	de	la	policía.

Lo	único	que	 te	digo	es	que	no	puedo	 taparlo	en	el	 informe.	Te	 lo	quería	decir	a	 ti
primero	por	la	amistad	que	nos	une,	pero	me	juego	mi	trabajo.

—Venga,	no	puede	ser.	—Me	mira,	inexpresivo—.	¿Estás	hablando	en	serio?
—El	otro	día	llegó	una	mujer	joven.	Estaba	en	forma,	sin	rastros	de	enfermedades

coronarias	 en	 su	 historial,	 pero	 se	 había	 desvanecido	 en	 el	 gimnasio.	 Cuando	 la
abrimos,	descubrimos	dos	bolas	de	grasa	como	mi	puño	alojadas	en	el	corazón.	Al
parecer,	la	chica	estaba	tomando	un	cóctel	de	medicinas	para	quemar	sebo,	y	lo	que	le
quemó	fue	la	vida.	Eso	es	raro,	Antonio.	Lo	del	curare	también,	no	lo	dudo.	Pero	que
algo	sea	improbable	no	quiere	decir	que	sea	imposible.

—Mierda.
—Sí.
—¿Y	dónde	cojones	se	compra	el	curare	ese?
—En	algunos	laboratorios	experimentan	con	sus	propiedades.	Se	crean	fármacos

a	partir	de	sus	componentes.	Puede	que	lo	hayan	sustraído	de	allí,	o	de	la	universidad.
Cosme	Trujillo,	sinvergüenza	retorcido.	No	contento	con	palmar	rodeado	de	una

cantidad	 obscena	 de	 billetes,	 ahora	 resulta	 que	 mueres	 como	 en	 las	 películas	 de
Alfred	Hitchcock.	Si	estuvieras	vivo	juro	que	te	remataría.

—Me	cago	en	el	profesor	Moriarti	—digo.
—Nadie	dijo	que	fuera	sencillo	—sentencia.

17:25
La	inventiva	de	los	criminales	no	es	nueva.	La	creatividad	no	suele	estar	a	la	altura	de
los	genios	artísticos.	Son	capaces	de	llevar	a	cabo	las	ideas	más	osadas	y	arriesgadas.
Por	 suerte	 para	 los	 que	 estamos	 en	 el	 escalafón	 correcto	 de	 la	 cadena	 alimentaria,
también	suelen	ser	bastante	estúpidos	y	fáciles	de	atrapar.

He	 investigado	 de	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años.	 El	 robo	 de	 un	 banco	 en
Nochebuena,	disturbios	 incomprensibles	que	ocultaban	un	saqueo	masivo,	 suicidios
simulados,	el	viejo	que	escondía	un	cementerio	de	prostitutas	en	el	sótano,	la	fuga	de
prisión	de	un	Houdini	armado	con	una	pastilla	de	jabón,	por	no	hablar	de	la	forma	de
pasar	la	droga	por	las	fronteras.	Sin	embargo,	nada	de	eso	se	puede	comparar	al	caso
de	Las	cinco	muertes	de	Perfecto.

Perfecto	Caballero	Blanco	tenía	el	nombre	equivocado.	Su	vida	se	caracterizó	por
el	 terror.	 Una	 familia	 numerosa	 a	 la	 que	 maltrataba	 a	 diario,	 una	 empresa
multimillonaria	 que	 gobernaba	 con	pulso	 de	 cacique,	 una	 úlcera	 de	 cuando	hizo	 la
mili	y	le	dispararon	por	error.	Inmisericorde	con	amigos,	enemigos	y	feligreses	de	su
parroquia.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	el	año	de	su	muerte	estaba	senil	y	había	olvidado
todos	sus	pecados.
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Sus	cinco	vástagos	se	turnaban	para	cuidarlo,	y	aunque	el	viejo	no	sabía	quiénes
eran,	 continuaba	 tratándolos	 como	 desechos.	 Perfecto	 se	 meaba	 y	 cagaba	 encima,
babeaba,	vomitaba	la	comida	y	por	las	noches	gritaba.	Lo	que	no	hacía	era	morir	y
dejar	 libre	 la	 herencia,	 a	 buen	 recaudo	 en	 manos	 de	 un	 albacea.	 Tal	 vez	 por	 eso,
cuando	 su	 domicilio	 se	 incendió,	 todos	 esperaban	 que	 el	 anciano	 estuviera	 bien
tostado.

Fui	 de	 los	 primeros	 que	 vio	 el	 cuerpo	 carbonizado.	Estaba	 en	 la	 cama,	 con	 las
sábanas	 pegadas	 a	 la	 piel	 y	 el	 rastro	 inconfundible	 de	 la	 gasolina	 salpicando	 las
paredes	 renegridas.	 Su	 rostro	 era	 una	 calavera	 oscura	 de	 dentadura	 postiza,	 con	 la
mandíbula	entreabierta	hacia	un	lado	y	mueca	de	disgusto.

El	asesinato	no	tardaría	en	resolverse.
Luis	Dólera	se	ocupó	de	la	autopsia.	Sus	conclusiones	fueron	inquietantes.	Al	tipo

lo	 habían	 asfixiado,	 apuñalado,	 disparado	 en	 un	 ojo,	 cercenado	 las	 pelotas,
envenenado	 y	 quemado.	 Sin	 embargo,	 el	 pobre	 diablo	 había	 muerto	 de	 un	 infarto
horas	antes	de	todo	lo	anterior.

El	 interrogatorio	 fue	 intenso.	 Ninguno	 de	 los	 cinco	 hijos	 se	 postuló	 en	 una
posición	hasta	que	se	supo	la	verdadera	causa	de	la	muerte.	Entonces	todos	respiraron
aliviados	 y	 las	 confesiones	 se	 sucedieron.	 Aconsejados	 por	 sus	 abogados,	 que
aseguraban	que	como	mucho	podían	acusarlos	de	maltratar	a	un	difunto,	contaron	una
historia	que	aún	hoy	cuesta	creer.

Los	 cinco	 estaban	 hartos	 del	 viejo	 Perfecto.	Coincidían	 en	 que	 cuanto	 antes	 se
muriera,	mejor	para	todos,	 incluido	él	mismo,	pero	en	ningún	momento	se	pusieron
de	acuerdo	con	el	plan	de	asesinato.	La	fortuna	quiso	que	todos	pensaran	en	realizarlo
a	la	vez.

La	 hija	 pequeña,	 cansada	 de	 los	 gritos	 del	 viejo,	 decidió	 envenenarlo	 con
matarratas	 usando	 la	 sonda	 que	 tenía	 en	 la	 nariz	 cuando	 pensó	 que	 dormía.	 Al
abandonar	la	habitación,	el	primogénito	se	abalanzó	contra	el	débil	cuello	del	hombre
hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 había	 dejado	 de	 respirar.	 Luego	 entró	 otro	 y	 lo
apuñaló	directamente	en	el	corazón,	tapándolo	con	la	manta	al	terminar.	El	siguiente
pasó	cuando	creía	que	nadie	 lo	veía	y	 le	pegó	un	 tiro	en	 la	cabeza.	Usó	una	patata
como	silenciador	y	la	bala	se	introdujo	por	el	ojo	izquierdo.	Por	fin,	el	último	de	los
hermanos	 llegó	 borracho	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 y	 sin	 preocuparse	 de
encender	la	luz,	lo	bautizó	con	disolvente	y	le	lanzó	una	cerilla.

Nunca	se	supo	quién	le	cortó	los	cojones	al	pobre	Perfecto.
Las	 condenas	 fueron	 irrisorias,	 dado	 que	 ninguno	 de	 los	 hijos	 antecedentes

penales	y	 la	naturaleza	muerta	de	 la	víctima.	Sin	embargo,	 lo	que	más	 fastidió	a	 la
familia	feliz	fue	que	su	progenitor	no	pudo	escuchar	sus	epitafios.	Al	parecer,	todos
los	 hermanos	 recitaron	 trabajadas	 frases	 lapidarias	 antes	 de	 ejercer	 el	 parricidio.
Imagino	que	cuando	recibieron	la	herencia	se	les	pasó	la	tontería.

Hasta	el	momento,	el	caso	de	Perfecto	Caballero	Blanco	fue	el	más	extraño	con	el
que	me	había	topado.	La	naturaleza	del	criminal	es	matar	con	lo	que	tiene	a	mano,	sin
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elaborar	planes	complejos	ni	nada	por	el	estilo.
Pero	no	había	 curare.	No	había	un	viejo	 cabrón	que	usaba	barbas	postizas,	 que

murió	rodeado	de	bolsas	de	basura,	que	escondía	una	fortuna	en	el	piso	más	sucio	de
toda	la	ciudad.	Alguien	ha	ido	un	paso	por	delante	de	mí	todo	este	tiempo.	Alguien
mató	a	Cosme	Trujillo	con	estilo.	Se	han	vuelto	a	mear	en	mi	cara.	Y,	sin	embargo,	la
pregunta	que	me	corroe	es	por	qué	no	 se	 llevó	 la	pasta.	La	 respuesta:	 el	móvil	 era
otro.

La	comisaría	bulle.	Una	olla	a	presión	llena	de	alimañas,	algunas	con	uniforme,
otras	 esperando	 el	 furgón	 para	 ir	 al	 juzgado,	 la	 mayoría	 presentando	 denuncias
estúpidas.	La	gente	no	tiene	filtro	y	acude	a	la	comisaría	para	que	le	resolvamos	los
problemas	causados	por	su	propia	ineptitud.	Si	una	persona	es	gilipollas,	nosotros	no
podemos	evitarlo.	Las	películas	americanas	han	hecho	mucho	daño,	con	ancianas	que
avisan	a	una	patrulla	para	que	les	baje	el	gatito	del	árbol.	Y	si	mandas	a	la	mierda	a
un	 ciudadano,	 aunque	 sea	 reglamentariamente,	 vienen	 a	 poner	 denuncia.	 Los
tocahuevos,	 los	 llamamos	 en	 la	 Norte.	 Si	 tienen	 un	 nombre	 más	 científico,	 lo
desconozco.

Internet	 habla	 del	 curare.	 Planta	 del	 Amazonas	 usada	 por	 los	 indígenas	 de	 su
cuenca	 para	 cazar	 monos.	 Impregnaban	 las	 saetas	 y	 paralizaban	 a	 la	 presa.	 Paso
rápido	 de	 la	 parte	 histórica	 y	 me	 voy	 a	 la	 médica.	 Alcaloides,	 acetilcolina,
neuroreceptores…	Esa	mierda	 provoca	 paros	 cardíacos.	Usado	 como	 tranquilizante
muscular	para	tratar	convulsiones	y	muy	habitual	en	anestesias.

El	profesor	Moriarti	se	lo	ha	currado	de	lo	lindo.
Trasteo	 la	 base	 de	 datos	 buscando	 laboratorios	 que	 trabajen	 con	 esa	 sustancia,

investigaciones	universitarias	en	curso,	captaciones	en	el	mercado	negro,	herbolarios
precintados,	aduanas,	restos	no	destruidos,	clínicas	ilegales.	Cero	resultados.

El	Martínez	se	revuelve	al	fondo	intentando	adoctrinar	al	novato	a	su	cargo.	Marc
no	está	en	su	mesa.	Decido	redactar	el	informe	y	que	Miñarro	lidie	con	el	comisario.
Explico	la	conversación	con	Dólera	y	añado	que	se	trata	de	un	avance	de	la	autopsia.
Lo	firmo	con	el	nombre	y	placa	de	Fonsi	y	lo	abandono	sobre	su	teclado.

El	aprendiz	de	antivicio	se	larga	con	las	orejas	agachadas.	Martínez	hace	como	si
leyera	unos	papeles,	pero	tiene	la	mirada	fija	en	ninguna	parte.	He	quedado	con	Marc
en	diez	minutos	en	la	tasca	PP,	así	que	puedo	perder	un	rato	con	un	charlatán.

—Parecen	que	salen	de	la	selva,	¿eh,	Martínez?	—Levanta	la	cabeza	y	mira	hacia
los	lados—.	Los	cachorros.	Las	academias	no	son	como	en	nuestros	tiempos.

—Este	no	sabe	ni	atarse	 los	zapatos	él	 solo.	 Joder,	estoy	convencido	de	que	no
sabría	ni	por	dónde	metérsela	a	una	puta	aunque	 tuviera	un	camino	de	miguitas	de
pan.

—Vienen	cada	vez	más	verdes.
—El	mío	no	podría	distinguir	un	yonqui	de	un	cura.
—Yo	tampoco	soy	capaz.
—El	sacerdote	es	el	que	se	empalma	cuando	ve	dinero.	—Hace	una	pausa—.	Por
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cierto,	vaya	gustazo	que	se	lo	hayan	llevado.	La	sala	de	pruebas	por	fin	tiene	espacio
para	un	ventilador.

Mi	 instinto	 caníbal	 dice	 que	 se	 acabó.	 Sabes	 de	 lo	 que	 está	 hablando,	 Ramos,
reconócelo	aunque	no	quieras.	Es	la	realidad.	No	te	aferres	a	una	ilusión.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto.
—La	pasta	de	General	Polavieja,	la	del	fiambre	ese	de	las	bolsas	de	basura.	—La

ilusión	y	el	humo	se	desvanecen	dejando	paso	a	una	rabia	profunda	que	hace	vacua	la
siguiente	 información—.	 Los	 de	 pruebas	 han	 terminado	 de	 contar	 la	 mitad	 de	 los
billetes	 y	 los	 han	mandado	 al	 depósito	 de	Madrid.	 Joder,	 ¿para	 qué	 quiere	 el	 juez
Morales	media	tonelada	de	papel?

—Dice	que	son	pruebas	—mi	voz	es	apenas	audible—.	¿Cuándo	han	salido?
—Esta	 madrugada.	 Han	 cargado	 el	 furgón	 y	 han	 echado	 por	 la	 Autovía	 del

Mediterráneo.
Un	 cálculo	 rápido:	 890	 000	 euros	 sobre	 cuatro	 ruedas.	 Una	 fortuna	 para	 casi

cualquiera.
—¿Y	el	resto?
—Saldrá	 cuando	 regrese	 la	 furgo.	 En	 un	 par	 de	 días,	 supongo.	 Tienen	 que

contarlo	otra	vez,	ver	si	 tienen	rastros	de	sangre	y	no	sé	qué	más.	De	todas	formas,
los	detalles	los	sabrá	Llorente.

El	 pequeño	 saltamontes	 regresa	 sudando	 por	 el	 cuello.	Alguien	 le	 ha	 dado	 una
camisa	más	pequeña	de	lo	que	le	corresponde.	Lleva	un	vaso	de	café	en	una	mano.

—Aquí	tiene	su	bebida,	señor	Martínez.
—Buen	trabajo,	compañero.	¿Le	has	puesto	azúcar?
El	muchacho	traga	saliva.	Se	le	mueve	la	corbata	al	hacerlo.
—Pensaba	que	no	era	necesario.	Como	tiene	una	cucharita	de	plástico…
—Las	 suposiciones	 para	 cuando	 te	 trasladen	 a	 Homicidios,	 con	 el	 inspector

Ramos.
—Tranquilo,	chaval	—le	calmo—.	Aquí	eres	más	útil.
—Gracias,	señor.
—Anda,	grumete	—ordena	Martínez—.	Vuelve	a	la	máquina	y	pilla	un	sobre	de

dulce,	¿quieres?	Aquí,	o	hacemos	las	cosas	bien,	o	no	las	hacemos.
Se	marcha	presuroso,	arrastrando	los	pies	y	esquivando	compañeros.	Pensar	que

ha	tenido	que	aprobar	una	oposición	para	esto…
—¿Haces	que	te	traiga	el	café,	Martínez?	¿No	es	un	poco	infantil?
—Pues	ni	eso	lo	sabe	hacer	bien.

19:47
—¿Por	dónde	quieres	que	empiece?

Marc	hace	crujir	los	nudillos	mientras	busca	a	la	Carmencita	con	la	mirada.	El	PP
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está	como	siempre,	con	la	plantilla	de	la	Comisaría	Norte	casi	al	completo,	estén	de
servicio,	baja,	vacaciones	o	de	visita.	Los	viejos	parroquianos	con	sus	dos	bultos	en	el
pantalón:	el	arma	reglamentaria	y	el	que	producen	las	curvas	de	la	camarera	canaria.

—¿Qué	era	aquello	de	un	tabique	falso?	—pregunta.
—Cosme	Trujillo	tapió	una	habitación.	Pero	esta	vez	no	nos	la	juega,	compañero.

Sea	lo	que	sea	que	escondía,	seremos	los	primeros	en	verlo.	¿Has	traído	los	pilones?
Asiente	mientras	enciende	un	pitillo.
—Están	en	el	maletero.	También	llevo	linternas	y	bolsas	de	deporte.
—Esta	noche,	Marc.	—Golpeo	 la	mesa	con	el	 encendedor—.	Cuando	 la	vecina

cabrona	esté	viendo	el	telediario,	nosotros	recuperaremos	lo	que	nos	pertenece.
—De	acuerdo,	Antonio.	Pero	olvídate	de	las	bolsas	de	basura.	Además,	creo	que

ya	han	trasladado	la	tela	a	Madrid.	Es	absurdo	que	te	tortures.
—Me	 lo	ha	contado	Martínez.	—Siento	un	nudo	en	el	 estómago—.	Pero	 tienes

razón.	Es	agua	pasada.	Que	 le	den	por	 culo.	Lo	 importante	 es	 lo	que	haremos	esta
noche.

La	 Carmencita	 aparece	moviendo	 las	 caderas.	 Lleva	 un	mono	 con	 tirantes	 que
deja	al	descubierto	las	piernas	y	oculta	un	busto	apretado	y	firme.	Hasta	a	Dios	se	le
cortaría	la	respiración.

—Marquitos,	mi	 vida…	—Se	 recrea	 en	 cada	 letra,	 sonriendo	 al	mundo	 con	 su
boca	perfecta—.	¿Cuándo	le	vas	a	confesar	a	tu	madre	lo	nuestro,	amor?

—Es	demasiado	pornográfico	para	ella,	Carmen.	Le	podría	dar	un	infarto.
—Tú	preséntamela,	que	yo	caigo	bien	a	las	madres.
—Y	a	los	padres	aún	más	—interrumpo.
Se	miran	embobados.	Si	estuvieran	solos	se	arrancarían	la	ropa	a	mordiscos.	Ni

mis	comentarios	parecen	hacer	mella	en	su	fantasía.	Y	sin	embargo	están	tan	lejos	el
uno	del	otro	que	parece	que	vivan	en	países	diferentes.	Dos	amantes	destinados	a	no
estar	juntos,	a	que	el	azar	los	distancie	una	y	otra	vez	y	solo	ansíen	unos	minutos	de
cama,	de	piel	contra	piel,	cóctel	de	sudor	entre	las	sábanas	y	dedos	entrelazados.	El
amor	separado	por	una	fina	capa	de	látex	y	por	los	miedos	de	ambos.

—Tengo	una	cosa	bien	grande	y	jugosa	para	ti	—prosigue	ella	mientras	se	toca	un
pecho	 en	 un	 movimiento	 que	 intenta	 parecer	 espontáneo—.	 Importación	 germana.
Pura	malta	negra,	negra.

—Ponme	a	mí	otra	—indico	ante	la	pasividad	de	mi	compañero.
—Solo	 queda	 una	 y	 es	 para	mi	Marquitos.	 Pero	me	 tienes	 que	 invitar	 a	 bailar,

¿recuerdas?
—Ya	sabes	que	soy	un	patoso,	Carmen.	¿Y	qué	diría	tu	novio	de	que	andes	con

otros	y	te	acuestes	conmigo?
La	niña	suspira	y	pone	gesto	de	disgusto.
—Lo	nuestro	es	imposible,	Marcos.	Así	no	me	vas	a	conquistar.
—¿Quién	dice	que	quiera	hacerlo?	—digo.
Suspira.
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—Una	negra	de	importación	y	lo	que	me	dé	la	gana,	¿no?
Fonsi	 asiente	 con	 la	 cabeza	 como	 un	 dispensador	 de	 caramelos	 Pez.	 Al

marcharse,	 todas	 las	 pupilas	 heterosexuales	 del	 local	 se	 fijan	 en	 el	 tanga	 que	 se
transparenta	bajo	los	pantalones	cortos.	Algunos	se	distraen	con	las	piernas,	otros	con
el	contoneo	de	los	pechos,	que	incluso	de	espaldas	asoman	por	los	lados.	Es	posible
que	algunos	aún	no	sepan	ni	qué	cara	tiene.

—¿Sabes	lo	que	es	el	curare,	Marc?
—Solo	sé	que	tengo	ganas	de	pillar	a	la	Carmencita	y…
—Te	he	dejado	un	informe	sobre	el	escritorio.	—Le	obligo	a	girar	 la	cara	hacia

mí—.	A	Cosme	Trujillo	lo	envenenaron.	El	forense	no	puede	ocultarlo,	es	demasiado
obvio.	Así	que	esa	será	tu	nueva	vía	de	investigación.	Mañana	estará	la	oficial,	pero
yo	te	he	adelantado	curro.

Fonsi	tiene	cientos	de	preguntas	que	hacerme,	pero	en	ese	momento	una	mano	se
coloca	 en	 su	 hombro.	 Su	 reacción	 de	 osito	 amoroso	 indica	 que	 cree	 que	 es	 la
Carmencita.	Es	entonces	cuando	Roger	Escudero	abre	la	boca	y	se	disipa	la	magia	y
la	mirada	de	Marc	se	endurece,	volviendo	a	su	estado	natural	de	nazi	reprimido,	de
animal	de	presa,	de	asesino	con	placa.

—Muy	buenas,	señoritas.	—Rog	arrastra	una	silla	de	la	mesa	cercana	y	se	sienta	a
nuestro	costado—.	¿Habéis	visto	las	tetas	de	la	camarera?

—¿Qué	coño	haces	aquí,	picapleitos?	—inquiere	Fonsi.
—Y	dale	con	lo	de	picapleitos…
—Es	lo	que	eres.
—Cuánto	daño	hizo	la	educación	pública.
—Le	he	 llamado	yo,	Marc	—confieso—.	Escudero	se	está	ocupando	del	asunto

del	Zorro.
—Y	por	cierto,	tengo	novedades.
Carmencita	 también	 trae	 novedades	 en	 forma	de	 cerveza.	Rog	 se	 queda	 blanco

mirando	sus	curvas,	 sin	saber	dónde	detener	 las	pupilas	y	evitando	estirar	 la	mano.
Fonsi	 observa	 la	 operación	 pasando	 del	 ángel	 con	 bandeja	 al	 periodista	 que	 ansía
depilarla	con	la	lengua.

—¿Qué	te	pongo,	encanto?	—Se	dirige	a	Escudero	con	esa	voz	 tan	sensual	que
podría	doblar	películas	porno	para	invidentes.

—Un…	—gesticula	con	las	manos	sin	dejar	de	mirarle	el	escote—.	Un	de	estos…
ya	sabes…

Marc	le	mira	con	odio.	Le	golpea	en	la	pierna	por	debajo	de	la	mesa.	Intervengo
antes	de	que	cometa	un	homicidio	imprudente.

—Ponle	un	cubata	con	mucho	hielo	—sugiero—,	a	ver	si	se	le	pasa	el	calentón.	Y
cóbrate	también,	anda,	que	hoy	me	siento	generoso.

La	deleito	con	un	billete	de	cincuenta	euros	pinzado	entre	el	índice	y	el	corazón,
como	si	fuera	un	mago	que	acaba	de	adivinar	la	carta	de	la	baraja.	La	chica	pestañea
desorientada	 ante	 este	 alarde	 de	 poderío	 económico,	 aunque	 puede	 que	 solo	 esté
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sorprendida	por	mi	sonrisa	vespertina.	Por	fin,	agarra	el	papel	y	se	marcha	meneando
las	caderas,	tal	vez	más	rápida	que	en	otras	ocasiones.

—Estás	de	buen	humor,	compañero	—se	alegra	Marc—.	¿A	quién	te	has	follado?
—Al	recuerdo	de	Cosme	Trujillo.	—Y	le	guiño	un	ojo.
—Joder	qué	tetas…	—Rog	sigue	en	su	planeta—.	No	conocía	este	garito,	pero	me

voy	a	hacer	asiduo.
—Ni	te	acerques,	picapleitos	—amenaza	Fonsi.
—Lo	malo	son	los	parroquianos,	pero	haré	un	sacrificio.
—¿Qué	nos	traes,	Rog?	—pregunto.
—Ah,	 sí.	 Asunto	 Zorro.	 —Se	 inclina	 sobre	 la	 mesa	 para	 hablar	 en	 tono

confidencial—.	Les	vamos	a	sangrar	hasta	la	última	perra	gorda.
—¿Perra	gorda?	—Marc	se	remueve	incómodo.
—Eso	dice	 la	vieja	con	 la	que	vivo.	Aún	mide	el	dinero	en	perra	gorda	y	perra

chica.	Parece	que	era	una	moneda	de	sus	tiempos,	allá	por	el	Neolítico.
—El	Zorro	no	tiene	perras,	Rog	—digo—.	Tiene	pasta	a	mansalva.	Se	le	sale	por

las	putas	orejas,	joder.	No	le	hará	daño	compartirla	con	el	necesitado.
—¿Nosotros?	—Escudero	bebe	de	mi	botellín	sin	pedir	permiso.
—Nosotros	—repito—.	Y	si	nos	jode,	sabrá	lo	que	es	el	infierno	de	la	deshonra.

La	 foto	 con	 Aurora	 saldrá	 en	 todos	 los	 medios,	 digitales	 y	 terrenales.	 Hasta	 la
publicaré	en	otro	mundo	si	es	necesario.

—Avisaré	 a	 Zox	 para	 que	 prepare	 la	 nave	 espacial	 hacia	 Ganímedes.	 —Salta
Fonsi,	y	se	carcajea.	Cuando	se	percata	que	nadie	más	va	a	seguirle	la	coña,	recula—.
Perdona,	Antonio.	Sigue.

—Bueno,	el	tema	es	que	necesita	un	par	de	días	para	recaudar	la	pasta	—continúa
Rog—.	Su	representante,	el	del	bigote	de	morsa,	asegura	que	retirarlo	todo	de	golpe
puede	llamar	la	atención	de	su	contable,	y	por	descontado,	de	su	santa	esposa.

—Huele	a	estratagema	—murmuro.
—Lo	sé,	pero	no	saldrá	de	Alicante.	Tiene	varios	compromisos	los	próximos	días.

Su	agenda	es	apretada.	Yo	pasaré	el	cepillo	de	la	Iglesia	hasta	que	no	le	quede	más.
Luego	ya	veremos	qué	hacemos	con	las	fotos.

—No.	 —Le	 pongo	 la	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Eso	 sería	 arriesgarnos	 de	 más.
Incluso	 si	 se	 raja	 y	 no	 suelta	 la	 tela,	 nos	 conformaremos	 con	 lo	 que	 tenemos	 y
buscaremos	a	otro,	¿de	acuerdo?

—Vaya,	 Antonio.	 —Marc	 está	 extrañado—.	 ¿Desde	 cuándo	 le	 haces	 asco	 al
dinero?

—Desde	que	lo	voy	a	tener	—y	brindo	al	cielo	del	local.
Carmencita	se	desliza	como	una	víbora	entre	las	mesas	y	deposita	un	whisky	cola

ante	Roger	y	un	puñado	de	billetes	ante	mí.	Todos	vamos	a	decirle	un	cumplido	a	la
vez,	porque	a	mujeres	así	hay	que	tratarlas	como	a	diosas,	pero	ella	se	desmarca	de
nosotros.	 Antes	 de	 que	 ni	 siquiera	 podamos	 reaccionar,	 cuchichea	 algo	 al	 oído	 de
Marc	 y	 le	 introduce	 un	 papel	 doblado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Durante	 la
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operación	arrastra	los	dedos	por	su	pectoral,	sin	disimulo,	como	si	supiera	el	camino
de	 tantas	 veces	 como	 lo	 ha	 tomado.	 Se	 aleja	 contoneándose,	 levitando	 sin	 tocar	 el
suelo,	pero	nuestras	miradas	se	centran	en	Fonsi.

Debería	sacar	una	foto	de	su	sonrisa	bobalicona.
—Bueno,	¿qué?	—pregunto.
—¿Qué?	—contesta.
—¿Es	su	teléfono?	—Salta	Roger.
—A	 vosotros	 os	 lo	 voy	 a	 decir.	—Extrae	 el	 papel,	 lo	 mira	 satisfecho	 y	 se	 lo

guarda	en	un	bolsillo	interior.
—Bueno,	supongo	que	ya	lo	contarás	—digo.
—Por	 cierto,	 tengo	 título	 para	 mi	 novela.	 —Escudero	 toma	 un	 trago	 de	 su

cubalibre—.	Será	un	bombazo.
—¿Desde	cuando	estás	 escribiendo	un	 libro?	—Bebo	de	mi	negra	antes	de	que

pierda	toda	la	espuma.
—Desde	que	tengo	título.
—¿Y?
—Pues	que	es	cojonudo.	¿Estáis	preparados?	—Hace	una	pausa	dramática,	pero

no	reacciona	ante	nuestra	apatía—.	Ríos	de	Farlopa.
—¿Ríos	de	Farlopa?	—Marc	sale	de	su	ensoñación—.	¿Y	de	qué	trata?
—¿Qué	más	da?	—Rog	le	mira	por	encima	del	hombro—.	¿Acaso	lo	vas	a	leer?
—Lo	abriré	por	la	última	página.
—Sí,	no	te	vayas	a	cansar.
—Vamos	—interrumpo—,	que	no	tienes	ni	idea.
Roger	resopla	y	mira	al	cielo.	Después	recupera	la	compostura	perdida	y	explica:
—¿Y	qué	importa?	Joder:	Ríos	de	Farlopa.	Será	un	best	seller.	¿Qué	más	da	el

contenido?	Con	una	portada	graciosa,	no	sé,	de	una	tía	en	bolas	o	algo	así,	fijo	que	se
vende	como	churros.	Incluso	tengo	el	seudónimo	perfecto:	Steven	King.

—Stephen	King	ya	existe.
—No,	 nada	 de	 Stephen.	 Yo	 hablo	 de	 Steven	King,	 el	 gran	 escritor	 de	Ríos	 de

Farlopa.
—No	puedes	empezar	un	libro	si	no	sabes	lo	que	vas	a	escribir	—se	burla	Fonsi.
—Vale,	a	ver	qué	os	parece:	un	atractivo	periodista	se	ve	inmerso	en…
Los	ruidos	se	intensifican	hasta	hacer	ininteligible	la	diatriba	oscilante	de	Rog.	En

ese	momento	entra	por	la	puerta	un	tipo	desgarbado.	No	es	una	aparición	silenciosa.
Se	caga	en	todas	nuestras	putas	madres,	nos	señala	con	el	dedo,	tira	un	par	de	copas	y
vacía	otras	cuatro.	El	pelo	largo	tiene	restos	de	espagueti,	como	si	se	tratase	de	una
peluca	 horrenda.	 La	 ropa	 rota,	 la	 piel	 amoratada	 de	 una	 paliza	 reciente.	 Su	 olor
corporal	 se	compone	de	 ron	 regurgitado	y	vuelto	a	 tragar	para	vomitarlo	de	nuevo.
Así	es	el	Profeta,	el	borracho	vagabundo	del	barrio.

—Sois	 todos	 unos	 hijos	 de	 la	 gran	 puta	—le	 dice	 a	 un	 compañero	 con	 su	 voz
gangosa—.	 Tú…	 la	 palabra	 «hijoputa»	 se	 inventó	 para	 ti.	 —Arrastra	 las	 sílabas
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mientras	la	gente	le	ríe	las	gracias.
Un	 día	 apareció	 por	 la	 zona.	 Le	 detuvimos	 cientos	 de	 veces,	 casi	 todas	 por

escándalo	público,	y	ahora	ha	degenerado	a	demente,	un	trompa	de	casta	meritando	a
cirrosis,	todo	un	ejemplo	para	las	nuevas	generaciones.	Le	llamamos	Profeta	porque
asegura	ser	capaz	de	adivinar	el	futuro.

—Tu	mujer	 te	pone	 los	cuernos.	—Señala	con	el	dedo,	pero	 le	 tiembla	 tanto	el
pulso	 que	 nadie	 sabe	 a	 quién	 se	 refiere—.	Mañana	 la	 verás	 a	 cuatro	 patas	 con	 el
despertador	entre	las	piernas.	Y	sonará	la	alarma	vibradora	cada	minuto	y	lamentarás
el	 día	 que	 te	 perdiste	 el	 episodio	 de	Barrio	Sésamo	 en	 el	 que	Coco	 te	 enseñaba	 a
vibrar	con	la	polla.

Se	rasca	el	pelo	y	se	arranca	un	puñado	de	espagueti.	Los	mira,	extrañado,	hasta
recuerda	qué	hacían	allí	y	parece	complacido.	Se	los	echa	a	la	boca	y	los	mastica	con
fruición.	 Entonces	 nos	 ve.	 Se	 acerca	 con	 pasos	 torcidos,	 mascullando	 insultos
básicos.

—Tú…	pedazo	de	cabrón	—me	dice—.	Tú	no	eres	más	que	un	hijo	de	puta…
eres	la	perfección	de	un	hijo	de	puta…

—Largo	de	aquí,	payaso.
—Proserpina	 se	 empalma	 cuando	 ve	 entrar	 al	 Profeta.	 Las	 ladillas	 me	 hacen

cosquillas	en	el	culo	y	beben	de	mi	sangre	con	gonorrea.	—Se	concentra,	o	lo	que	es
lo	mismo,	arruga	la	cara	y	cierra	los	ojos—.	Y	tu	mujer	se	folla	a	medio	Alicante.	Tu
futuro	está	escrito.

—Eso	es	mi	presente,	Profeta	—bromeo.
—¡Silencio!	—chilla,	y	es	como	si	 rascases	una	pizarra	con	 las	uñas—.	Ella	 se

marchará	para	chupar	pollas	a	pares,	kilómetros	de	pollas	pasarán	por	su	garganta	con
el	bálsamo	blanco	de	la	leche	sifilítica	aliñada	con	betún.	Te	quedarás	con	un	perro
mugriento	con	diarrea	y	le	tendrás	que	limpiar	el	culo	a	lametones.

Al	 llegar	 al	 final	de	 la	historia,	 los	parroquianos	aguantan	una	 risa	 floja.	Todos
saben	de	mi	apodo,	Mierda	de	Perro,	y	necesitan	que	un	borracho	ponga	en	su	boca	lo
que	piensan.

Me	incorporo.	Aprieto	los	nudillos.	El	primero	va	directo	al	estómago	y	consigue
que	escupa	los	espagueti	que	había	tragado.	No	le	dejo	que	se	encorve	lo	suficiente
cuando	le	devuelvo	un	gancho	de	izquierda	que	lo	deja	inconsciente	en	el	suelo.

Escucho	 voces.	A	 estos	 imbéciles	 les	 cae	 bien	 el	 Profeta.	 Les	 resulta	 gracioso.
Ahora	se	ha	llevado	un	par	de	hostias.	Que	se	jodan.

—¡Que	os	jodan!	—grito—.	Vamos,	reíros	ahora	de	las	gracias	de	este	despojo.
Llamadme	Mierda	de	Perro	si	hay	cojones.

—Vamos,	Antonio	—me	tranquiliza	Marc—.	Mejor	nos	vamos.
El	PP	está	en	silencio.	La	gente	niega	con	la	cabeza.	El	Profeta	se	retuerce	en	el

suelo.	El	pobre	saco	de	huesos	ni	siquiera	ha	podido	perder	el	conocimiento.
—Sí,	larguémonos.
Nos	marchamos	 rodeados	de	 las	miradas	 reprobatorias.	 Imbéciles.	Algún	día	os
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demostraré	de	lo	que	soy	capaz.	Y	puede	que	empiece	esta	noche.

21:09
Como	un	par	de	butroneros.	Marc	y	yo	entramos	en	General	Polavieja	armados	con
dos	enormes	martillos	pilones.	Podríamos	agujerear	la	Gran	Muralla	China	con	ellos,
pero	nuestro	objetivo	es	más	singular.

Ascendemos	en	silencio,	sin	encender	las	luces.	En	un	hombro	porto	una	bolsa	de
deportes	 que	 aún	 conserva	 la	 etiqueta	 de	 la	 tienda.	 No	 es	muy	 tarde,	 pero	 ningún
vecino	 se	 asoma	 a	 la	 escalera.	 La	 puerta	 de	 la	 difunta	 familia	 Moscardó	 sigue
precintada.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 Graciela	 Vilmes	 se	 deleita	 con	 los	 gritos	 del
presentador	de	las	noticias.

Los	goznes	del	segundo	B	continúan	desencajados.	El	interior	aún	apesta.	Esta	es
nuestra	segunda	oportunidad.	Los	trenes	no	pasan	dos	veces,	pero	esta	vez	el	destino
ha	 querido	 que	 haya	 una	 excepción	 en	 forma	 de	 puerta	 tapiada.	 Una	 habitación
fantasma,	un	paraíso	encerrado	en	una	infravivienda,	la	luz	al	final	del	túnel.

Siempre	ha	habido	castas,	y	en	la	Policía	Nacional	es	más	evidente	aún.	Por	eso
aguanto	la	linterna	mientras	Fonsi	se	prepara	con	un	martillo.	Con	cuidado,	se	quita
la	chaqueta	y	la	camisa,	dejando	el	torso	desnudo.	Duda	sobre	el	lugar	más	apropiado
para	dejar	la	ropa,	y	al	final	opta	por	mi	brazo.	Se	enfunda	unos	guantes	de	trabajo	y
comprueba	que	el	pilón	esté	equilibrado.	Después	espera	mi	orden.	Me	hago	de	rogar,
aunque	 no	 tiene	 sentido.	El	 ruido	 se	 escuchará	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 pero
siempre	está	el	peligro	de	que	te	sorprendan.	Tengo	la	adrenalina	alta,	y	conociendo	a
mi	compañero,	él	también.

Asiento	y	Marc	comienza	con	la	serenata	de	martillazos.	Las	paredes	retumban	y
el	polvo	se	cruza	en	el	haz	de	la	linterna.	Miro	el	reloj.	No	son	ni	las	nueve	y	media.
Es	lo	bastante	temprano	como	para	que	nadie	sospeche	al	oír	ruidos	en	el	piso	y	lo
bastante	tarde	como	para	que	se	haya	puesto	el	sol	y	las	aceras	estén	despobladas.	Las
personas	de	bien	hace	rato	que	regresaron	del	trabajo.	Las	tiendas	están	cerradas,	los
restaurantes	llenos	y	los	taxistas	bostezan	ante	una	ciudad	que	cambia	de	ritmo.

Esquirlas	de	 ladrillo	anaranjado	saltan	en	 todas	direcciones.	El	acero	forjado	no
tarda	 en	 incrustarse	 del	 todo	 en	 la	 pared.	Cuando	Marc	 tira	 del	mango	 hacia	 atrás
arranca	 bloques	 de	 cuajo.	 El	 interior	 está	 fresco	 y	 seco,	 la	 utopía	 de	 cualquier
farmacéutico.	 Le	 pido	 que	 pare	 y	 me	 asomo	 por	 el	 agujero.	 Aún	 es	 demasiado
pequeño	para	entrar,	pero	se	puede	mirar	a	través	de	él.	Y	como	si	de	una	ventana	a
otro	mundo	se	 tratase,	vislumbro	una	mesa	 llena	de	papeles,	archivadores	de	hierro
arrinconados	en	las	esquinas	y	varias	bolsas	de	cuero.

Es	mi	puto	día	de	suerte.
Fonsi	le	arrea	con	más	ganas.	El	crujir	de	los	ladrillos	al	agrietarse	se	mezcla	con

la	lluvia	de	cascotes	que	salpican	el	interior.	En	apenas	unos	minutos	ha	formado	un

www.lectulandia.com	-	Página	104



montón	de	graba	y	desperdicios.	Arrastra	el	martillo	contra	ellos	y	los	esparce	y	sigue
y	sigue	y	sigue.	El	boquete	se	ensancha	en	cuestión	de	segundos.

Y,	al	fin,	silencio.
El	resuello	de	mi	compañero	es	comparable	al	de	un	atleta	de	triatlón.	Se	restriega

el	sudor	con	el	antebrazo	y	se	quita	los	guantes.	Le	devuelvo	la	ropa	y	sin	pensarlo
dos	veces	entro	a	la	cámara	del	tesoro.

La	 runa	cruje	bajo	mis	 suelas.	La	 luz	de	 la	 linterna	choca	contra	el	polvo.	Hay
papeles	 amarillentos	 por	 todas	 partes.	 Los	 estudio	 por	 encima:	 cifras,	 datos,
albaranes,	 facturas.	Encuentro	 dos	 libros	 contables	 sobre	 la	mesa.	Abro	 uno	de	 los
archivadores.	Carpetas	etiquetadas	con	apellidos	que	no	me	dicen	nada.	Escojo	una	al
azar.	Datos	 clínicos	de	mujeres	 embarazadas,	 fechas,	 diagnósticos.	El	 contenido	de
los	demás	cajones	es	similar.

Las	 bolsas	 de	 cuero	 yacen	muertas	 en	 el	 suelo	 cubiertas	 por	 una	 fina	 capa	 de
polvo	y	mugre.	Son	maletines	flexibles	sin	combinación,	con	un	par	de	asas	que	se
acoplan	entre	sí.	Abro	uno	esperando	ver	el	brillo	cegador	del	oro,	como	en	las	viejas
películas	de	aventuras,	pero	me	recibe	un	olor	a	rancio.	Es	como	si	alguien	hubiera
vomitado	 en	 su	 interior	 para	 sellarlo	 después.	Apunto	 con	 la	 linterna.	Dentro	hallo
herramientas	que	no	reconozco.	Le	doy	la	vuelta	a	 la	bolsa	y	desparramo	sus	tripas
por	 el	 suelo.	 Las	 vísceras	 resultan	 ser	 gubias,	 bisturís,	material	 de	 dentista,	 pinzas
metálicas	y	gasas	oscuras.

Siento	la	presión	en	el	pecho.	De	nuevo	la	presión	en	el	pecho.
Repito	la	operación	con	la	otra	bolsa.	Esta	vez	caen	frascos	de	cristal.	Algunos	se

desintegran	en	mil	pedazos,	desparramando	líquidos,	salpicando	las	paredes.	Pateo	el
contenido.	Nada.

Te	la	han	jugado,	Antonio	Ramos,	poli	de	mierda.	Cosme	Trujillo	te	la	ha	vuelto	a
meter	por	el	culo.

Empujo	 los	archivadores	hasta	derribarlos,	pero	 tras	ellos	no	hay	nada.	Arranco
los	cajones	y	palpo	el	interior	en	busca	de	falsos	fondos.	Enfoco	al	techo,	hago	sonar
mis	 pasos	 en	 busca	 de	 una	 loseta	 suelta,	muevo	 la	mesa,	me	 llevo	 las	manos	 a	 la
cabeza.

Nada.
El	 dinero	 estaba	 en	 el	 pasado,	 envuelto	 en	 plástico	 negro.	 El	 mejor	 sitio	 para

esconder	algo	es	a	simple	vista,	y	Cosme	Trujillo	se	lo	tomó	al	pie	de	la	letra.	¿Quién
iba	a	mirar	entre	toda	la	escoria	que	coleccionaba?

—Vamos,	 Antonio	 —susurra	 mi	 compañero,	 como	 si	 de	 repente	 hacer	 ruido
estuviera	prohibido—.	Salgamos	de	aquí.

Tiene	 razón.	 Echo	 una	 última	 ojeada	 a	 la	 estancia	 en	 busca	 de	 algo.	 Mi
desesperación	no	encuentra	recompensa.	Abandono	la	guarida	del	ogro	y	bajo	por	las
escaleras.	Graciela	Vilmes	ha	reaccionado	a	los	martillazos	subiendo	el	volumen	del
televisor.	Cuando	regreso	a	la	calle	descubro	que	estoy	cubierto	de	polvo.	Enciendo
un	 cigarrillo	 y	 fumo	 pausadamente,	 sin	 prisa,	 dejando	 que	 el	 humo	 escape	 de	 los
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pulmones	a	su	ritmo,	oscilando	a	la	deriva	de	mi	interior.
Marc	 aparece	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos.	 Va	 tan	 sucio	 como	 yo.	 Porta	 los	 dos

martillos	y	 la	bolsa	de	deporte.	Los	guantes	asoman	descarados	de	 los	bolsillos	del
pantalón.

—Gracias	 por	 la	 ayuda,	 compañero	 —se	 burla—.	 Después	 de	 abrir	 un	 puto
agujero,	estaba	deseando	cargar	con	las	herramientas	yo	solo.	Joder,	¿y	cómo	vamos
a	justificar	ese	boquete	en	la	pared?

—¿Por	qué	nos	sucede	esto,	Fonsi?
Guarda	los	bártulos	en	el	maletero	y	lo	cierra	de	un	portazo.
—Lo	mejor	es	olvidarlo.	Ese	dinero	nunca	existió.	No	estuvimos	aquí.	Sigamos

como	hasta	ahora,	con	trabajitos	por	nuestra	cuenta,	y	ya	está.	Yo	no	necesito	mucho
dinero	para	sobrevivir.

Yo	sí.	Yo	necesito	dinero	para	escapar.	Escapar	de	mí,	de	un	trabajo	anodino	que
me	 cansa	 y	me	 quema	 y	me	 impide	 soñar	 y	 hasta	 respirar.	 Escapar	 de	 una	 rutina
tediosa,	rodeado	de	gentuza,	criminales,	drogadictos	y	putas.	Necesito	escapar	de	la
sordidez	de	mi	familia,	con	una	mujer	que	nunca	me	quiso	y	unos	hijos	a	los	que	no
conozco.	En	esas	bolsas	no	había	billetes:	se	encontraba	mi	felicidad	perdida.

—Necesito	desahogarme.	—La	brasa	está	tan	cerca	de	los	dedos	que	siento	como
la	piel	se	cuartea—.	¿Aún	tienes	el	regalo	de	tu	hermana?

Marc	sonríe	de	par	en	par.	Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	en	un
movimiento	sin	duda	ensayado	extrae	el	puño	de	hierro	montado	sobre	los	nudillos.

—¿Bailamos	con	los	yonquis?
—No	—lanzo	 la	 colilla	 contra	 la	 fachada	 de	 General	 Polavieja—.	 Conozco	 el

sitio	perfecto.
—Tú	conduces.

22:53
La	casa	está	pegada	a	la	playa.	Es	uno	de	esos	edificios	antiguos	que	la	Ley	de	Costas
no	tardará	en	derruir.	Un	muro	de	reciente	construcción	aísla	lo	que	en	otro	momento
fue	 una	 triste	 caseta	 de	 pescadores	 hoy	 reformada	 en	 un	 chalé	 de	 tres	 plantas	 y
sótano.

Detengo	el	coche	ante	las	rejas	de	la	entrada	y	no	apago	las	luces.	En	el	interior
hay	 gente	 tirada	 en	 hamacas	 observando	 el	 cielo.	 Los	 focos	 alógenos	 parece	 que
estropean	su	velada	de	astronomía.

Dejo	el	motor	en	marcha	y	bajamos.	La	puerta	está	cerrada.	Toco	al	timbre.	Nadie
se	mueve.

—¿Estás	seguro	de	que	esto	es	buena	idea?	—murmura	Marc	a	mi	espalda.
—Eras	tú	el	que	querías	probar	tu	juguete.
—Una	cosa	son	yonquis,	pero	esta	gente…
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—Esta	gente	también	son	adictos.
—¿A	qué?
—A	la	estupidez	estandarizada.
Vuelvo	a	pulsar	el	botón.	Los	llamo	a	gritos.	Por	fin	se	aproximan	unos	tipos.	Son

bastante	grandes	y	tienen	una	mirada	lúcida.	Ambos	visten	como	si	acabaran	de	salir
de	 un	 colegio	 de	 curas,	 con	 un	 pantalón	 gris	 de	 tela	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa
incrustado	bajo	el	jersey.

—¿Qué	desean?	—pregunta	uno.
—¿Es	aquí	donde	chupan	las	pollas?	Venimos	a	inscribirnos.
Se	miran	entre	sí.	Dos	gorilas	en	una	niebla	creada	por	ellos	mismos.
—Me	 temo	que	se	han	equivocado	—contesta	el	otro—.	Esto	es	una	propiedad

privada.	Les	ruego	que	se	marchen.
—Venga	ya.	¿Ni	una	triste	mamada?
—Oigan,	váyanse,	¿de	acuerdo?
—Abrid	la	puta	puerta	y	lo	discutimos	—se	arranca	Fonsi.
—Vamos	a	llamar	a	la	policía.
Estiro	el	brazo	a	través	de	la	reja	y	engancho	al	imbécil	de	la	solapa	de	la	camisa.

Tiro	 con	 fuerza	 hacia	mí	 y	 choca	 contra	 la	 puerta.	 Su	 nariz	 queda	 aplastada,	 pero
antes	 de	 que	 pueda	 reaccionar	 la	 termino	 de	 partir	 con	 un	 derechazo.	 El	 otro
energúmeno	no	sabe	qué	hacer,	si	ayudar	a	su	compinche	o	pedir	ayuda.	Al	final	opta
por	la	segunda	opción.

Marc	me	ayuda	a	sujetar	al	idiota.
—Abre	la	puerta	—le	vocea.
—Te	reventamos	aquí	mismo.	Por	mis	cojones	que	te	crujimos.
Fonsi	le	golpea	con	el	puño	americano.	Los	dientes	ceden	y	saltan.	La	sangre	se

mezcla	con	la	saliva.	Al	fondo	se	escuchan	gritos.
Le	registro	los	bolsillos	y	extraigo	un	pequeño	llavero	con	forma	de	media	luna.

En	un	extremo	hay	un	mando	a	distancia	con	un	único	botón.	Cuando	el	gorila	intenta
agarrarme	de	 la	muñeca	 sé	 que	he	 acertado.	Al	 pulsar	 el	 interruptor	 se	 escucha	un
chasquido	eléctrico	y	la	puerta	comienza	a	desplazarse	hacia	un	costado.

Entramos.
La	gente	se	levanta	de	sus	hamacas	y	se	aleja	de	nuestro	paso.	Las	mujeres	nos

miran	con	miedo.	Los	hombres	tratan	de	poner	calma.
—No	pueden	estar	aquí	—dicen—.	Márchense.
—¿Dónde	está	el	dueño	de	la	casa?	—vocifero—.	Que	dé	la	cara.
El	gorila	que	había	huido	reaparece	con	tres	más.	Fonsi	sale	a	su	encuentro.
—Quietas,	señoritas	—los	encara.
—¡Es	propiedad	privada!	—grita	Kong—.	¡Propiedad	privada!
—Pues	que	salga	el	propietario	a	echarnos.
Uno	se	intenta	pasar	de	listo	y	Marc	le	revienta	el	tabique	nasal	de	un	puñetazo

seco.	El	crujido	reverbera	por	encima	del	rumor	marino.	Los	otros	se	intimidan	y	dan
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un	paso	atrás.	Me	acerco	a	una	chica	joven	que	sostiene	un	niño	en	brazos.
—¿Dónde	coño	está?	—pregunto.
—Por	favor,	váyanse.
La	agarro	de	la	cara,	la	obligo	a	mirarme.
—Que	dónde	hostias	está	tu	dueño.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	—dice	el	más	listo	de	la	clase.
Entonces	 los	 suspiros	 y	 los	 cuchicheos	 cesan	 de	 golpe	 y	 una	 voz	 resuena	 con

acento	argentino	por	encima	de	los	demás.
—No	hará	falta:	ellos	son	la	policía.
No	necesitamos	presentaciones.	Es	un	individuo	delgado	con	aire	prepotente,	de

mi	edad,	y	algo	más	alto.	Viste	un	uniforme	idéntico	al	resto,	con	pantalones	de	tela,
jersey	a	juego	y	una	camisa	interior.	Es	feo	como	un	tejón	y	no	huele	mucho	mejor.
Su	 rostro	es	asimétrico,	 con	 la	 cara	 torcida	y	 la	boca	demasiado	pequeña.	Aún	así,
sonríe	y	muestra	una	 fila	de	dientes	 irregulares.	Necesita	una	ortodoncia	urgente,	y
estoy	dispuesto	a	proporcionársela.

—Hola,	inspector	Ramos	—dice	el	mamón	desde	el	umbral	de	la	puerta—.	Creo
que	no	nos	conocemos.	¿Puedo	salir	a	hablar	con	usted?

—Si	cruzas	esa	puerta	te	parto	la	cara,	Zox.
El	 líder	 sectario	 siente	 la	mirada	 de	 sus	 fieles.	Veremos	 si	 su	 fe	 es	 tan	 grande

como	mi	mala	folla.
—Sé	que	está	irritado	conmigo,	pero	las	cosas	son	así,	sucedieron	así.
—Sin	duda,	mi	mujer	tiene	toda	la	culpa	—contesto	mientras	camino—.	Cree	que

fue	designio	divino,	una	revelación	que	entrara	en	tu	puta	organización.	Nadie	le	puso
una	pistola	en	la	cabeza,	nadie	la	obligó.	La	muy	puerca	ha	decidido	algo	por	primera
vez	en	su	vida.

Zox	no	mueve	ni	un	dedo.
—Entonces,	si	estamos	de	acuerdo,	¿a	qué	viene	tanta	hostilidad?
—Viene	a	que	Beatriz	es	una	mujer	incapaz	de	decidir	por	sí	misma.	¿Sabes	cómo

escoge	la	ropa	que	se	pone	cada	día?	Mira	el	reloj,	y	si	la	hora	acaba	en	ocho,	busca
algo	en	la	percha	ocho	y	lo	combina	como	puede.	Por	eso	te	resultó	tan	fácil	llenarle
la	cabeza	de	mariconadas	religiosas.

—Hay	mucha	ira	en	ti,	amigo	mío.
—La	misma	que	te	has	ocupado	de	aplacar	en	esta	gente.	No	hay	nada	más	triste

que	te	quiten	la	libertad	de	decidir	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.
—Legalmente,	están	aquí	porque	quieren.
—Legalmente,	me	has	tocado	los	cojones.
Niega	con	la	cabeza,	muy	despacio,	como	si	temiera	abanicarme	con	su	enorme

nariz	de	tejón.
—Deberías	tener	a	Zox	en	tu	interior	—dice	con	pena	sincera.
Las	palabras	mágicas.	Algo	salta	dentro	de	mí.	No	me	domino.
El	 primero	 le	 impacta	 en	 el	 cuello.	 Se	 queda	 sin	 respiración	 y	 se	 acuclilla.	 Le
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reviento	la	boca	con	un	rodillazo	y	cae	de	espaldas	al	suelo.	Desenfundo	la	pistola	y
se	la	pongo	entre	las	cejas.	Me	observa	con	terror,	intenta	hablar,	pero	tiene	la	tráquea
hundida.	Estoy	 tentado	de	apretar	y	 terminar	 con	 toda	esta	mierda,	 con	mi	 familia,
con	este	mamón,	con	Cosme	Trujillo	y	sus	millones	escondidos,	con	la	zorra	de	Pilar
Hurtado	que	me	trata	como	a	un	gilipollas	después	de	haberle	chupado	el	coño.	Pero
no	 disparo.	 Le	 reviento	 la	 boca	 con	 la	 culata	 de	 la	 Star.	 Siento	 los	 dientes
agrietándose	bajo	mi	puño,	la	sangre	salpicando	mi	camisa.	Pero	sigo	golpeando.	Le
golpeo	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	y	de	nuevo	vuelta	a	empezar.	Solo	quiero	que
desaparezca,	que	se	marche	el	dolor	y	el	miedo	y	la	angustia.

Escucho	 gritos	 a	 mi	 espalda.	 Fonsi	 retiene	 a	 toda	 la	 secta	 solo	 con	 amenazas.
Registro	 a	Zox	 y	 encuentro	 una	 cartera.	 Es	 argentino	 y	 se	 llama	Ramiro.	Ver	 para
creer.

—¿No	puedes	tener	un	nombre	más	feo,	cabrón?	¿Ramiro	el	Tejón?
Zox	escupe,	gorgojea,	vomita	trozos	de	dientes	y	masculla:
—Deberías	tener…	a	Dios…	en	tu	interior.
Y	 me	 siento	 flotar.	 Mi	 mano	 se	 levanta	 sola	 y	 apunta	 a	 su	 frente.	 Deslizo	 el

percutor	y	calzo	una	bala	en	la	recámara.	Algo	me	detiene	en	el	momento	que	aprieto
el	gatillo	y	la	bala	se	desvía	medio	metro.	Me	giro	para	asesinar	a	lo	que	haya	y	me
encuentro	con	la	mirada	asustada	de	Marc.

—Ya	basta,	Antonio	—me	implora—.	Lo	vas	a	matar.
Miro	a	Ramiro/Zox.	Sus	dientes	yacen	desparramados	en	un	charco	de	sangre,	los

ojos	morados,	la	cara	hinchada.
—Tenemos	que	largarnos	—Fons	tira	de	mí	y	me	arrastra	de	vuelta	al	coche.
En	 algún	 momento	 pierdo	 la	 cartera	 de	 Ramiro.	 Sus	 iguales	 me	 observan

apenados,	como	si	hubiera	cometido	la	mayor	de	las	atrocidades.	Al	llegar	al	coche
los	alógenos	me	muestran	unas	manos	rojas,	las	manos	de	un	asesino.	Marc	me	sienta
en	el	coche	y	se	coloca	tras	el	volante.	No	recuerdo	haber	dejado	el	motor	encendido,
pero	salimos	a	toda	prisa.

—¿Pero	qué	coño	ha	sido	eso,	Toni?	—resopla	como	un	miura—.	Casi	matas	a
ese	desgraciado.	Como	se	le	ocurra	querellarse	tenemos	las	de	perder.

—Era	nuestro…
—No	tenía	ni	media	hostia.	¿Para	qué	sacas	el	hierro?
—No…	el	dinero.	—No	sé	 en	qué	momento	he	 empezado	a	 llorar—.	Toda	esa

pasta	nos	pertenece	y	la	hemos	perdido.
—Olvida	el	dinero,	¿quieres?	Nunca	lo	vamos	a	recuperar.
Conducimos	en	silencio	un	rato.	La	playa	en	invierno	es	un	cementerio.
—Debemos	hacerlo	—digo	por	fin.
—¿El	qué?
—Debemos	robar	la	pasta.
No	me	escucha.
—Deje	de	decir	tonterías,	inspector.
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Pero	la	decisión	ya	está	tomada.
—Vamos	a	atracar	 el	 furgón	de	pruebas	y	a	 recuperar	 lo	que	nos	pertenece	por

derecho.	Lo	vamos	a	hacer,	Marc.	Tú	y	yo.	Lo	vamos	a	hacer.
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JUEVES,	23	DE	OCTUBRE

5:35
La	Biblia	lo	llama	«vender	el	alma».	Curiosamente,	solo	se	puede	ofertar	al	Diablo.
Satán	cuenta	con	un	negocio	capitalista.	Dios	te	ama,	pero	te	lo	tienes	que	ganar.	Su
contrato	 lo	 firmas	 desde	 que	 naces,	 pero	 siempre	 puedes	 pasarte	 a	 la	 competencia,
que	te	acoge	con	los	brazos	abiertos.

El	 nudo	 en	 el	 estómago	 ha	 desaparecido.	 Ha	 dejado	 su	 lugar	 a	 un	 temblor	 de
manos	que	tiene	toda	la	pinta	de	ser	duradero.	Pero	la	angustia	ya	no	está.	Ahora	es
adrenalina,	nervios	y	algo	parecido	a	los	remordimientos.

Juego	con	el	vaso	de	chupito	de	los	Organov.	Los	dedos	se	resisten	a	dejarlo	caer
pese	a	mi	pulso	de	nonagenario.	Observo	a	través	del	cristal	y	solo	veo	oscuridad.

No	es	la	primera	vez	que	vendo	mi	alma,	pero	esta	vez	puede	ser	la	definitiva.	En
este	trabajo	debes	moverte	rápido	si	quieres	conseguir	algo.	Eres	un	zurullo	que	flota
en	un	océano	de	mierda,	pero	un	excremento	al	 fin	y	al	cabo.	Y	si	 te	descuidas,	 te
puedes	hundir.	Ese	es	el	motivo	de	colocar	pruebas	falsas,	de	buscar	cabezas	de	turco
a	los	que	cargarles	el	marrón.	Esa	y	no	otra	es	la	razón	por	la	que	voy	a	atracar	un
furgón	 cargado	 de	 dinero.	 Para	 seguir	 flotando	 en	 este	 mundo	 miserable.	 Para	 no
hundirme	como	el	mojón	que	soy.

La	placa	no	me	distingue	del	resto	de	infelices:	tan	solo	me	da	permiso	para	llevar
un	arma.

Recuerdo	 la	 primera	 vez.	 «Bautismo	de	 fuego»,	 dicen	 en	 las	 películas.	 Fue	 tan
sencillo	que	casi	no	le	di	importancia.	Estaba	en	prácticas	y	requisamos	una	remesa
de	cintas	piratas.	Ni	siquiera	eran	CD,	sino	cintas	magnéticas	para	casete.	Al	llevarlas
a	 comisaría	 las	 repartimos	 entre	 los	 compañeros.	 Se	 firmó	 un	 justificante	 de
destrucción	y	nadie	preguntó.	Después	 el	 asunto	 se	va	poniendo	más	 feo,	no	 sabes
cuándo	parar	y	terminas	vendiendo	tu	alma	a	precio	de	saldo.

No	sé	cuánto	tiempo	llevo	sentado	en	el	coche,	sin	apenas	moverme.	Necesito	un
cigarro,	pero	no	me	atrevo	a	que	se	vea	la	brasa	brillando	en	mitad	de	la	oscuridad.
No	estando	tan	cerca	de	convertirme	en	un	criminal,	uno	de	verdad,	de	los	que	matan
a	 bebés	 de	 foca,	 que	 se	 meten	 kilómetros	 de	 rayas,	 que	 trafican	 con	 adolescentes
ucranianas	y	se	ocupan	de	estrenarlas.

Marc	no	quiere	saber	nada	del	asunto.	Piensa	que	he	perdido	el	juicio	y	está	en	lo
cierto.	 Casi	 mato	 a	 Zox	 delante	 de	 toda	 su	 tribu,	 en	 su	 propia	 casa,	 con	mi	 arma
reglamentaria.	Se	merece	un	tiro	entre	las	cejas,	sin	duda,	pero	hay	que	ser	más	listo.

Mañana	tengo	cita	con	Álvaro	Cortés	para	una	nueva	sesión	de	psiquiatría.	Con
un	poco	de	fortuna	descubrirá	que	estoy	loco	y	me	recetará	algo	para	dejar	de	pensar,
para	no	preocuparme,	para	olvidar,	dormir,	soñar.
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Siempre	quise	ser	un	pez	grande	en	un	enorme	mar.	Fui	lo	bastante	listo	para	ver
peces	 pequeños	 devorados	 por	 otros	 de	 mayor	 tamaño.	 Al	 cabo	 de	 los	 años	 he
comprendido	que	 siempre	habrá	un	pez	más	grande	en	alguna	parte,	 un	pez	que	 te
dará	por	el	culo	y	ni	siquiera	lo	verás	venir.	El	pez	polla,	ese	quiero	ser	yo.

Ahora	observo	los	nudillos	pelados	y	pienso	en	si	me	la	han	clavado	y	no	me	he
dado	cuenta.	La	vida	se	divide	en	víctimas	y	verdugos,	en	presas	y	depredadores.	Si
no	estás	en	un	grupo,	estás	en	el	otro.	Y	ahora	que	me	voy	a	meter	en	la	boca	del	lobo
me	pregunto	si	también	soy	un	lobo	o	una	pobre	oveja.

Dejo	la	pistola	en	la	guantera	y	salgo	del	coche.	Palpo	el	vaso	de	chupito	mientras
avanzo	hacia	la	guarida	del	diablo.	La	chica	del	guardarropa	me	reconoce,	y	en	lugar
de	 pedirme	 la	 chaqueta,	 me	 devuelve	 la	 que	 dejé	 olvidada	 la	 noche	 pasada.	 La
obsequio	con	el	vaso	en	miniatura,	pero	no	lo	toma.

Avanzo.	Los	reos	camino	del	patíbulo	deben	sentir	algo	similar.	La	garganta	seca,
la	respiración	entrecortada,	los	latidos	del	corazón	en	los	oídos,	la	adrenalina	por	las
nubes.

Iván	 e	 Igor	Organov	 están	 donde	 los	 dejé.	 Es	 como	 si	 no	 se	 hubieran	movido
desde	 nuestro	 último	 encuentro.	 Incluso	 visten	 la	 misma	 ropa.	 Están	 rodeados	 de
varios	de	su	séquito	y	media	docena	de	putas.

—Tavarish	Ramos	—dice	Satanás—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Trago	saliva.	Las	cuarenta	piezas	de	plata	de	Judas	pasan	por	mi	tráquea.
—Tenemos	que	hablar	de	negocios.

9:37
Pero	la	vida	sigue.

Ahora	toca	disimular.	Eres	un	policía,	Antonio.	No	uno	excelente,	ni	siquiera	uno
malo,	sino	del	montón.	Haz	tu	trabajo	de	funcionario	público,	de	esclavo	occidental,
de	bueno	para	nada.	Hazlo.	Y	por	lo	que	más	quieras,	que	no	sospechen	de	ti.

Las	letras	de	los	expedientes	flotan	ante	mis	ojos.	El	caso	de	la	familia	Moscardó,
asesinados	 y	 torturados,	 no	 me	 puede	 importar	 menos.	 Los	 chicos	 han	 hecho
inventario	de	todo	lo	relevante.	En	el	ordenador	del	padre	han	encontrado	archivos	de
pruebas	médicas.	Guardaba	datos	confidenciales	de	sus	pacientes	junto	a	las	fotos	del
verano	en	Terra	Mítica.	Sin	duda,	Asensio	Moscardó	es	todo	un	criminal	de	guerra.

El	desgraciado	de	su	hijo	 tiene	 todas	 las	papeletas	para	dormir	a	 la	sombra	una
temporada.	En	pocos	años	estará	rehabilitado	de	cara	al	gran	público.	Le	habrá	dado
tiempo	para	 salidas	controladas,	y	para	acabar	 la	 carrera	y	hasta	a	 salir	 con	una	de
esas	chicas	góticas	y	tristes	que	se	enamoran	de	los	asesinos	en	serie.	A	veces	pienso
que	esta	sociedad	premia	al	criminal	y	prostituye	al	obrero.

Ahora	yo	voy	a	ser	un	delincuente	más.
No	 sé	 nada	 de	 Marc	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Probablemente	 esté	 dando
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explicaciones	por	el	agujero	en	la	casa	de	Cosme	Trujillo.	Espero	que	sepa	llevar	el
tema	con	discreción.

En	 cualquier	 caso,	 tenemos	 que	 hablar.	Lo	 del	 furgón	 se	 hará.	Los	Organov	 se
ocuparán	de	ello	y	nos	darán	un	 trozo	del	pastel.	Hay	suficiente	para	 todos.	Pero	a
cambio	necesitan	saber	la	ruta	que	tomará,	y	eso	solo	lo	sabe	el	Comisario	Llorente.
Esa	es	mi	mejor	baza.	Por	eso	no	lo	hacen	ellos	por	su	cuenta.	Soy	el	mal	necesario
para	los	gemelos.

Abro	los	expedientes	de	los	Organov.	Me	los	sé	de	memoria,	pero	no	puedo	dejar
de	repasarlos.	Asesinos,	 traficantes,	atracadores…	Han	 tocado	 todos	 los	palos	antes
de	asentarse	en	la	costa	levantina.	No	puedo	confiar	en	ellos,	necesito	a	alguien	a	mi
lado.	Debo	convencer	a	Fonsi	para	que	se	una	a	la	fiesta.	Es	demasiada	presión	para
un	solo	hombre.

Pero	los	Organov	tampoco	aceptarán	a	Marc.	Sigue	faltando	un	eslabón.	Necesito
a	alguien	que	se	mueva	en	sus	mismos	círculos,	que	piense	como	ellos	pero	que	sea
más	listo	y,	sobre	todo,	que	tenga	alguna	utilidad	para	los	rusos.	De	lo	contrario,	se
negarán.	O	lo	que	es	peor:	lo	despacharán.

Y	la	persona	que	tengo	en	mente	desea	mi	muerte	desde	hace	tiempo.
El	pánico	aparece.	Es	una	misión	suicida	destinada	al	fracaso.	Solo	por	haberles

hablado	a	Iván	e	Igor	del	furgón	de	pruebas	cargado	de	billetes,	ya	es	suficiente	para
que	 me	 encierren	 de	 por	 vida.	 Rezo	 porque	 la	 vigilancia	 del	 Martínez	 no	 tuviera
micros	aunque,	por	lo	que	cuenta	el	muy	bocazas,	es	bastante	improbable.

Pero	 el	 terror	 está	 ahí,	 la	 sensación	 palpable	 de	 que	 todo	 lo	 que	 pueda	 fallar,
fallará.	Ahora	todo	el	plan	parece	endeble.	Miedo	escénico.	Debo	pensar	en	otra	cosa
para	no	volverme	loco.

Llamo	 a	Marc.	 Sé	 que	 no	 debería	 usar	 el	 teléfono	 estos	 días,	 pero	 aun	 así	 no
puedo	evitarlo.	Varios	tonos	y	salta	el	contestador.

Me	 arrastro	 hasta	 la	 máquina	 de	 café.	 La	 comisaría	 está	 tranquila,	 tal	 vez
demasiado	para	ser	jueves.	Algunos	compañeros	trasladan	a	una	horda	de	congoleños
vestidos	con	camisetas	Nike	camino	del	juzgado.	Les	han	quitado	los	cordones	de	las
zapatillas	y	hasta	el	hueso	de	la	cabeza.	Me	pregunto	si	vienen	a	España	esperando
cazar	cebras	con	sus	lanzas	de	caña	y	piedra.

Uno	de	los	mejores	chistes	que	he	oído	es	el	del	tío	que	selecciona	un	capuccino
en	una	máquina	de	café.	La	gracia	radica	en	que	 todos	 los	brebajes	que	expende	el
dichoso	cacharro	saben	a	meados	de	 iguana.	La	elección	es	 ficticia,	pero	aun	así	el
dedo	 se	 dirige	 y	 pulsa	 el	 botón.	 Al	 final	 será	 cierto	 que	 los	 policías	 somos	 más
sádicos	que	masoquistas.

Y	es	cuando	el	 líquido	hirviente	me	 toca	 los	 labios	que	mi	mano	se	cuela	en	el
bolsillo	del	pantalón	y	encuentra	un	vaso	de	chupito	que	pesa	como	una	losa.	Lo	que
era	un	 suave	olor	a	café	 se	convierte	en	 lejía	y	aguarrás,	 en	vísceras,	 en	aliento	de
momia,	en	pedo	de	cadáver,	en	felación	de	Cosme	Trujillo	vivo	o	muerto,	da	igual,
porque	la	arcada	viene	sin	avisar.
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Aguanto	lo	suficiente	para	alcanzar	el	servicio	más	próximo.	El	contenido	de	mi
estómago	es	vodka	y	bilis,	el	típico	desayuno	siberiano.	Levanto	el	hocico	y	me	miro
al	 espejo.	 Francis	 Portela	 está	 custodiando	 a	 un	 chino	 que	 orina	 sujetándose	 una
minúscula	 polla.	 Tiene	 los	 pelos	 púbicos	 más	 largos	 que	 el	 propio	 cipote.	 Me
pregunto	cómo	no	se	han	extinguido	todavía.	Me	dan	ganas	de	sacármela	y	enseñarle
por	qué	soy	tan	chulo.

—¿Un	mal	día,	Ramos?
—Y	que	lo	digas.
—He	oído	que	 le	diste	una	buena	 tunda	al	Profeta.	—Señala	hacia	mis	nudillos

pelados—.	El	pobre	cabrón	aún	piensa	que	le	atropelló	un	tranvía.
—No	podel…	yo	no	podel	si	tu	milal…	—interrumpe	el	chino.
—Te	 jodes	coño,	que	esto	no	es	un	hotel	—recrimina	Portela—.	Gracias	 tienes

que	dar	que	no	me	dejen	sacarte	los	meados	a	patadas.
—¿Qué	ha	hecho	este?
—Lo	de	siempre.	Trampas	a	las	tragaperras.	Cuando	llegamos,	el	dueño	estaba	a

punto	de	abrirlo	en	canal	con	el	cuchillo	de	cortar	jamón.	¿A	que	sí,	Bruce	Lee?
—No	hablal,	pol	favol…
—Pero	el	puro	gordo	se	lo	va	a	llevar	por	no	identificarse.	Estos	se	creen	que	no

los	distinguimos	y	se	pasan	los	papeles	de	unos	a	otros.	Y	puede	ser	que	nos	cuelen
alguno	pero	¿a	quién	se	le	ocurre	usar	la	documentación	de	una	mujer?

—Viendo	el	nabo	que	tiene,	estoy	por	creérmelo.
—¿Eso	es	lo	que	eres?	—Francis	le	da	una	colleja—.	¿Un	transexual	tailandés?
—Nacel	en	Sigapul.
—Tu	puta	madre	me	vas	a	decir	tú	dónde	has	nacido	—le	mete	dos	empujones	y

Fumanchú	se	guarda	el	rabo	a	toda	velocidad—.	Tira	a	tomar	por	culo,	que	ni	meas	ni
dejas	mear.	Por	cierto…	—Se	gira	hacia	mí—.	Buen	equilibrio.

El	vaso	de	café	sigue	en	mi	mano.	No	he	derramado	ni	una	gota.	Sin	embargo,	el
asco	continúa.	Aboco	el	vaso	contra	el	WC	y	el	capuccino	de	máquina	se	mezcla	con
lo	que	debería	ser	orina	de	chino.

Miro	 lo	 que	 tiene	 que	 ofrecerme	 el	 espejo.	Hoy	 no	 he	 pasado	 por	 casa,	 no	 he
tenido	mi	momento	 de	 intimidad	 en	 el	 baño.	 La	 cuadra	 no	 es	 el	mejor	 lugar	 para
relajarse,	con	ruidos,	gritos	y	golpes	constantes.	Pero	lo	sabe.	El	tipo	del	cristal	sabe
lo	que	tengo	que	hacer.

Tengo	 que	 conseguir	 la	 ayuda	 de	Marc.	 Debo	 lograr	 tener	 ojos	 y	manos	 en	 el
corazón	de	los	Organov	con	un	secuaz	de	su	calaña.	Y	por	encima	de	todo,	necesito
obtener	la	ruta	del	furgón	de	pruebas.

En	eso	se	resume	mi	pesadilla.
De	vuelta	a	la	mesa	el	teléfono	grita.	Descuelgo.	Es	Pilar	Hurtado.
—¿Dónde	coño	estabas?	—pregunta.
—¿Acaso	quieres	venir?
—Llevo	intentando	localizarte	media	mañana.
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—Te	doy	mi	móvil,	 si	prometes	hacerme	 llamadas	obscenas	a	 altas	horas	de	 la
madrugada.

Disfruto	de	su	indignación	a	través	de	la	línea.
—Voy	de	camino	al	hospital.	—Cambia	de	tema—.	Le	han	bajado	los	sedantes	a

la	asistenta	para	que	podamos	interrogarla.
—Me	apunto	a	la	fiesta.	—Necesito	que	me	dé	el	aire—.	Tardaré	quince	minutos.
—Allí	nos	vemos.	—Y	añade—:	Pero	esta	vez	deja	que	hable	yo.
—Vamos,	 Pili,	 ya	 sabes	 que	 tengo	 buena	 mano	 con	 las	 mujeres.	 En	 concreto,

buen	dedo	corazón…
—La	decisión	ya	estaba	tomada.	Y	puede	que	seas	tan	bueno	con	tus	falanges	de

tanto	metértelas	por	el	culo.
Y	cuelga.
Sonrío.	Por	fin	entra	al	trapo	con	mis	comentarios	sexuales.	Antes	de	que	termine

la	semana	bailaremos	en	horizontal.

11:02
—Llegas	tarde.

—Me	gusta	hacerme	esperar.	¿Ni	siquiera	me	das	dos	besos?
—La	doctora	De	 la	Torre	vendrá	en	un	rato.	—Hurtado	saca	su	 libreta	y	repasa

sus	notas—.	Ella	no	ha	tenido	tanta	paciencia	como	yo.
—Por	eso	eres	especial,	Pili.
En	la	puerta	426	hay	un	compañero	de	punta	en	blanco.	La	misma	enfermera	del

otro	día	pasa	por	el	pasillo	moviendo	el	culo.	Pese	al	uniforme	demasiado	ancho	para
su	 talla,	 se	 intuyen	 las	 curvas	 de	 una	 bailarina	 de	 burdel,	 de	 una	 sirena	 de	 agua
carbonatada,	de	una	musa	de	piloto	de	rally.	Melena	tostada	más	larga	por	el	hombro
derecho,	uñas	de	porcelana,	mirada	tranquila	de	pupilas	inquietas.	Camina	despacio,
como	si	le	costase	por	no	llevar	tacones,	yendo	de	arriba	abajo	por	el	pasillo	sin	nada
entre	 manos	 como	 una	 modelo	 de	 pasarela	 de	 hospital.	 Imagino	 cosas	 malas,
fantasías	 de	 adolescente	 mezcladas	 con	 el	 sexo	 aburrido	 del	 hombre	 adulto,	 con
prisas,	 sin	 cariño,	 solo	 la	 necesidad	 básica	 de	 descontrolarse	 en	 el	 armario	 de	 la
limpieza,	en	la	sala	de	espera,	en	el	cambiador	de	las	chicas	y	hasta	en	la	cama	del
tipo	en	coma.	Sin	embargo,	el	custodio	de	la	puerta	ni	la	mira.	Pienso	que	es	gay	y
mis	fantasías	toman	cierto	toque	homosexual,	con	dedos	en	el	ano,	tal	y	como	había
pronosticado	 Pilar	 por	 teléfono.	 Regreso	 a	 la	 realidad	 con	 la	 erección	 disipándose
entre	lo	que	nunca	fue	y	lo	que	no	quiero	que	sea	jamás.

De	la	Torre,	la	misma	doctora	que	se	ocupa	del	chaval	Julián	Moscardó,	termina
de	romper	el	encanto	del	asunto	cuando	dobla	una	esquina	y	nos	recibe	con	gesto	de
disgusto.

—Buenos	días	—saluda—.	La	paciente	no	está	para	hablar	demasiado.	Le	hemos
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bajado	los	calmantes,	pero	aun	así	tiene	unos	dolores	insufribles.	Le	han	seccionado
los	 nervios	 ópticos	 y	 los	 tendones	 de	 Aquiles.	 Su	 vida	 futura	 no	 se	 diferenciará
demasiado	de	lo	que	es	ahora.	Necesitará	medicación	fuerte	y	somníferos	para	poder
dormir.	A	esta	pobre	la	han	jodido,	pero	bien.

Me	 sorprende	 ese	 último	 comentario	 profesional,	 aunque	 supongo	 que	 se	 trata
más	bien	de	su	opinión.

Tras	 la	 puerta	 la	 veo.	 Teodora	 Atienzar.	 Cuando	 nos	 conocimos	 no	 sabía	 su
nombre.	 Estaba	 todo	 lleno	 de	 sangre.	 Actué	 por	 instinto.	 La	 abracé.	 Le	 susurré
palabras	 que	 no	 recuerdo,	 probablemente	mentiras	 a	medias	 y	 verdades	 truncadas.
Ahora,	en	el	reencuentro,	tengo	la	sensación	de	que	aún	podía	haber	hecho	más.

Una	gasa	le	cubre	los	ojos,	privándola	de	expresión.	Se	sobresalta	al	oír	el	ruido
de	 las	 bisagras	 y	 sus	 dedos	 se	 agarrotan	 sobre	 las	 sábanas,	 encrespados,	 tensos,
tratando	 de	 asirse	 a	 una	 seguridad	 que	 ha	 perdido	 y	 que	 ni	 con	 toda	 la	 terapia	 del
mundo	recuperará.

—Señora	Atienzar.	—La	voz	nítida	de	De	la	Torre,	más	que	hablar,	recita—.	La
policía	está	aquí.	Quieren	hacerle	unas	preguntas.

—Buenos	 días	—saluda	 Pilar	 colocándose	 a	 un	 lado—.	 Somos	 los	 inspectores
Hurtado	y	Ramos,	señora	Atienzar.

—Hola	—digo.
Como	si	de	un	resorte	se	tratase,	sus	manos	van	directas	a	las	mías	y	me	agarran.

Aprieta	fuerte,	pero	firme,	sin	llegar	a	hacerme	daño	con	las	uñas.	Su	cabeza	se	dirige
hacia	mí	pese	a	no	poder	ver.

—Yo	le	conozco…	—musita—.	Usted…	usted…
—Lo	sé	—contesto.
—Pero…
—Lo	sé.
Su	cara	se	congestiona.	Me	pregunto	si	aún	puede	llorar	pese	a	la	carnicería	que

sufrieron	sus	globos	oculares.
—Pensé	 que	 estaba	muerta	 y	me	 hablaba	 un	 ángel.	 Pero	 el	 dolor	 estaba	 allí,	 y

usted	olía	a	tabaco…	y	supe	que	todo	era	real,	que	seguía	viva.
De	la	Torre	me	tira	del	brazo	y	me	hace	gestos	para	que	la	calme.
—Tranquilícese,	Teodora.	¿Se	llama	así?
—Sí,	señor.
—De	acuerdo.	Estamos	aquí	para	hablar,	¿de	acuerdo?
—Sí,	señor.
—Y	puede	dejar	de	llamarme	«señor».
—Es	la	costumbre,	lo	siento.
—No	pasa	nada.	Mire	—y	me	arrepiento	al	instante	de	haber	usado	ese	termino

—,	mi	compañera	 le	va	a	hacer	unas	preguntas,	¿vale?	Queremos	saber	quién	le	ha
hecho	esto.

—¿Cómo	está	el	niño?	—Me	agita	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Bien,	 no	 se	 preocupe	 y	 relájese	 —interrumpe	 Pilar,	 armada	 con	 su	 bloc—.
Necesitamos	concretar	unos	datos,	¿le	parece?

—Yo…	—balbucea—.	Todo	es	muy	confuso.	No	recuerdo	nada,	lo	siento.
—Hace	 un	 segundo	 sí	 se	 acordaba	 de	 que	 mi	 compañero	 apestaba	 a	 tabaco.

Incluso	le	reconoció	por	la	voz.
—Eso	es	distinto.
—Vamos,	Teodora.	—Me	siento	a	su	lado,	hundiendo	el	colchón	bajo	mi	peso—.

Si	se	esfuerza	seguro	que	podrá	ayudarnos.
Respira	hondo.	Su	mano	tiembla.	Tarda	varios	segundos	en	contestar.
—No	lo	sé.	Alguien	me	atacó	y	no	recuerdo	más.	Luego	me	desperté	y	oí	su	voz.
—Deje	que	yo	la	guíe,	Teodora	—se	desmarca	Hurtado—.	Quiero	que	me	narre

lo	que	ocurrió	la	mañana	del	martes	día	veintiuno.
—Eso	fue	hace	dos	días	—la	informo.
—Yo…
—Piense	primero	lo	que	hizo	el	lunes	por	la	noche	—prosigue	mi	compañera—.

Así	será	más	fácil.
—Si	no	hice	nada…
—Por	favor.
—Pues	 terminé	 de	 poner	 la	 secadora	 y	 me	 acosté.	 Por	 la	 mañana	 estaba

recogiendo	la	ropa	y	alguien	me	atacó.
—¿A	qué	hora	fue	eso?
—No	lo	sé.	—Se	muerde	el	labio—.	A	las	nueve.
—¿Está	segura?
—No,	señora.
—¿En	qué	habitación	se	encontraba?
—Yo…	 estaba	 en	 el	 pasillo.	 Sentí	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 desperté	 en	 el

salón.	Todo	me	dolía.
—¿La	trasladaron?
—Sí,	señora.
—¿Cómo	está	tan	segura?	Es	decir,	despertó	en	shock,	herida	y	ciega.	¿Cómo	es

posible	que	supiera	que	estaba	en	otra	estancia?
La	muy	zorra	es	buena.	No	se	le	escapa	una.
—No	sé	por	qué	lo	sé,	pero	lo	sé.
—Eso	no	me	sirve.
—Hay	 cosas	 que	 se	 saben.	 —Me	 suelta	 la	 mano	 de	 un	 respingo—.	 Por	 la

alfombra.
—¿Cómo	dice?
—La	 alfombra.	 La	 limpio	 todos	 los	 días.	 Sé	 cómo	 es.	 Recuerdo	 su	 tacto	 al

despertar.
—¿Vio	a	su	atacante?
—No,	 señora.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 fue	 el	 golpe	 y	 despertar	 abrazada	 a	 su
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compañero.
Le	paso	 la	mano	por	 el	 cabello,	 como	quien	 acaricia	 a	un	gato.	Me	 siento	 raro

haciendo	el	papel	de	poli	bueno,	pero	no	me	queda	otra.
—¿Sospecha	de	alguien?	—prosigue	Hurtado.
Mueve	la	cabeza	de	forma	involuntaria,	como	intentando	apartarse	de	una	mirada

inquisidora	que	no	puede	ver.
—No.	Nadie	quería	hacerles	daño.	Eran	muy	buenas	personas.
—¿Cómo	sabe	que	la	familia	ha	muerto?	—pregunto.
Se	agita	nerviosa.	De	la	Torre	niega	con	la	cabeza.
—Yo…
—Nosotros	 no	 le	 hemos	 dicho	 nada	—prosigue	 Pilar—.	Nadie	 ha	 hablado	 con

usted	desde	que	está	en	esta	habitación.
—Al	entrar	nos	ha	preguntado	por	el	crío,	no	por	los	padres.	Ya	sabía	que	estaban

muertos.
—¡No!	¿Por	qué	dicen	eso?
—¿Los	vio	morir?	—Pili.
—Cuéntenos	lo	que	sabe,	Teodora.
—Yo	no…
—¿Los	mató	usted,	señora	Atienzar?	—Poli	mala,	malísima.
—Usted	es	buena,	Teodora.	Pero	sabe	quién	lo	hizo.
—Fue	el	crío,	¿verdad?	—Hurtado	pone	las	cartas	sobre	la	mesa—.	El	hijo	mató	a

sus	padres	y	la	atacó	después.
—Por	favor…	—musita—.	Él	no…
—¿Fue	Julián?	—La	cojo	de	la	mano	de	nuevo—.	Vamos,	Teodora…
De	la	Torre	prepara	un	calmante	intravenoso,	pero	le	ordenamos	que	espere	unos

segundos.
—No	le	debe	nada	a	ese	malnacido.	—Aprieta	mi	compañera—.	Mire	lo	que	le	ha

hecho.	La	he	dejado	ciega	e	inválida.
—No	 tenga	 miedo	 —digo	 con	 mi	 mejor	 voz	 de	 lameculos—.	 Nosotros	 la

protegeremos.	Jamás	se	volverá	a	acercar	a	usted.
—Por	favor,	señora	Atienzar.
—Confíe	en	nosotros,	Teodora.	Julián	jamás	saldrá	de	la	cárcel.
Y	entonces	sus	uñas	se	clavan	en	mi	piel.	Aguanto	sin	moverme.
—¡Oh,	Dios!	—grita—.	¡Jesucristo!
—Tranquilícese	—susurro.
—Ya	basta	—interrumpe	la	doctora	De	la	Torre—.	Le	voy	a	poner	los	calmantes.
La	agarro	del	brazo	justo	cuando	va	a	introducir	la	hipodérmica	en	el	gotero.
—¡Cristo!	—prosigue	Teodora—.	¡Cristo	bendito!
Juraría	que	está	llorando.
—Está	bien.	—Acaricio	el	reverso	de	su	mano—.	Ese	cabrón	no	saldrá	de	esta.
—¡No!	¡Oh,	Virgen	Santa!	¡Fui	yo!	¡Yo	los	maté!
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En	algún	lugar	del	mundo,	un	castillo	de	naipes	se	cae	justo	cuando	se	coloca	la
última	pieza.

—¿Puede	repetirlo?	—dice	Pilar,	con	un	tono	neutro.
—¡Yo	los	maté!	¡Los	acuchillé!	¡A	los	dos!
—¿Y	quién	le	ha	hecho	eso?
—Yo.	Yo	lo	hice	todo.
—Y	 una	 mierda.	—Me	 levanto	 de	 la	 cama—.	 ¿Pretende	 que	 nos	 creamos	 esa

basura?
—Yo	los	maté	—se	reafirma.
Acerco	mi	cabeza	a	la	suya.	Le	aparto	el	pelo.	Le	susurro	al	oído.
—¿Por	qué	haces	esto?	¿Por	qué	proteges	a	ese	desgraciado?
—Yo	los	maté…
—Mira	 lo	 que	 te	 ha	 hecho,	 Teodora.	 No	 es	 lógico.	 Vamos,	 dime	 por	 qué	 te

inculpas.
Se	gira	muy	despacio,	 completamente	 repuesta,	 sin	 rastro	de	nerviosismo	en	 su

rostro.
—Quiero	hablar	con	el	juez	—sentencia.
Miro	a	Pilar.	Se	encoge	de	hombros.	De	la	Torre	le	enchufa	el	calmante.
A	mí	se	me	hinchan	los	cojones.
Salgo	 a	 toda	 velocidad.	 Atropello	 a	 una	 enfermera	 que	 ya	 no	 quiero	 tirarme.

Ahora	es	el	momento	de	las	respuestas,	de	la	venganza.
Alcanzo	la	planta	en	cuestión	de	segundos.	No	tengo	sensación	de	haber	venido

corriendo,	pero	resuello	del	esfuerzo.	El	compañero	de	la	puerta	me	hace	un	saludo
militar,	el	muy	gilipollas,	y	me	deja	pasar.

Julián	Moscardó	está	comiendo	de	una	bandeja.	Comida	de	hospital	que	devora
con	fruición.	Al	hijo	de	puta	aún	le	queda	apetito.

—¿Qué	coño	le	has	dicho?	—pregunto.
—¿Y	a	mí	que	me	cuentas,	tío?
Mando	a	la	mierda	la	bandeja.	La	comida	se	desparrama	por	la	pared.
—No	 soy	 tu	 tío	 —le	 digo,	 encarándome	 a	 él—.	 Y	 me	 tocan	 los	 cojones	 los

listillos.
—Vale,	calma.
—Mataste	a	tus	padres,	pequeño	desgraciado.	Los	dos	lo	sabemos.
Sonríe.	El	muy	bastardo	sonríe.
—¿Eso	te	ha	dicho	ella?	—Hace	una	pausa	para	mirarme	a	los	ojos—.	Esa	vieja

no	me	vendería	en	la	vida.	¿Qué	os	ha	dicho?	¿Que	se	los	cargó	ella?
—Niñato	de	mierda.
—¿Sabes	 qué?	 Quiero	 cambiar	 mi	 declaración.	 Ahora	 acaba	 de	 venirme	 el

recuerdo	nítido	de	la	asistenta	cargándose	a	mis	padres.
Levanto	el	puño.	Tenso	el	brazo.	En	la	vida	he	tenido	tantas	ganas	de	golpear	a

nadie.	El	 crío	mira	mis	nudillos	 pelados.	Descargo	 el	 directo	 contra	 la	 almohada	y
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salgo	de	la	habitación.	Julián	Moscardó	grita	de	fondo.
—¡Te	denunciaré,	madero!	¡Y	pide	que	me	traigan	la	comida	otra	vez!
Avanzo	por	los	pasillos	hasta	encontrar	la	salida.	Enciendo	un	cigarro	y	fumo	con

rabia.
Odio	 este	 trabajo.	 Odio	 a	 los	 cabrones	 como	 Julián	Moscardó.	 Vivimos	 en	 un

sistema	 que	 deja	 libres	 a	 los	 culpables	 y	 encierra	 a	 los	 débiles.	 Un	 tiro	 a	 tiempo,
maldita	sea.	Algunos	se	lo	merecen.

Pienso	en	volver	a	hablar	con	Pilar.	Ahora	debo	centrarme	en	el	asalto	al	furgón
de	pruebas	y	en	aparentar	ser	un	poli	respetable.	Cuando	tenga	pasta	dejaré	atrás	toda
esta	mierda.	Unos	años	de	excedencia	y	una	jubilación	anticipada.	Ese	es	el	paraíso.

Suena	el	móvil.	Es	de	la	central.
—Ramos.
—Tienes	que	venir	rápido	—dice	la	voz	del	Inspector	Jefe	Miñarro.
—Ahora	no	puedo.
—No	lo	entiendes.	Ha	aparecido	un	cuerpo.
—Aparecen	a	diario.
—Esta	vez	es	distinto.	—Y	por	su	voz	sé	que	es	verdad—.	Es	Carmencita,	la	del

bar	de	enfrente	de	la	comisaría.	La	han	violado	y	estrangulado.	En	nuestras	propias
narices,	Antonio.	En	nuestras	propias	narices.

12:23
Hay	 algo	 distinto	 en	 la	 imagen	 de	 siempre.	 La	 chica	 tirada	 en	 el	 suelo	 como	 un
montón	de	cristales	quebrados.	Sangre	en	el	pelo,	 las	uñas	rotas,	 la	cara	amoratada.
Solo	que	esta	vez	el	rostro	es	el	de	Carmencita.	Sus	piernas	no	volverán	a	navegar	por
el	 bar.	 Ahora	 es	 un	 fotógrafo	 de	 la	 científica	 quien	 la	 retrata	 con	 las	 medias
desgarradas.	 Las	 pupilas	 fijas	 en	 el	 infinito,	 el	 maquillaje	 corrido,	 los	 labios
hinchados.	Gritabas,	 ¿verdad?	 Buscabas	 una	 salvación	 que	 no	 creías	 posible.	 Un
pecho	de	fuera,	implantes	de	silicona,	vergüenza	póstuma	de	sus	secretos	revelados.

—Tapadla,	joder.
—No	podemos,	Antonio	—contesta	Miñarro	sin	trabarse—.	Ya	lo	sabes.
Carmencita	con	el	pubis	rasurado.	Sangre	entre	las	nalgas.
—No	me	jodas,	Miñarro.	Ahora	no.
Pienso	en	Marc	y	sé	que	no	es	buena	idea.	No	pienses	en	él	o	 te	volverás	 loco.

Pero	el	cabrón	se	mete	en	mi	cabeza,	tenemos	un	diálogo,	lo	rechazo	pero	regresa,	y
seguimos	la	charla	y	aunque	es	imaginaria	pronto	se	convertirá	en	realidad.

Estoy	aterrado.
La	 chica	 del	 expediente,	 un	 número,	 una	 cifra.	 Carmencita,	 sin	 apellidos,	 con

pasado	canario,	de	morbo	exultante.	Alguien	pensó	lo	mismo	y	supo	que	su	cuerpo
solo	sería	para	él.	Su	último	polvo	convertido	en	pesadilla.	Para	mí	y	para	nadie	más,
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cabrón.
—Avisaron	hace	una	hora	—explica	el	 Inspector	Jefe—.	Unos	chavales	estaban

haciendo	footing	cuando	la	encontraron	tirada	donde	ves.
La	 playa	 ruge,	 mis	 zapatos	 se	 hunden	 en	 la	 arena.	 No	 puedo	 dejar	 de	 fumar.

Carmencita,	joder.	Carmencita…
—Su	coche	está	en	la	avenida.	Aún	tenía	las	llaves	puestas	y	las	luces	encendidas.

Ni	 rastro	 del	 teléfono.	 Nuestro	 amigo	 ha	 cometido	 muchos	 errores.	 Esta	 vez	 le
pillaremos.	Ahora	es	personal.

—Deja	de	decir	eso.
—¿El	qué?
—Que	es	personal.
La	 ropa	 interior	de	encaje,	quién	 lo	hubiera	dicho.	Un	 tatuaje	en	 la	pelvis.	Una

mariposa,	tal	vez	un	ángel.	La	chica	de	vidrio	fracturado,	una	pulsera	de	rosario	con
una	cruz	al	final,	varios	anillos	incrustados	en	sus	dedos	inertes.

—Intentamos	localizar	al	novio.	Siempre	es	el	novio.
—Esta	vez	no.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 es	 la	 primera	 violación.	 En	mi	mesa	 tengo	 tres	 expedientes	 similares.	 El

último	con	víctima	mortal.	Se	cargó	a	una	pobre	ecuatoriana.
Muñeca	 rota,	 princesa	 de	 deshechos.	Una	 vida,	 plena,	 con	 proyectos,	 juventud,

ilusiones,	 truncada,	muerta,	 ajada.	 ¿Cuántas	 veces	 te	miraste	 en	 el	 espejo	 sabiendo
que	 habías	 nacido	 para	 comerte	 el	 mundo?	 ¿Cuánto	 tiempo	 perdido	 aguantando	 a
borrachos	 de	 uniforme?	 ¿Cuántas	 horas	 en	 la	 peluquería,	 en	 el	 centro	 comercial,
eligiendo	el	mejor	perfume,	la	falda	más	sexy,	los	pantalones	más	ceñidos?	¿Ponías	la
tele	 hasta	 que	 te	 quedabas	 dormida	 o	 acaso	 preferías	 leer	 una	 revista?	 Rutinas,
pequeños	detalles	que	juntos	conformaban	el	crisol	de	tu	existencia,	Carmencita,	un
mosaico	 de	 instantes,	 suspiros	 que	 se	 frenaron	 en	 seco,	 que	 se	 detuvieron	 para
siempre	en	una	Polaroid	color	sepia.

—El	hijo	de	puta	traspasó	la	línea.	¿Por	qué	matar	ahora?
—Puede	que	 la	 chica	 gritase	mucho	y	 quisiera	 acallarla.	 Se	 pasó	de	 fuerza.	La

estranguló.	Eso	le	excitaría	más.	No	llega	a	eyacular.	El	tío	es	un	enfermo.
—En	 e-eso	 te	 equivocas.	 —El	 nerviosismo	 regresa	 a	 su	 voz—.	 Esta	 vez	 hay

semen.
Miñarro	lee	un	puñado	de	papeles	arrugados.	Al	muy	imbécil	le	gusta	hablar.	En

comisaría	 solo	abre	 la	boca	para	 lamerle	el	culo	al	comisario	Llorente	y	ahora	está
desatado.	Me	 cuenta	 que	 hay	 restos	 de	 leche	 en	 la	 vagina,	 que	 compartía	 piso	 con
unos	 estudiantes,	 que	 el	 exnovio	 se	 va	 a	 comer	 el	 paquete	 entero.	 Y	 mis	 teorías
psicológicas	están	desfasadas.	Anoto	en	el	móvil:	preguntar	al	doctor	Cortés.

—Gracias	por	esperarme,	compañero	—saluda	Pilar.
—¿Cuándo	has	llegado?
—Ahora	mismo,	¿es	que	no	lo	ves?
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—Así	andas	un	poco	y	adelgazas	ese	culo	enorme.
—Inspectores,	por	favor	—tercia	Miñarro.
—Tranquilo,	 tenía	mi	 propio	 coche.	 Pero	 algo	 de	 comunicación	 no	 viene	mal,

¿sabes?
Hurtado	salta	la	cinta	de	la	científica	y	husmea	por	la	arena.	Se	mueve	como	una

gata,	casi	sin	 tocar	 la	arena	con	sus	bailarinas.	Parece	que	 lo	 tiene	 todo	controlado,
que	 sabe	 si	 se	 le	 va	 a	 caer	 un	pelo	 en	 la	 escena	del	 crimen,	 que	 sus	pies	 no	dejan
huellas	en	el	suelo,	que	su	piel	no	se	va	a	descamar.	Se	agacha	y	recoge	una	colilla
semienterrada.	Pide	una	bolsa	y	la	guarda	en	su	bolsillo.

—Esto	 no	 tiene	 prioridad,	 ya	 lo	 sabes	 Antonio	—sigue	Miñarro,	 calmado,	 sin
tartamudear—.	 Los	 políticos	 presionan	 para	 finiquitar	 las	 muertes	 de	 General
Polavieja.

—¿Pero…?
—Pero	 voy	 a	 poner	 a	 todos	 los	 grupos	 trabajando	 a	 la	 vez	 en	 esto.	 Un	 error

tipográfico	sin	importancia	del	que	no	me	daré	cuenta.	Esto	es	más	importante	que	un
viejo	enterrado	entre	montañas	de	basura.

El	 pobre	 de	 Miñarro	 también	 estaba	 enamorado	 de	 Carmencita.	 Como	 Marc.
Como	yo.	Como	todos.

Un	coche	aparece	cortando	el	aire	y	se	detiene	 junto	a	 las	otras	patrullas.	Entre
dos	 ambulancias	 surge	 Fonsi	 corriendo	 a	 toda	 prisa.	 Casi	 todos	 pensamos	 que	 lo
mejor	es	tranquilizarle,	pero	nadie	sabe	cómo,	ni	están	tan	locos	para	intentarlo.

Y	 como	 sucedía	 cuando	 aún	 estaba	 viva,	 Carmencita	 consigue	 apaciguar	 a	 la
bestia.

Al	 llegar	 a	 su	 altura	 aminora	 el	 paso.	 Niega	 con	 la	 cabeza,	 gesticula	 con	 los
brazos,	grita	algo	que	no	entiendo,	y	por	fin	se	detiene	a	mi	diestra.	Miñarro	abre	la
boca	para	decir	algo,	pero	en	un	ataque	de	cordura	la	cierra	sin	emitir	sonido.	Marc	se
sienta	 sobre	 la	 arena,	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 rodillas.	 Dos	 lágrimas	 caen	 al
unísono	 de	 sus	 ojos,	 goteando	 por	 las	 pestañas,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo	para	emerger	de	sus	cristalinos.

—Joder…	—musita—.	Joder…
Enciendo	un	cigarro	con	la	colilla	del	anterior	y	se	lo	paso	a	Fonsi.	Lo	agarra	con

pulso	trémulo.	Está	pálido,	la	cara	congestionada.
—Antonio…
—Lo	encontraremos,	compañero.
—Que	la	tapen	de	una	puta	vez,	hostia…
—Vamos.	—Le	 pongo	 la	mano	 en	 el	 hombro—.	 Estar	 aquí	 no	 te	 hace	 ningún

bien.
—No	—contesta,	y	sigue	mirando—.	Necesito	verlo.
Transcurren	 los	minutos.	Pilar	encuentra	pistas	 invisibles	para	el	ojo	humano,	y

los	de	la	Científica	llenan	un	par	de	tarros	con	la	arena.	Un	regional	pasa	por	la	vía
cercana	 y	 todos	 sus	 ocupantes	 miran	 en	 nuestra	 dirección.	 Marc	 se	 balancea,	 se
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restriega	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	manga	y	reacciona.
—Está	bien.	Vamos	a	otra	parte.
Cuando	nos	alejamos	fumando	por	la	playa,	Carmencita	aún	sigue	con	un	pecho

al	aire.
—No	te	voy	a	preguntar	cómo	estás	—digo.
—Esto	es	peor	que…	Dios,	no	puede	haber	nada	peor.
—Le	vamos	a	arrancar	los	cojones	a	ese	tío.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Da	igual,	Antonio.	Está	muerta.	Se	ha	cargado	a	Carmen.
—Miñarro	dice	que	fue	el	novio.
—Ese	no	sabría	ni	encontrarse	el	culo.	—Lo	dice	tan	serio	que	no	es	una	broma

—.	Todo	es	culpa	mía,	joder.
—No	digas	eso.	No	pudiste	hacer	nada.
—Tuvo	que	suceder	sobre	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.
Me	detengo	en	seco.	Una	teoría	imposible	surge	en	mi	mente.
—¿Cómo	sabes	eso?
Marc	 me	 observa.	 Es	 un	 hombre	 derrumbado.	 Las	 ruinas	 de	 un	 imponente

torreón,	ahora	agrietado	y	frágil.
—Teníamos	 una	 aventura,	 Antonio	—dice	 mientras	 exhala	 el	 humo	 a	 la	 brisa

marina—.	Aunque	ahora	da	igual…
—No	da	igual.
—¿De	qué	hablas?
—Estamos	jodidos.
—¿Estamos?
—Tú	estás	jodido.
—¿A	qué	te	refieres?
—Han	 encontrado	 semen.	 Si	 se	 confirma	 que	 es	 tuyo,	 eso	 te	 convierte	 en	 el

principal	sospechoso.

13:10
Hemos	pedido	de	comer,	pero	los	platos	se	enfrían	sobre	la	mesa.	Ninguno	de	los	dos
va	a	probar	bocado.

—Empezó	como	un	tonteo	—explica	Fonsi—.	Tú	estabas	presente.	Ella	me	tiraba
los	trastos	y	yo	la	dejaba.	La	verdad,	no	sé	ni	cómo	sucedió.	Simplemente,	un	día	la
encontré	volviendo	a	su	casa	y	me	ofrecí	a	acercarla.	Resultó	que	estaba	esperando	a
que	saliera	de	la	comisaría,	¿sabes?	Las	mujeres	como	Carmen	son	de	armas	tomar.
La	muy	manipuladora	tenía	el	coche	en	el	aparcamiento	de	Alfonso	el	Sabio.

—Sigue.
—En	su	portal	pasó	 lo	que	 tenía	que	pasar.	Nos	besamos	a	muerte,	Antonio.	Y

besaba	 muy	 bien.	 No	 es	 que	 haya	 tenido	 muchas	 oportunidades,	 pero	 te	 puedo
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asegurar	que	las	canarias	besan	mejor	que	cualquier	zorra	de	los	Ultra	Sur,	por	muy
chungas	que	se	crean.

—¿Nada	más?
—Ella	no	quería	que	nadie	se	enterase.	Ni	sus	compañeras	de	piso,	ni	ese	imbécil

que	tenía	de	novio.	El	pobre	diablo	tiene	cáncer,	¿sabes?	Uno	de	esos	que	se	pueden
operar,	pero	no	 le	parecía	 correcto	dejarlo	 en	ese	momento.	Ahora	 será	 él	quien	 la
llore	 al	 pie	 del	 ataúd,	 mientras	 que	 yo	 me	 conformaré	 con	 leer	 la	 esquela	 en	 el
periódico.

—Imagino	que	sus	padres	se	llevarán	el	cuerpo	a	la	isla.	Ese	tipo	no	tendrá	más
privilegios	que	tú.

—Eso	espero.
Al	fondo	del	bar	veo	entrar	a	un	vendedor	de	lotería.	Un	tipo	paga	con	un	billete

de	cincuenta	y	no	le	devuelve	el	cambio.	El	cliente	se	enfada,	y	el	ciego	asegura	que
le	 quiere	 timar,	 que	 le	 ha	 dado	 veinte,	 que	 él	 no	 es	 tonto.	 Varios	 parroquianos	 se
ponen	de	parte	del	invidente	y	el	pobre	idiota	se	queda	con	cara	de	tonto.	Cuando	el
ciego	desaparece	por	la	puerta	se	percata	de	que	su	boleto	es	de	la	semana	anterior	y
sale	 corriendo	 a	 buscarlo	 ante	 las	 quejas	 del	 camarero	 que	 le	 pide	 que	 abone	 la
consumición.

—Las	 noches	 siguientes	 subimos	 las	 apuestas	—prosigue	 Fonsi—.	 Hace	 unos
días	 lo	 hicimos	por	 primera	 vez.	Ella	 continuaba	 con	 sus	manías	 de	 discreción.	Ni
siquiera	sus	compañeras	de	piso	sabían	lo	nuestro.	Decía	que	tenía	una	reputación,	y
era	 verdad.	 Los	 hombres	 siempre	 la	 miraban	 como	 a	 un	 objeto,	 y	 ella	 respondía
siendo	la	chica	más	inalcanzable	y	picante	del	planeta.	Pero	en	la	intimidad	era	todo
mimos,	 inseguridades.	 No	 sabría	 describírtelo,	 Antonio,	 pero	 cuando	 cobijaba	 su
cabeza	 entre	mis	 brazos	 era	 como	 un	 pájaro	 en	 su	 nido,	 tan	 expuesta	 a	mí,	 a	mis
caricias…

Se	viene	abajo.	Si	pido	un	whisky	 se	puede	poner	peor.	Lo	último	que	necesito
ahora	es	que	se	le	nuble	la	mente.

—¿Fue	la	madrugada	del	lunes	al	martes?	—pregunto.
—¿El	qué?
—El	 día	 que	 le	 partiste	 la	 mandíbula	 al	 meón.	 Estabas	 más	 alegre.	 Te	 dije	 si

habías	follado.	¿Fue	la	primera	vez?
Asiente.
—Se	nota	que	 eres	 inspector	por	 instinto,	 cabronazo.	—Media	 sonrisa	después,

dice—.	¿Cómo	te	diste	cuenta?
—Eso	da	igual.	Ahora	quiero	que	tengas	la	cabeza	despejada,	¿vale?	Tienes	que

contarme	lo	que	hiciste	anoche.	Con	detalles,	Marc.	Cuéntamelo	todo.
Se	 recuesta	 en	 la	 silla.	 Mira	 al	 techo.	 Le	 imito.	 La	 mitad	 de	 las	 placas	 de

escayolas	están	ennegrecidas,	y	en	otras	solo	queda	el	hueco	que	permite	ver	cables,
como	si	de	un	tablero	de	ajedrez	enfermizo	se	tratase	donde	puedes	perder	a	la	reina
por	un	agujero.
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—Después	de	nuestra	amigable	visita	a	Zox,	la	llamé	a	toda	prisa	—prosigue—.
Nunca	apagaba	el	móvil.	Decía	que	era	por	 si	pasaba	algo,	y	al	 final	 la	 tragedia	 le
vino	a	ella.

—Céntrate.
—Tienes	razón.	—Apoya	los	codos	sobre	la	mesa	y	esta	se	inclina	bajo	su	peso

—.	 Estaba	 muy	 nervioso,	 Antonio,	 debes	 comprenderlo.	 Tú	 estabas	 ido,	 diciendo
todas	esas	tonterías	de	asaltar	el	furgón	de	pruebas.	Acabábamos	de	reventar	la	casa
de	 Cosme	 Trujillo,	 y	 poco	 más	 y	 le	 descerrajas	 un	 tiro	 a	 Zox.	 No	 estaba	 bien,	 y
necesitaba	de	sus	abrazos,	de	oír	su	voz.	Joder,	en	mal	momento	lo	hice…

—Nada	de	esto	ha	sido	culpa	tuya,	¿de	acuerdo?	Vamos,	concéntrate:	¿a	qué	hora
hablaste	con	ella?

En	lugar	de	responder	consulta	el	listado	de	su	teléfono.
—A	las	doce	en	punto.	Tras	dejarte	en	casa,	aparqué	y	la	llamé.	Me	dijo	que	era

tarde,	 pero	 que	 si	 quería	 podíamos	 vernos.	 No	 le	 conté	 nada	 de	 lo	 que	 hicimos,
puedes	 estar	 tranquilo,	 aunque	 a	 estas	 alturas	 ya	 da	 igual.	 —Hace	 una	 pausa—.
Bueno,	le	dije	que	le	partí	la	cara	al	Zorro,	pero	no	me	creyó.

—No	importa.	Sigue.
—Quedamos	 en	mi	 casa.	 Cuando	 llegué	 estaba	 fumando	 en	 el	 portal,	 sobre	 el

capó	de	su	coche.	Ni	siquiera	hablamos.	Nuestras	 lenguas	se	 juntaron	y	de	ahí	a	 lo
demás.	 No	 llegamos	 a	 tocar	 la	 cama.	 Terminamos	 en	 el	 sofá,	 joder,	 como	 dos
quinceañeros.

—¿A	qué	hora	sucedió?
—Una	media	hora	después	de	llamarla,	más	o	menos.
—Y	no	te	pusiste	globo.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 Antonio.	 —Su	 voz	 suena	 a	 resignación—.	 Como	 dos

adolescentes.	Con	prisas,	como	si	fuera	la	última	vez…
Y	fue	la	última	vez,	pero	no	lo	dice.	Se	queda	embobado	mirando	las	palmas	de

sus	manos,	esas	mismas	que	han	roto	cráneos	y	hundido	tabiques	nasales,	convertidas
en	armas	de	amar	por	influjo	de	una	mujer.

—¿Qué	ocurrió	después?
—Estuvimos	charlando.	Ella	ya	sabía	que	este	trabajo	era	duro,	y	me	acariciaba	el

pelo	según	le	contaba	toda	la	mierda	de	este	mundo.	No	me	pedía	que	pasase	por	alto
los	detalles	escabrosos.	Los	aguantaba.	Le	hablé	del	caso	de	Cosme	Trujillo,	de	todo
ese	dineral.	Me	contestó	que	el	dinero	solo	me	podía	hacer	más	desgraciado,	que	con
un	beso	y	una	caricia	bastaba	para	tener	la	felicidad.	Qué	razón	tenía	la	cabrona…

—¿En	qué	momento	dejó	tu	casa?
Las	manos	a	la	cabeza.	Luego	de	nuevo	a	la	mesa.
—Debería	haberla	acompañado,	pero…
—No	me	jodas	ahora,	Fonsi.	Ya	sabes	cómo	van	estas	cosas.	Ha	sucedido	así,	y

así	 se	 va	 a	 quedar.	 No	 es	 culpa	 de	 nadie.	 Necesito	 que	 te	 centres.	 Tenemos	 que
resolver	esto	a	espaldas	del	Cuerpo.	Vamos,	¿a	qué	hora	se	marchó?
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Mi	 compañero	 es	 un	 hombre	 apagado,	 un	 vidrio	 translúcido,	 con	 fisuras	 por
donde	se	filtra	la	desesperación	y	la	culpa.

—Creo	que	llegué	a	proponérselo,	¿sabes?	Acompañarla	a	casa.	Contestó	que	no,
que	 había	 venido	 en	 el	 coche	 y	 yo	 tendría	 que	 seguirla	 con	 el	 mío,	 que	 era	 una
tontería.	Le	dije	 que	 se	 quedara	 a	 dormir,	 pero	 tampoco	quiso.	Sus	 compañeras	 de
piso	estaban	recelosas	desde	hace	un	 tiempo,	y	no	era	cuestión	de	 jugar	con	fuego.
Esas	 fueron	sus	palabras,	 jugar	con	 fuego.	Así	que	se	vistió	y	se	marchó.	Y	yo	me
dormí	al	segundo.	Antes	de	cerrar	los	ojos	vi	que	eran	las	cuatro	y	media.

Y	ella	bajó	al	coche	y	se	encontró	con	la	muerte.	El	asesino	la	llevó	hasta	la	playa
en	su	propio	vehículo,	y	allí	la	violó	y	la	mató.

—Esto	es	lo	que	hay	—digo—.	Debemos	hacernos	con	su	móvil,	que	no	salga	a
la	luz	que	te	llamó	a	ti	por	última	vez.	Deja	que	me	encargue	yo.

—Vale.	Me	tenía	como	Marcos.
—Deshazte	de	todo	lo	que	pueda	relacionarte	con	ella.	Si	se	dejó	ropa	en	tu	casa,

cosméticos,	 fotos.	 Lo	 que	 sea.	 No	 llevabais	 tanto	 tiempo	 juntos,	 debería	 de	 ser
sencillo.

—Eso	lo	dirás	tú.
—Las	compañeras	de	piso	son	un	problema.	Habrá	que	orientar	 su	declaración.

Probablemente	ya	sea	tarde	y	le	hayan	dicho	a	todo	Dios	que	alguien	la	telefoneó	a
las	 doce	 y	 no	 regresó	 en	 toda	 la	 noche.	 Dirán	 que	 sospechaban	 que	 se	 veía	 con
alguien.

—Joder.
—No	es	fácil,	pero	debemos	fabricar	a	un	culpable.
—¿Cómo?	Esto	no	es	un	yonqui	muerto.	Joder,	Carmen	tiene	mi	ADN	entre	las

piernas.	 Si	 al	 tío	 que	 detenemos	 le	 hacen	 una	 prueba,	 se	 darán	 cuenta	 del	 engaño.
Estoy	jodido,	Antonio.	Lo	mejor	sería	decir	la	verdad.

—Bueno,	como	 te	he	dicho,	no	es	 fácil,	pero	no	nos	vamos	a	quedar	de	brazos
cruzados.	Habrá	que	deshacerse	de	pruebas,	manipular	atestados	y	vete	a	saber	qué
más.	Esto	nos	va	a	llevar	más	de	dos	tardes.

—Y	mientras	tanto,	ese	hijo	de	puta	seguirá	suelto.
—Le	 encontraremos.	 De	 eso	 que	 no	 te	 quepa	 la	 menor	 duda.	 Y	 cuando	 lo

hagamos,	no	pisará	la	cárcel.	Le	encerraremos	en	un	almacén.	Nos	lo	tomaremos	con
calma.	Que	suplique.	Pagará	por	Carmencita,	pero	no	en	prisión.	Y	cuando	no	pueda
sufrir	más,	le	partiremos	el	cuello	a	la	altura	de	la	primera	vértebra,	sin	matarlo.	Que
se	 quede	 inválido	 desde	 la	 nariz	 para	 abajo,	 y	 después	 le	 sacaré	 los	 ojos	 con	mis
propios	 dedos.	Que	 ni	 siquiera	 pueda	masticar,	 ni	 comunicarse,	 ni	 ver.	Ese	 será	 su
infierno,	por	mis	cojones	que	lo	será.

Mis	 palabras	 le	 calman.	 La	 televisión	 da	 el	 avance	 informativo:	 crispación	 y
altercados	 en	 el	 pleno;	GRUMM	 Internacional	 adquiere	 el	 51%	 de	 acciones	 de	 un
banco,	el	tenista	de	moda	se	rompe	la	rodilla.	Ni	rastro	del	asesinato	de	la	Carmencita
de	momento.	Los	ojos	de	Fonsi	vuelven	a	tomar	el	tinte	duro	de	siempre,	la	mirada	de
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neonazi	que	le	acompaña	desde	la	mili.
—No,	Antonio	—responde—.	Le	mataré.	Le	mataré	con	mis	propias	manos.	Pero

antes	haré	que	un	perro	lo	viole.	Cuando	lo	hallen,	se	preguntarán	cómo	llegó	su	polla
dentro	de	su	culo.

—Como	prefieras,	compañero.	Es	tu	venganza.	Y	ese	tío	es	hombre	muerto.
Suena	el	móvil.	Miñarro:
—¿Dónde	estáis?	¿Cómo	está	Marc?
—¿Qué	ocurre?
—El	asesinato	de	 la	chica	es	un	circo.	Al	ser	al	aire	 libre	esto	se	ha	 llenado	de

curiosos.	El	comisario	Llorente	viene	para	acá	con	el	alcalde.	Al	final	parece	que	va	a
convertirse	en	un	asunto	de	primera	urgencia	por	el	bien	del	turismo.	Me	encanta	esta
puta	ciudad.

Llorente	 de	 camino	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	Todo	Cristo	 dirigiendo	 su	 atención
hacia	el	asesinato	de	Carmencita.	La	coartada	perfecta.

—Llegaremos	enseguida.	—Y	cuelgo.
El	ciego	de	antes	regresa	al	local.	Se	quita	las	gafas	de	sol	y	se	toma	unas	cañas

con	el	resto	de	clientes	tras	repartir	el	billete	de	cincuenta	euros	con	sus	compinches.
No	está	mal	por	dos	minutos	de	trabajo.

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	Fonsi.
—Tú,	a	la	costa.	Yo,	a	comisaría.
—¿Qué	ocurre?
—Llorente	 va	 de	 camino	 a	 la	 playa.	—Le	miro	 a	 los	 ojos—.	Necesito	 que	me

cubras.
—Joder,	Antonio.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Debo	hacerme	con	la	ruta	del	furgón	de	pruebas.
—Mierda…	Lo	sabía…
—Dependo	 de	 ti	 en	 esto,	 compañero.	 No	 puedo	 hacerlo	 solo	 y	 lo	 sabes.	 He

hablado	con	los	rusos	y	ellos	se	ocuparán	de	dar	el	palo,	pero…
—¿Los	rusos?	¿Estás	loco?	Esos	tíos	te	la	van	a	jugar,	Toni.
—Por	eso	necesito	tenerte	cerca.	—Y	aunque	no	quiero	decirlo,	añado—.	Me	lo

debes.
La	comida	parece	de	plástico	sobre	la	mesa.	El	salero	está	pegajoso.	La	partida	de

ajedrez	se	aboca	hacia	un	abismo	sin	fondo.
—¿Cuento	contigo?
Levanta	la	cabeza.	Tiene	las	pupilas	afiladas.
—No	lo	sé,	Antonio	—contesta—.	No	lo	sé.	Esa	es	la	mejor	respuesta	que	puedo

darte	ahora	mismo.

14:44
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Esperaba	 encontrarme	 con	 un	 cementerio,	 un	 crisol	 de	 rostros	 petrificados	 en	 sus
fichas	policiales,	almas	distantes	obsesionadas	con	el	crimen	de	la	camarera.	Y	pese	a
todo,	 el	 mundo	 todavía	 gira,	 y	 la	 burocracia	 se	 zampa	 lo	 que	 debería	 ser	 y	 lo
transforma	en	lo	que	es.	Los	de	tráfico	siguen	con	sus	rutinas,	los	de	DNI	se	pelean
con	extranjeros	indocumentados,	hay	quien	chatea	desde	el	ordenador	y	hasta	novatos
que	se	entrempan	cuando	ven	a	una	prostituta.

La	muerte	 de	 Carmencita	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 El	 que	 haya	 dejado	 su	 hueco
poco	importa	entre	estas	paredes	que	apestan	a	sudor	y	frustración.

Y	eso	me	aterra.
Camino	 por	 los	 pasillos.	Disimula,	Antonio.	Nadie	 sabe	 nada,	 solo	 vas	 para	 tu

mesa,	no	parezcas	gilipollas.	Pero	tengo	esa	sensación,	como	de	que	alguien	me	esta
observando,	y	no	es	agradable.	Adrenalina	disimulada,	nerviosismo	contenido.	Soy	el
niño	 de	 quince	 años	 acomplejado	 por	 el	 acné	 que	 no	 se	 atreve	 a	 acercarse	 ni	 a	 la
gorda	 de	 la	 discoteca,	 la	 respiración	 agitada	 del	 ladrón	 de	 supermercado,	 el	 culo
apretado	del	recluso	en	las	duchas.

El	Martínez	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	chupando	un	sello.	Abandona
tan	ardua	tarea	y	me	mira	con	aburrimiento.

—¿Te	sabes	 la	última	del	 coche	de	bomberos?	Lo	han	vuelto	a	 sacar	de	paseo,
macho.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 lo	 esconden	 para	 que	 no	 lo	 veamos,	 pero	 esos
chorizos	están	haciendo	el	agosto	en	pleno	octubre.

—Se	lo	habrán	metido	en	el	culo,	Martínez.
Me	observa,	perplejo,	y	por	fin	se	ríe.	Murmura	algo	y	continúo	mi	camino.
Al	sentarme	tras	la	mesa	me	doy	cuenta	de	lo	nervioso	que	estoy.	Las	piernas	no

pueden	 quedarse	 quietas,	 las	 manos	 arrugan	 un	 folio.	 Un	 ladrón	 a	 cada	 lado	 y	 el
Martínez	 enfrente.	 Enciendo	 el	 ordenador	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 oficina	 de
Llorente.	La	puerta	cerrada,	las	persianas	ocultando	la	ventana.

Conozco	las	costumbres	del	viejo.	El	comisario	es	demasiado	terco,	escrupuloso	y
maniático	para	no	actuar	de	forma	previsible.	Nunca	cierra	con	llave,	salvo	el	cajón
de	 su	 escritorio,	 y	 hasta	 la	 contraseña	 de	 su	 ordenador	 es	 de	 dominio	 público.	 El
mayor	 problema	 es	 dejarlo	 todo	 exactamente	 igual	 que	 estaba.	 Si	 ve	 un	 bolígrafo
cambiado	 de	 sitio,	 o	 la	 silla	 con	 las	 ruedas	 orientadas	 de	 forma	 distinta,	 puede
sospechar.	El	obsesivo	de	Llorente	 lo	 tiene	 todo	milimetrado:	distancias,	 ángulos	y
hasta	olores.

El	Martínez	sigue	a	lo	suyo.	Nadie	mira	a	nadie,	como	si	fuéramos	desconocidos.
La	definición	de	burocracia	consiste	en	que	tu	mano	derecha	no	sepa	lo	que	hace	la
izquierda,	ni	aunque	le	esté	pellizcando	un	huevo	al	sistema.	Sin	embargo	no	me	fío.
Me	digo	que	es	normal	estar	nervioso,	que	 te	pueden	pillar,	pero	 sin	 riesgo	no	hay
gloria	y	los	putos	rusos	han	dejado	las	cosas	claritas:	o	se	hace	o	se	hace.	Cualquier
otra	opción	sería	un	suicidio	para	ambas	partes.

La	ley.	Dije	que	la	protegería.	Tras	mi	puesta	a	punto,	con	el	desfile	ante	el	Rey,
lo	único	que	recuerdo	es	la	borrachera	posterior.	Unos	compañeros	y	yo	le	dimos	de
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hostias	a	cuatro	indeseables	en	un	bar.	Decían	que	estábamos	mirando	a	sus	mujeres.
Y	era	cierto,	pero	eso	no	las	convertía	en	su	propiedad.	Desde	entonces	aprendes	que
el	sistema	es	ese	lodo	donde	el	bien	y	el	mal	se	funden.	Pero	luego	escuchas	la	frase
«violar	 la	 ley»,	 y	 te	 sientes	 como	 un	 gilipollas.	 He	 visto	 violaciones	 y	 nunca	 he
considerado	que	infringir	unas	cuantas	normas	fuese	lo	mismo.

Hasta	hoy.
Hoy	voy	a	violarla,	a	despedazarla	a	mordiscos,	a	fraccionar	lo	que	tanta	sangre	y

lucha	y	sacrificio	ha	costado.	He	vendido	el	alma:	ahora	solo	queda	sacar	tajada	de
ello.

Me	desperezo.	Cuatro	papeles	en	la	mano.	La	cabeza	agachada.	Observo	a	ambos
lados.	Me	pongo	en	pie.	Miro	la	hora.	Avanzo	hasta	el	despacho	de	Llorente.	Hago	el
paripé	de	tocar	en	la	puerta.	Entro.

El	 sonido	 de	 las	 bisagras	 al	 cerrarse	 agita	 mi	 respiración.	 Aprieto	 los	 dientes.
Enciendo	el	ordenador	del	Comisario.	Premios	por	 las	paredes,	 recuerdos	de	viajes
astrales	y	ninguna	foto	que	de	calor	a	las	cuatro	paredes.	El	Pc	me	pide	contraseña.
Hércules.	Espero	que	por	el	equipo,	no	por	el	mito,	aunque	tratándose	de	un	semidios
como	Llorente,	todo	es	posible.

Los	 dedos	 temblorosos	 sobre	 las	 teclas.	 Abrir	 el	 correo	 electrónico.	 Mensajes
recibidos:	 enlarge	 your	 penis,	 free	 sex	 web	 cam,	 gana	 dinero	 desde	 casa,	 Fw,	 Re,
itinerario	Z-187.

Te	tengo,	cabrón.
Saludo	oficioso	cargado	de	errores	sintácticos	y	pdf	adjunto.
Ábrete	Sésamo.
Ruta,	horario	y	hasta	un	mapa	de	carreteras.	Memorizo	antes	de	imprimir.	Noche

del	viernes	al	sábado	a	partir	de	 las	diez	de	 la	noche.	Callejeo	y	Autovía	de	Alcoy.
Desvío	a	la	Autovía	del	Mediterráneo.	Entre	una	y	otra	hay	que	darles	fuerte.

Pulso	 el	 botón	 de	 impresión.	 La	 multifunción	 de	 Llorente	 permanece	 callada.
Siento	una	presión	 en	 el	 pecho.	Compruebo	 la	 configuración:	 tiene	 seleccionada	 la
general	de	la	planta.

Mierda.
Cierro	 todas	 las	ventanas.	Apago	el	ordenador.	Elimino	rastros	de	mi	presencia.

Salgo	al	mundo	irreal.
La	fotocopiadora	está	a	unos	pasos.	Y	Martínez	inclinado	sobre	ella.
Calma.	Pasos	rápidos,	pero	sin	correr.	Puede	que	aún	no	haya	salido.
—¿Vas	a	algún	lado?	—pregunta	Martínez.
Y	me	muestra	el	mapa.	La	ruta.	Los	horarios.
Se	los	quito	de	las	manos	antes	de	que	pueda	replicar.	Me	obligo	a	sonreír.
—Beatriz,	 que	 se	 ha	 empeñado	 en	 visitar	Madrid.	Estaba	 seleccionando	 la	 ruta

más	segura,	ya	sabes.
—Ya,	 claro.	 —Y	 tras	 unos	 segundos	 eternos,	 añade—:	 Me	 lo	 deberías	 haber

dicho	 antes,	Antonio.	Mi	 cuñado	 trabaja	 en	 una	 agencia	 de	 viajes,	 ya	 lo	 sabes.	 Te
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podría	haber	buscado	una	ganga.
—He	 encontrado	 un	 buen	 precio,	 Martínez.	 —Le	 golpeo	 en	 la	 espalda,

aguantándome	las	ganas	de	estrangularlo.
La	máquina	escupe	varios	folios.	El	Martínez	los	recoge.	Llevan	tatuado	«Vendo

Opel	Astra».	Me	sonríe	con	cara	de	complicidad.	Observo	su	yugular,	tan	expuesta,
tan	cercana	al	degüello.

Aplaco	mi	instinto	homicida	y	le	guiño	un	ojo.
—Por	cierto	—dice—,	te	estaba	buscando	Llorente.	Han	matado	a…
—Ya	estoy	enterado.
—El	viejo	se	ha	ido	a	la	playa.	Al	final	se	va	a	manchar	los	zapatos.
—Sí,	ahora	iré.	Tengo	que	recoger	unas	cuantas	cosas.
—El	 alcalde	 le	 ha	 cogido	 de	 los	 cojones,	 ¿sabes?	 Se	 los	 está	 apretando	 a

conciencia,	y	Llorente	se	los	estruja	a	Miñarro,	y	él	al	resto.
—La	duda	es	quién	se	los	aplasta	al	alcalde.
Debo	 abandonar	 esta	 puta	 conversación	 o	 terminaré	 mandando	 a	 la	 mierda	 al

Martínez.
—Su	mujer,	 quizá.	Aunque	 creo	 que	 quien	 se	 los	 limpia	 a	 lengüetazos	 es	 otra.

¿Sabes	que	lo	vi	entrando	al	D’Angelus?
El	alcalde	en	una	casa	de	putas	de	élite.	Martínez	con	más	información	que	la	rata

de	Roger	Escudero.	Una	incertidumbre	golpeándome	las	tripas.
—¿Cómo	sabes	eso?
No	contestes.	No	contestes.	Por	tu	padre,	Martínez,	no	lo	digas.
—Ponemos	vigilancia	en	cada	prostíbulo.
Y	me	veo	a	mí	mismo	entrando	a	la	guarida	de	los	Organov,	el	ojo	de	una	cámara

grabando	 lo	 imposible,	 el	 coche	 de	 antivicio	 aparcado	 en	 lo	 oscuro,	 con	 micros
orientables,	 preguntándose	 qué	 coño	 hace	 un	 compañero	 negociando	 con	 dos
reconocidos	criminales.

—¿Unidades	móviles?	—Haz	que	hable,	que	te	diga	lo	que	sabe.
—Rutinas	absurdas,	Antonio.	Politiqueo.	Mandamos	a	un	par	de	chavales	a	que

observen	sin	ven	algo	raro,	cada	noche	a	un	local	distinto.	Así	nos	va.
¿Sabes	algo	que	no	quieres	decir,	Martínez?	¿Me	estás	 jodiendo?	¿Sabes	 lo	que

voy	a	hacer	y	quieres	un	cacho	de	pastel?
—¿Así	os	va?	—repito.
—Deberías	 ver	 los	 informes	 que	 me	 entregan	 por	 la	 mañana.	 Porque	 soy	 un

cabrón	insensible,	que	si	no	lloraría	y	todo.
Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 como	 dos	 enamorados,	 como	 un	 hipnotizador	 y	 su

gallina,	como	el	vampiro	y	la	víctima.	Si	sabe	algo,	disimula	de	puta	madre.	Me	digo
que	las	probabilidades	son	del	50-50.	Decido	arriesgar.

—Busca	en	los	garajes	—digo.
—¿Dónde?
—Tu	 coche	 de	 bomberos.	 Lo	 deben	 de	 tener	 a	 buen	 recaudo.	 Busca	 en	 los
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hangares	del	puerto	o	en	los	polígonos.	Es	tu	mejor	baza.
—Sí,	bueno…	Aún	es	pronto.	Supongo	que	esperaremos	a	que	actúen	de	nuevo	y

luego	ya	lo	estudiaremos.
Dócil	y	simpático	Martínez.
—Eres	sabio,	compañero.
De	vuelta	al	escritorio,	doblo	los	papeles	y	los	guardo	en	la	chaqueta.
La	 maquinaria	 está	 en	 marcha.	 Marc	 terminará	 por	 sumarse	 al	 plan.	 La	 ruta

pronto	 estará	 en	 manos	 de	 los	 Organov.	 Ahora,	 solo	 me	 falta	 alguien	 que	 los
acompañe,	que	sea	mi	ojo	en	todo	este	asunto,	un	criminal	al	que	traten	como	a	un
igual	y	que	no	se	intimide	ante	los	rusos	cabrones.

Es	hora	de	ejercer	de	diablo.	Veamos	si	consigo	que	me	vendan	un	alma	a	mí.

18:31
De	 la	misma	 forma	 que	 las	mujeres	 no	 saben	 interpretar	 los	mapas	 y	 los	 hombres
sabemos	más	que	los	GPS,	debería	de	ser	bueno	a	los	videojuegos.	Sin	embargo,	mis
manos	no	se	adaptan	al	mando,	aprieto	varios	botones	a	la	vez	y	algunos	controles	no
los	 controlo.	 El	 partido	 va	 Real	Madrid	 0,	 Elche	 C.F.	 7,	 y	 eso	 que	 mi	 adversario
intenta	dejarse	ganar	desde	el	primer	momento.

—¿Cuál	me	has	dicho	que	era	el	de	pase?
—El	cuadrado	es	pase	al	hueco,	el	triángulo,	pase	largo	y	el	círculo,	pase	normal.

Si	pulsas	R1	hacen	otras	cosas,	y	con	la	ruleta	regateas.	Dale	varias	veces	a	R2	para
correr	y	acuérdate	de	dirigir	el	tiro	y	darle	la	potencia	justa.

Me	pregunto	cómo	alguien	es	capaz	de	pulsar	 los	mandos	 sin	dejar	de	mirar	 la
pantalla.	Farlopero	López	explica	que	hay	campeonatos	internacionales	con	millones
en	premios.	Como	 los	dardos	y	 el	 póquer,	 solo	que	 a	 esto	ganan	 los	 japoneses.	Al
entrar	en	la	funeraria	y	pasar	a	su	vivienda,	estaba	enchufado	a	uno	de	matar	zombies,
pero	pronto	ha	decidido	cambiar	de	registro,	quizá	pensando	en	que	le	podía	meter	un
tiro	entre	los	ojos.	Sus	putas	salieron	meneando	el	culo,	tal	vez	pensando	en	que	les
podía	meter	otra	cosa.

Ambos	estaban	en	lo	cierto.
Mientras	tanto,	sigo	esperando.	Chuto	cuando	quiero	pasar,	pero	en	el	fondo	es	lo

mismo:	esperar	a	que	venga	mi	verdugo.
—¿Sabes	qué?	—prosigue	Farlopero	López—.	Creo	que	solo	es	una	mala	racha.
—¿Y	por	qué	piensas	eso?
No	aparta	las	pupilas	del	televisor.	Sonríe,	regatea	a	mi	portero,	y	se	mete	hasta	el

fondo	de	la	red.
—Porque	no	tienes	esa	cara.
—¿Qué	cara?
—La	de	tío	que	no	ha	metido	un	gol	en	toda	su	vida.
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Y,	ahora	sí,	nuestros	ojos	se	cruzan.	Me	mantiene	la	mirada,	como	en	los	duelos
utópicos	de	los	spaghetti	western.

—En	 esta	 vida	 hay	 dos	 opciones	 —se	 enciende	 un	 cigarrillo	 mientras	 la
repetición	de	la	jugada	se	sucede	desde	distintos	ángulos—.	Marcar	todos	los	que	se
pueda,	o	todos	los	que	te	dejen.	Hay	que	tener	el	balón	en	los	pies,	¿sabes?	Porque	si
esperas	a	que	te	hagan	un	pase…	bueno,	entonces	mejor	que	esperes	sentado.

—¿De	qué	coño	hablas?
—Esta	vida	es	de	los	chupones.	Y	no	me	refiero	a	chupar	pollas,	que	eso	no	nos

va	a	ninguno,	sino	a	chupar	balón.	—Señala	la	consola—.	Por	eso	te	digo	que	es	una
mala	racha.	Tienes	cara	de	coger	lo	que	quieres	cuando	quieres.	Por	eso	sé	que	antes
o	después	volverás	a	marcar	un	gol.

Me	pregunto	en	qué	momento	se	ha	vuelto	a	chutar	y	yo	no	me	he	enterado.
—Tienes	 razón.	 Tengo	 la	 cara	 suficiente	 para	 hacer	 lo	 que	me	 venga	 en	 gana.

Pero	tengo	algo	incluso	más	valioso.
—¿El	qué?
—Huevos	para	lograrlo.
De	 nuevo,	Clint	Eastwood	 y	Lee	Van	Cleef	 se	miran	 sin	 pestañear	 en	 el	 duelo

final	de	la	película.	El	bueno	y	el	malo	en	un	mano	a	mano,	pero	faltaba	el	feo.
—Dime,	López,	¿por	qué	pasas	coca?
—¿Hipotéticamente	hablando?	—Se	cubre	las	espaldas.
—Claro.
—Es	un	filón.	La	gente	empeña	sus	joyas	por	llevarse	algo	a	la	boca.	Un	gramo

de	 oro	 cuesta	 unos	 doce	 euros.	 Sin	 embargo,	 un	 gramo	 de	 cocaína	 cuesta	 sesenta.
Joder,	es	más	barato	meterte	una	raya	de	oro	que	de	farlopa.	¿No	te	parece	un	buen
negocio?

—Habrá	quién	lo	haga,	¿no?
—¿El	qué?
—Esnifar	 oro.	 Luego	 hablan	 de	 tabiques	 de	 platino,	 pero	 hay	 imbéciles	 que	 le

echan	oro	a	las	comidas.	Comer	oro.	Es	absurdo.
—Sí.	Siempre	pensé	que	después	cagarían	lingotes.
López	pulsa	la	pausa.	El	Tuerto	eclipsa	la	puerta.	Llevo	tanto	tiempo	sentado	que

me	parece	más	grande	incluso	de	lo	que	es.	Tiene	una	pequeña	marca	que	le	sube	por
la	 ceja	 izquierda,	 creando	 una	 flecha	 que	 señala	 a	 su	 cuenca	 de	 cristal.	 Su	 rostro
mezcla	las	cicatrices	talegueras	con	las	arrugas	de	la	calle.	Las	manos	relajadas	son
las	zarpas	de	un	oso,	su	mueca	impasible,	la	sonrisa	de	una	guadaña.

Quiere	matarme	y	yo	a	él.
—¿Me	buscabas,	Mierda	de	Perro?	—pregunta.
—Hola,	Tuerto.
Farlopero	López	se	despereza,	apaga	 la	consola	y	se	 retira	hacia	un	mueble	bar

cercano.
—Tenemos	que	hablar	—digo.
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—Pues	habla.
—No	—salta	López—.	No	quiero	 saber	nada	de	vuestros	 asuntos.	Ha	venido	 a

buscarte	y	te	ha	encontrado.	Ahora,	id	a	dar	una	vuelta	por	ahí.
Dicen	 que	 a	 veces	 la	 tensión	 se	 puede	 cortar	 con	 un	 cuchillo.	Ahora	mismo	 la

siento	como	si	estuviera	en	una	balsa	de	barro,	densa,	pegajosa.	El	peso	de	mi	cadera
derecha	me	da	algo	de	tranquilidad,	pero	con	el	Tuerto	Durán	nunca	se	sabe.

Salimos	a	la	parte	del	negocio.	Unas	señales	indican	el	camino	al	tanatorio,	otras
al	 crematorio,	 pero	me	 conduce	 hacia	 el	muestrario	 de	 lápidas.	Observo	 su	 cojera,
hipnótica,	y	me	pregunto	si	será	capaz	de	correr	de	ser	necesario.	Es	un	gran	ladrón
de	coches,	un	excelente	conductor,	un	gorila	sin	igual.	Pero	está	viejo,	cojo	y	medio
ciego.	Los	castillos	de	naipes	no	deberían	ser	tan	difíciles	de	construir.

—¿Hoy	no	has	traído	a	tu	putita?
—Vengo	en	misión	diplomática	—contesto—.	Las	hostias	vendrán	luego.
Las	hostias	 llegan	ya.	Un	 tren	de	mercancías	 explota	 contra	mi	estómago	y	me

doblo	 como	 una	 bisagra.	 Me	 concentro	 en	 respirar,	 pero	 Durán	 ya	 me	 tiene
inmovilizado	por	el	cuello.	Beso	el	suelo	y	sabe	a	lejía,	a	zapatilla	de	vieja	enlutada,	a
ceniza	de	 incineración	 reciente.	El	Tuerto	me	engancha	de	 los	huevos	y	me	cachea
todo	el	cuerpo.

—No	llevo	micros,	capullo	—digo	con	un	hilo	de	voz.
Me	quita	 la	Star	del	cinto	con	una	 facilidad	asombrosa.	Se	conoce	al	dedillo	el

mecanismo	de	seguridad	de	la	funda.
—Vengo	a	proponerte	un	negocio,	imbécil.
—¿Desde	cuándo	puedo	fiarme	de	ti?
Relaja	la	presión.	Consigo	incorporarme.	Un	ojo	de	cristal	y	otro	de	acero,	ambos

ciegos,	 me	 observan.	 El	 Tuerto	 Durán	 se	 acomoda	 contra	 un	 ataúd	 de	 madera
demasiado	clara	para	causar	tristeza.

—Aún	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 hicimos	 tratos	 —masculla—.	 Casi	 termino
entre	rejas.

—Y	gracias	a	mí	no	fuiste	al	talego.
—Me	jodiste.
—Te	jodiste	tú	solo.	Nadie	te	obligó	a	matar	a	tu	socio.	Yo	te	protegía.
—Tú	me	chantajeabas,	mamón.
—¿Eso	fue	antes	o	después	de	que	intentaras	extorsionarme?
Un	silencio	de	cementerio	rodeado	de	lápidas	y	con	la	muerte	delante.	Mi	trabajo

no	es	hablar.	La	policía	actúa,	obliga	a	que	los	sospechosos	canten	en	do	mayor:	 la
policía	no	pide,	 sino	que	coge	 lo	que	quiere	cuando	quiere.	 Joder,	 somos	el	macho
alfa,	no	debemos	rendir	cuentas	ante	desechos	sociales.

Sin	embargo,	hoy	necesito	a	este	cabrón.
—Está	 claro	 que	 nuestra	 historia	 de	 amor	 no	 empezó	 de	 la	mejor	 forma,	 pero

sabes	que	soy	de	fiar.
—Eres	una	rata	traicionera	e	hija	de	puta	capaz	de	follarse	a	su	madre	por	el	culo

www.lectulandia.com	-	Página	133



si	con	eso	aumenta	su	cuenta	corriente.
Me	relamo.
—Por	ochocientos	mil	limpios	hasta	me	tiro	a	mi	padre.
Un	brillo	en	el	ojo,	sutil,	casi	 imperceptible.	La	naturaleza	humana	es	como	es.

Los	chicos	 listos	de	barrio	que	consiguieron	 llegar	a	viejos	 lo	 lograron	por	ser	más
espabilados	 que	 los	 demás,	 pero	 en	 el	 fondo	 siguen	 siendo	 la	 misma	 mierda.
Navajeros	con	artrosis,	matones	de	geriátrico,	urracas	sin	nido,	hombres	de	negocios
que	perdieron	la	corbata,	pero	amantes	del	dinero	fácil	en	cualquier	caso.

—No	me	interesa	—farolea.
—General	Polavieja	—le	interrumpo—.	Lo	has	visto	en	las	noticias.	Más	de	un

millón	y	medio	escondidos	en	bolsas	de	basura.	Yo	estaba	allí,	vi	el	dinero.	Joder,	lo
tuve	a	mi	alcance	y	me	lo	quitaron.

—Una	historia	terrible.
—Lo	están	llevando	a	Madrid.	Son	pruebas,	dice	el	juez,	y	por	eso	no	lo	ingresa

en	la	cuenta	del	Ministerio.	Ya	han	trasladado	una	remesa.	La	siguiente	sale	mañana.
Se	 cambia	 la	 pistola	 de	 mano	 y	 estira	 los	 brazos	 hasta	 dejarlos	 en	 cruz.	 Un

Jesucristo	de	metro	noventa	y	más	de	cien	kilos.	Zox	cambiaría	de	religión	si	lo	viese.
—Ochocientos,	 Tuerto.	 En	 una	 puta	 furgoneta	 de	 pruebas.	 Ni	 siquiera	 llevan

escolta.	Ya	tengo	la	ruta	y	el	plan	de	ataque,	pero	necesito	un	conductor	de	fiar.
Se	rasca	los	huevos.	Jesús	nunca	lo	hizo,	estoy	seguro.
—¿Quién	hará	el	trabajo?
—Los	Organov.	Ya	lo	han	hecho	antes.	Para	ellos	será	coser	y	cantar.
—Nunca	lo	es.
—Ya	lo	sé.
—No	cuentes	conmigo.
—¿Qué?
—Los	 Organov	 no	 me	 tragan.	 Antes	 o	 después,	 uno	 de	 los	 bandos	 acabará

enterrado.
—¿Estás	enemistado	con	medio	Alicante	o	qué?
—Con	 la	 ciudad	entera.	Yo	 trabajo	 solo.	No	me	meto	en	 territorios	que	no	 son

míos.
—No	me	jodas.	Hace	tiempo	que	estás	limpio.	Tú	ya	no	tienes	ningún	negocio.

Cotizas	 igual	 que	 yo	 y	 al	 final	 de	 mes	 toca	 hacer	 cuentas.	 Esta	 es	 tu	 última
oportunidad	de	dar	un	palo	grande	y	puede	que	la	mía	también.

Y	aunque	no	lo	sepa,	ya	está	metido	en	el	plan.	Su	cabeza	fantasea	con	el	dinero,
imagina	el	ataque	al	 furgón,	 la	adrenalina	del	asalto,	 las	diferentes	posibilidades,	el
reparto,	el	botín.	Acaricia	el	hierro	como	si	fuera	un	pene.	Me	escruta	con	su	única
pupila,	monstruo	mitológico,	aliado	por	circunstancias.

—Quiero	 imponer	 mis	 condiciones	 —contesta—.	 Si	 participo,	 lo	 haré	 a	 mi
manera.

Intento	no	saltar	de	alegría.	Las	partidas	de	póquer	implican	contención.
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—No	te	querría	si	no	fuera	así.

20:38
Dicen	que	a	los	policías	se	nos	reconoce	por	la	forma	de	andar.	Tal	vez	sea	por	eso
que	los	yonquis	se	alejan	de	mi	paso.

La	cuesta	que	conduce	al	Castillo	de	Santa	Bárbara.	Barrio	antiguo,	farolas	rotas,
casas	viejas.	Hay	trozos	de	montaña	virgen	donde	aún	no	ha	llegado	la	excavadora,
reductos	 de	 naturaleza	 salvaje,	 islotes	 tomados	 por	 toxicómanos	 en	 masa.	 Los
dejamos	taladrarse	el	futuro	siempre	que	no	salgan	por	el	día.	Los	turistas	alemanes
son	la	especie	protegida	por	concejales,	y	los	drogatas	lo	saben.	Hienas	al	acecho	de
presas	que	no	pueden	cazar,	como	vampiros	alejándose	del	abrazo	del	sol,	dotando	a
la	mañana	de	vida	y	jolgorio,	y	a	la	noche,	de	miseria	y	decadencia.

Decenas	 de	 cuerpos	 alfombran	 las	 aceras,	 evitando	 mi	 mirada.	 Cualquiera	 de
estos	desgraciados	podría	servir,	pero	no	me	puedo	fiar.	Necesito	a	alguien	más	listo,
con	don	de	gentes.	Alguien	 lo	bastante	 espabilado	para	 esconderse	 aún	más	que	 el
resto,	que	se	oculta	de	 la	 lluvia	y	de	 la	muerte,	y	que	aun	así	 llama	la	atención	por
parecer	inofensivo.	Su	nombre	es	Jesús,	pero	la	calle	le	conoce	como	Cristo.

El	Salvador	llegó	a	Alicante	hará	unos	años.	Al	principio	fueron	rumores,	luego
testimonios	y,	por	último,	grabaciones	de	seguridad:	había	un	anormal	que	atracaba
tiendas	 diciendo	que	 era	 el	Hijo	 de	Dios.	 Su	 aspecto	 lo	 reafirmaba:	 alto,	melena	 y
barba,	ojos	cándidos,	mirada	de	colgado.	Para	ser	fiel	a	la	verdad,	el	tío	era	clavado,
nunca	mejor	dicho.	Cuando	lo	detuvimos	hubo	quien	se	besó	el	crucifijo	que	llevaba
al	cuello.	Cuando	abrió	la	boca	en	el	interrogatorio,	su	carisma	hizo	que	el	agente	que
le	custodiaba	se	quedara	prendado.	Tuvo	que	venir	el	comunista	de	la	comisaría	para
que	el	asunto	avanzara,	aunque	hubo	que	sujetarlo	para	que	no	le	soltara	dos	hostias.
El	 juez	dejó	en	 libertad	a	 Jesús	por	no	meterlo	al	manicomio,	y	desde	entonces	no
hemos	 vuelto	 a	 pillarlo.	 Hay	 quien	 dice	 que	 ha	 fundado	 una	 religión	 paralela	 al
Cristianismo,	pero	en	realidad	se	trata	de	una	utopía	juguetona.

Alcanzo	una	cochera	abandonada.	En	su	interior	resplandecen	las	llamas	de	unas
velas.	Apesta	a	marihuana,	aunque	alguna	feligresa	la	confundiría	con	incienso.	Paso
sin	llamar.	Y	allí	está,	tumbado	sobre	unos	cartones.	Pies	descalzos,	una	colilla	entre
los	dedos,	cicatrices	sobre	el	brazo	remangado,	bolsitas	vacías	de	coca	desparramadas
como	pétalos	de	una	rosa	blanca.

—Agente	Ramos.	—Sonríe—.	Bendito	el	que	viene	en	nombre	de	El	Señor.
—Esta	no	es	tu	casa,	Chus	—contesto.
Algo	 se	 remueve	 entre	 unas	 cajas.	 Un	 adolescente	 gordo	 y	 lleno	 de	 granos	 se

levanta	como	un	aparecido.	Sostiene	una	botella	de	ginebra	en	una	mano	y	viste	un
babatel	de	vómito.

—Profanaste	 el	 santuario	de	Dios	—masculla—.	No	eres	digno	de	entrar	 en	 su
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casa,	pero	una	palabra	suya	bastará	para…	no,	espera,	no	era	así.
—Suelta	esa	botella	—ordeno.
El	crío	está	borracho,	drogado,	y	es	gilipollas.	Una	combinación	peligrosa.
—¡Póstrate	ante	su	misericordia!
—Debes	perdonar	a	Cerullo	—tercia	Jesús—.	Es	mi	apóstol	más	impetuoso.
—¡Esta	es	la	casa	de	El	Señor!	—continúa.
—Jódete.	—Le	enseño	el	hierro	sin	sacarlo	de	la	funda—.	La	casa	de	Dios	está	de

puertas	 para	 afuera.	 Este	 edificio	 lo	 ha	 construido	 el	 hombre,	 y	 ni	 siquiera	 es	 una
iglesia.

Cerullo	se	pone	rojo,	luego	bizquea	y	por	fin	se	echa	un	trago	largo	de	alcohol.
—Bueno	—claudica—,	pero	no	entres	en	pantalones	cortos.
—¿Qué	coño	dices	ahora,	payaso?
—Es	una	falta	de	respeto	entrar	con	pantalones	cortos	en	un	santuario.
—Claro.	Es	mucho	más	respetuoso	vestir	un	abrigo	de	visón	en	primera	fila,	¿no?
—Solo	si	el	visón	es	creyente	—puntualiza	Cristo.
—Oíd,	no	estoy	para	estas	mierdas,	¿de	acuerdo?	Últimamente,	 la	religión	y	yo

no	somos	muy	amigos.
—¿Por	qué?	—Dios	se	rasca	la	barba—.	Si	no	existiese,	habría	que	inventarla.
—¿Eso	es	ironía?
—Soy	el	puto	Dios.	¿Tú	qué	crees?
El	aroma	a	porro	debe	estar	afectando	a	mis	alvéolos.	Es	hora	de	centrarse.
—Tengo	un	trabajo	para	ti,	Chus.
—¿Cuál	es	el	milagro	que	tengo	que	realizar?
Cerullo	saca	un	pañuelo	lleno	de	mocos	y	esputo.
—Esta	es	la	Sábana	Santa	—explica	con	los	ojos	desorbitados—.	¡Bésala!
—Ni	de	coña	—respondo—.	Pero	como	insistas	te	la	meto	por	el	culo.
—¿En	qué	consiste	el	trabajo?	—Jesús	se	incorpora	y	hasta	parece	persona—.	No

puedo	convertir	el	agua	en	vino,	pero	sí	el	vino	en	calimocho.
Pupilas	dilatadas,	mandíbula	bailarina.	Creo	que	no	es	tan	buena	idea	como	había

pensado,	pero	ahora	me	da	igual.	Necesito	que	alguien	señale	en	otra	dirección	y	no
puedo	confiar	en	nadie	más.	Genaro	no	es	tan	lista,	sospecharían	de	Roger,	y	hasta	el
chapero	de	Chopito	García	cantaría	demasiado.	Debo	recurrir	a	una	cara	nueva,	y	por
mis	cojones	que	este	tío	dirá	lo	que	quiero	que	diga.

—Este	es	el	plan.	—Extraigo	varios	billetes	de	cien—.	Vas	a	dar	un	sermón,	y	lo
vas	a	hacer	bien.

Dios	agarra	la	pasta.	Mira	un	verde	al	trasluz,	lo	huele,	y	después	lo	lía	con	forma
de	canuto.

—Soy	tu	hombre.	En	cuerpo	y	alma.
—¿Tu	colega	es	de	fiar?	—Señalo	con	la	cabeza.
—Sabes	que	no.
—Joder,	está	bien.	La	homilía	es	la	siguiente.	Ayer,	sobre	las	cinco	de	la	mañana,
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estabas	 paseando	 por	 El	 Postiguet.	Viste	 un	 tipo	 que	 caminaba	 a	 toda	 prisa	 por	 la
acera.	Estaba	nervioso,	vestía	ropa	oscura	y	estaba	lleno	de	arena.	Pensaste	que	sería
buena	 idea	 levantarle	 la	 cartera.	 Aquel	 individuo	 se	 giró	 y	 os	 mirasteis	 a	 la	 cara.
Tenía	barba	castaña,	una	gorra	azul,	y	sangre	en	las	manos.	Entonces	salió	corriendo.
Pensaste	que	llevaba	guita	encima	y	lo	perseguiste	un	par	de	manzanas	hasta	que	lo
perdiste	en	la	oscuridad.	Entonces	regresaste	sobre	tus	pisadas	y	encontraste	el	cuerpo
de	 una	 chica	 muerta.	 No	 te	 acercaste,	 pero	 tuviste	 la	 intuición	 de	 que	 era	 mejor
escapar	de	allí	 para	que	no	 te	 echaran	 las	 culpas.	Volviste	 a	 este	 agujero	hasta	que
vine	a	buscarte	y	me	contaste	lo	que	pasó.

Jesucristo	levita	por	la	estancia.	Las	bolsitas	de	coca	se	apartan	a	su	paso	como	si
tuvieran	vida	propia	en	vez	de	electricidad	estática.

—Esto	huele	a	que	quieres	que	cargue	con	el	muerto	—reza.
—¡Él	puede	resucitar	a	los	difuntos!	—farfulla	el	apóstol.
—Han	encontrado	semen	—le	cuento—.	El	ADN	te	exculpará,	pero	puede	que	te

aprieten	las	clavijas	un	par	de	días.
—¿Quieres	que	desvíe	la	atención?
—Primero	con	tu	testimonio,	y	después	con	tus	antecedentes.
—¡Yo	 tomo	 testimonio!	—regurgita	 Cerullo—.	 Estoy	 escribiendo	 el	 Evangelio

según	Cerullo.	—Muestra	unos	folios	arrugados—.	Empieza	diciendo:	«Al	principio
fue	el	vodka…».

Le	engancho	del	pescuezo	y	lo	tiro	al	suelo	sin	esfuerzo.	Le	piso	el	cuello	como
nos	hacía	el	brigada	en	la	mili	cuando	tirábamos	ráfagas	a	los	soportes	de	las	dianas.
El	crío	se	tira	una	sonora	ventosidad	que,	espero,	no	venga	con	regalo.	No	hace	falta
decir	nada,	pero	aun	así	lo	hago.

—Si	cuentas,	y	sobre	 todo	si	escribes,	una	puta	palabra	de	 todo	 lo	que	estamos
hablando	aquí,	te	juro	que	te	degüello	yo	mismo,	pedazo	de	retrasado.

—Déjalo,	Ramos.	Que	en	lo	de	resucitar	a	Lázaro	aún	estoy	algo	verde.
—Como	me	joda	lo	reviento	aquí	mismo.	Nadie	echará	de	menos	a	un	gilipollas

como	este.	Puede	que	haya	quien	que	incluso	me	lo	agradezca.
—¡Ah!	—Cerullo	grita	como	una	mona	en	celo	que	ha	encontrado	un	plátano—.

¡Ah!
—La	gente	como	tú	debería	tener	prohibido	pronunciar	el	nombre	de	Dios,	¿me

captas?	Y	esto	no	lo	digo	yo,	porque	ya	lo	decía	mi	madre.
—Cerullo	es	inofensivo.	Y	contaré	lo	que	pides.
—Joder.	Claro	que	lo	harás.
—Pero	si	me	envían	a	la	trena,	te	pediré	más	tela.
—De	eso	ya	me	ocupo	yo.	Necesito	que	marees	la	perdiz	unos	días.	Es	probable

que	te	acusen	a	ti	de	matarla,	pero	hasta	que	no	tengan	el	ADN	no	moverán	un	dedo.
Dime,	¿podrás	hacerlo?

Sonríe.
—Ya	te	lo	he	dicho	antes:	soy	el	puto	Dios.
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21:27
Lo	 que	 debería	 ser	 un	 rapapolvo	 de	Miñarro	 para	 la	 complacencia	 de	 Llorente	 se
convierte	en	toda	una	salva	de	lametones	en	la	polla.	Los	«¿Dónde	coño	has	estado,
gilipollas?»	se	transforman	en	«Buen	trabajo,	Antonio».	En	la	playa	pasó	lo	que	tenía
que	pasar:	levantamiento	de	cadáver,	foto	del	comisario	con	el	alcalde	de	cara	a	los
medios,	 despliegue	 de	 la	 Científica	 en	 un	 desierto	 de	 arena	 y	 cientos	 de	 borregos
curiosos	asomando	el	hocico.

Pasan	a	Jesús	a	 la	sala	de	interrogatorio.	El	 tío	representa	bien	su	papel,	 tal	vez
demasiado.	Ya	 hay	 un	 par	 de	 compañeros	 que	 le	 ríen	 las	 gracias.	 Por	 suerte,	 Pilar
Hurtado	tiene	uno	de	esos	días	de	mala	hostia	creativa	y	calla	al	pobre	Salvador	con
un	par	de	frases	lapidarias	y	feministas.

Algún	día	se	la	tengo	que	meter	otra	vez.
Miñarro	y	Llorente	se	asoman	a	mi	mesa.	Nadie	me	prohíbe	encender	un	cigarro.
—Llevo	toda	la	tarde	en	movimiento,	de	un	chivatazo	a	otro	—explico	la	mentira

oficial—.	Un	par	de	guarros	me	han	hablado	de	este	 tipo,	que	iba	por	ahí	contando
que	se	había	cruzado	con	una	tía	muerta.	Tiré	del	hilo	hasta	que	lo	encontré	cerca	del
Castillo	de	Santa	Bárbara.

Un	murmullo	de	aprobación	se	instala	en	la	habitación.	Al	fondo,	en	un	más	que
prudente	 segundo	 plano,	 Marc	 permanece	 de	 brazos	 cruzados,	 expectante	 ante	 mi
declaración.

—Bien	 hecho,	 Ramos	 —se	 relame	 Llorente—.	 Estábamos	 estancados	 en	 este
asunto.

—Tenemos	el	ADN	—tercia	Miñarro.
—Los	cojones	tenemos	—le	grita—.	La	prueba	de	esa	mierda	aún	tardará	varias

semanas,	y	eso	que	Morales	le	ha	dado	prioridad.
—Todos	los	jueces	le	dan	prioridad	a	sus	asuntos	—murmulla	Martínez,	que	pasa

por	aquí.
—¿Crees	que	ha	sido	él?	—pregunta	Llorente.
—No	—contesto—.	No	se	ajusta	a	la	descripción	que	dan	las	otras	mujeres.
—Bu-bueno,	tiene	barba.	—Miñarro	intenta	hacerse	el	listo—.	Entre	los	nervios

del	momento	las	descripciones	pueden	con-contener	fallos.	Además,	hay	diferencias
en	 las	 declaraciones	 de	 las	mujeres,	 pero	 en	 lo	 que	 coinciden	 es	 en	 la	ma-mata	 de
pelo	en	la	cara.

—Que	podría	ser	un	disfraz	—interrumpo—.	Si	hubiera	sido	él,	una	de	dos:	o	se
habría	callado	como	la	puta	que	es,	o	habría	ido	fardando	de	la	enculada	brutal	que	le
metió	a	la	Carmencita.

—Un	respeto,	coño.	—Llorente	golpea	 la	mesa—.	Esa	cría	no	 tiene	culpa	de	 tu
lenguaje	callejero.

Y	tiene	razón.
—En	cualquier	caso	—prosigo—,	es	un	buen	punto	de	partida.	Los	antecedentes
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de	Jesús	indican	otro	modo	de	actuar.	Y	ha	venido	aquí	de	buena	fe.
—Nunca	mejor	dicho	—musita	el	Martínez	al	oído	de	otro	compañero.
—Vale,	 quiero	 un	 informe	 en	mi	mesa	 para	 anteayer	—ordena	 el	 comisario—.

Vamos	a	ver	qué	canta	el	pájaro.
La	muchedumbre	se	marcha	al	tiempo	que	apago	la	colilla	en	el	suelo.	Siguen	a

Llorente	como	al	líder	de	una	Roma	en	decadencia,	aspirantes	a	lameculos	temerosos
de	su	ira	pero	codiciosos	de	su	estatus.	Cuando	todo	vuelve	a	la	normalidad,	Fonsi	se
acerca	a	mi	vera.

—Gracias	—dice.
—Esto	 nos	 dará	 algo	 de	 tiempo.	 Pero	 aún	 tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 varios

asuntos.	Las	compañeras	de	piso	no	serán	tan	participativas	como	Chus.
—Ya	han	declarado	—me	cuenta—.	Vinieron	esta	tarde.
—¿Algo	comprometedor?
—Lo	 que	 suponías.	Hablan	 de	 que	 se	 veía	 con	 alguien,	 pero	 que	 no	 sabían	 de

quién	se	trataba.	También	han	hablado	con	el	novio.
—¿Y?
—Se	 ha	 puesto	 a	 llorar.	 El	 pobre	 gilipollas	 está	 medio	 consumido	 por	 la

quimioterapia.
—Bueno,	olvidemos	a	las	compañeras	y	al	cornudo.	Me	preocupa	más	el	listado

de	teléfonos.	Las	llamadas	iban	a	tu	número.	Debemos	hacernos	con	ese	papel	antes
que	nadie.

—¿Y	manipularlo?
—Eso	ya	lo	veremos.
—No	sé,	Antonio.	Creo	que	sería	mejor	que	contase	lo	que	sé.
—¿Y	 crees	 que	 te	 van	 a	 hacer	 caso?	 Carmen	 tiene	 tu	 ADN	 por	 todo	 el

bajovientre.	Ya	sabes	cómo	funcionan	las	cosas	por	aquí.	De	 todas	formas,	siempre
estarás	a	tiempo	de	contarlo	si	sale	mal,	pero	ahora	no	es	el	momento.

—Dios…	es	que…
—Tranquilo.
—Todo	es	tan	surrealista,	¿sabes?	—Se	sienta	sobre	la	mesa—.	Siento	como	que

nada	de	esto	está	sucediendo.	Es	como	estar	ausente	en	mi	propia	vida.	¿No	te	parece
estúpido?

—Mañana	 tengo	 cita	 con	 el	 doctor	 Cortés.	 Le	 preguntaré	 cómo	 afrontar	 esta
mierda,	¿de	acuerdo?

—Puede	ser	buena	idea.
—Bien,	ahora	hay	que	volver	al	trabajo.	No	podemos	levantar	sospechas.
—Por	 cierto,	 hay	novedades	del	 caso	Cosme	Trujillo.	 ¿Recuerdas	 la	 habitación

que	abrimos	a	martillazos?	Pues	puede	resultar	clave	para	resolver	todo	esto.
—Ya	me	lo	cuentas	mañana.	Ahora	tenemos	que	resolver	otro	asunto.
Un	compañero	pasa	por	nuestro	lado	y	espero	a	que	se	aleje.
—¿Es	lo	que	creo	que	es?	—pregunta	Marc.
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—Exacto.
—Joder,	Antonio.	Debes	quitarte	eso	de	la	cabeza.
—Ya	está	en	marcha.	Esta	noche	vuelvo	donde	los	rusos	a	darles	la	ruta.
—¿Has	robado	la…?
—No	grites,	joder.	—Miro	en	todas	direcciones,	pero	nadie	nos	hace	ni	puto	caso

—.	Sí,	ya	la	tengo,	¿qué	pasa?	Y	otra	cosa,	no	estaremos	solos.
—¿Qué	has	hecho	ahora?
—Nuestro	común	amigo	el	Tuerto	Durán	nos	acompañará.
—¿Esa	mala	bestia?	No	te	puedes	fiar	de	alguien	así.
—Da	igual.	Ya	está	hecho.	Y	sí	se	puede	confiar	en	él,	si	 le	hablas	en	 términos

que	entienda.
—Ese	no	entiende	más	que	la	hostia	en	la	boca.
—Y	el	 dinero	—rectifico—.	Él	 se	 ocupara	 de	 estar	 pegado	 a	 los	 rusos	 en	 todo

momento.	Conduce	rápido	y	pega	duro.	Nos	vendrá	bien.
—Antonio,	yo	no	sé	si…
—Te	necesito,	Marc	—le	corto—.	Ya	te	lo	dije	antes.	No	puedo	hacer	esto	sin	tu

ayuda.
—¿Y	para	qué	me	necesitas?
—¿Quieres	que	me	meta	yo	con	esos	rusos	cabrones?
—Ya	lo	has	hecho.
—Necesito	apoyo,	 compañero.	Formamos	un	equipo.	Yo	solo	 soy	un	poli,	pero

juntos	somos	imparables.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 de	 nuevo,	 cada	 uno	 mirando	 en	 una	 dirección.	 Al

fondo,	 el	Martínez	habla	por	 teléfono.	Un	 tipo	 regresa	de	 la	 sala	de	 interrogatorios
santiguándose	 sin	 parar.	 Si	 Jesús	 fuera	 un	 político,	 ya	 habrían	 legalizado	 la
marihuana.

—Me	marcho	—digo—.	Pasaré	a	recogerte	sobre	las	seis	de	mañana.
—¿Y	el	informe	de	Llorente?
—Que	 se	 joda	 Llorente.	 Ya	 lo	 escribiré.	 Hoy	 quiero	 llegar	 pronto	 a	 casa.	 Me

espera	una	buena…
—¿Crees	que	tu	mujer	sabe	lo	de	Zox?
—¡Qué	inocente	eres,	Fonsi!	—bromeo—.	Esa	gente	está	conectada	por	telepatía

a	través	de	las	lunas	de	Mercurio.
—Mercurio	no	tiene	lunas.
—Eso	díselo	a	ellos…

23:00
Chirlo.

Chaqueta	 de	 cuero,	 tatuaje	 que	 le	 sube	 por	 el	 cuello,	 barba	 de	 chivo,	 Harley
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auténtica	y	manos	en	el	culo	de	mi	hija	adolescente.	En	la	puerta	de	mi	casa.	Como
dijo	Miñarro:	en	mis	propias	narices.

—¡Hola,	Leo!	—les	saludo.
Me	da	 la	bienvenida	el	dedo	anular	oprimido	por	un	anillo	satánico	y	coronado

por	 una	 uña	 larga	 y	 llena	 de	 roña	 de	 El	 Chirlo.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 dónde	 habrá
estado.	Leo	reacciona	mirándome	con	ojos	idos.

—Jódete,	papá.
—¿Este	mierdas	es	tu	padre?	—pregunta	él.
Se	separan.	El	aire	huele	peor.	El	Chirlo	me	encara.
—No	me	gustan	los	maderos	—escupe—.	Sois	todos	unos	hijos	de	puta.
—Algo	debíamos	tener	en	común	con	los	moteros	maricones.
Imagino	que	hay	 tensión	en	el	ambiente,	aunque	yo	estoy	bastante	 tranquilo.	El

Chirlo,	pañuelo	en	la	cabeza,	muñequera	de	pinchos:	un	gilipollas	más	en	un	mundo
de	anormales.	Si	me	levanta	la	mano,	si	acaso	siquiera	lo	piensa,	se	la	arranco	y	se	la
meto	tan	dentro	del	culo	que…

—Deberías	darme	las	gracias	por	traer	a	tu	hija	sana	y	salva,	madero,	¿o	te	llamo
«suegro»?

Tranquilo,	amigo.	No	voy	a	 iniciar	una	 reyerta	con	un	desgraciado	del	montón.
En	 lugar	de	eso	voy	a	 tomar	buena	nota	mental	de	 su	matrícula	y	cuando	acabe	el
asunto	del	furgón	de	pruebas,	entonces,	solo	entonces,	le	costará	encontrar	su	mano.

—Gracias	—respondo	con	mi	mejor	sonrisa.
Los	ojos	de	El	Chirlo	bizquean	por	un	segundo.	No	le	gusta	que	le	ignore,	no	le

gusta	 que	 le	 dé	 la	 razón.	Ni	 siquiera	 le	 gusta	mi	Leo.	Solo	 quiere	 ser	 el	 rey	 de	 su
mundo,	 empequeñecer	 a	 los	demás	para	 sentirse	grande,	 imponer	 sus	propias	 leyes
sobre	las	ajenas.	Pero	no	es	tonto.	Sabe	que	algo	tramo.	Algo	gordo.	Piensa	que	él	es
el	centro	de	mi	ira	contenida	y	eso	le	asusta.	El	gran	guerrero	de	la	noche,	el	pajillero
sobre	dos	ruedas,	abre	la	boca:

—Me	voy	ya,	papaíto	—retrocede.
—Vamos,	Chirlo	—le	anima	mi	hija,	borracha	como	una	tonadillera—.	¿No	le	vas

a	partir	la	cara?
El	tipo	arranca	la	máquina	y	se	ajusta	el	casco,	por	si	acaso	lo	multo,	imagino.
—Ya	te	llamaré	—dice	mientras	se	aleja	a	toda	prisa.
Leo	se	queda	mirando	la	estela	de	humo	y	abandono.	Solo	cuando	el	médico	le

cortó	 el	 cordón	 umbilical	 la	 vi	 más	 callada.	 La	 boca	 entreabierta,	 el	 maquillaje
avejentado,	las	pupilas	dilatadas.	Le	coloco	una	mano	sobre	el	hombro	desnudo.	No
parece	sentirla.

—Vamos	a	casa,	hija.
Se	gira	 y	me	observa.	Me	pregunto	qué	 clase	de	persona	 está	 viendo.	Pestañea

para	esquivar	el	llanto.
—Que	te	den	por	culo,	papá.
Y	sale	disparada	hacia	el	apartamento,	con	el	sonido	de	sus	tacones	resonando	por
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la	avenida	desolada.
Yo	soy	más	lento.	No	tengo	prisa	alguna	para	alcanzar	el	cálido	abrazo	del	hogar.

Sé	el	amor	que	me	espera	en	su	interior.	Las	sábanas	frías,	la	felicidad	en	otra	época,
tal	vez	ilusoria,	un	espejismo	teñido	por	el	recuerdo	de	lo	que	nos	gusta	pensar	que
fue	y	la	derrota	que	ha	sido.

Enciendo	un	cigarro	y	lo	apuro	mientras	cruzo	el	patio	exterior.	Voy	tan	despacio
que	 cuando	 alcanzo	 la	 puerta	 de	 entrada	 ya	 se	 ha	 cristalizado	 en	 una	 colilla
amarillenta	 y	 mojada.	 Aboco	 el	 humo	 al	 firmamento,	 un	 dragón	 con	 faringitis,	 la
chimenea	por	donde	se	escapa	mi	alma.

Los	ascensores	deberían	bajar	al	 infierno	y	no	subir	al	él.	Al	pulsar	 la	 tecla	del
sexto	sin	«T»	me	siento	como	un	experto	en	explosivos	daltónico.	Da	igual	cortar	el
cable	azul	o	el	rojo,	porque	la	bomba	va	a	estallar	de	todas	formas.

Al	entrar	en	casa	hay	silencio.	Leo	llora	en	su	habitación,	Ernesto	tiene	los	cascos
del	ordenador	tan	altos	que	consigue	aislarse.	Beatriz	está	en	el	sofá	encerrada	en	una
bata,	simulando	que	mira	el	 televisor,	con	 los	dientes	apretados	y	el	gesto	altivo	de
siempre.

Me	 pongo	 cómodo	 en	 el	 dormitorio	 y	 me	 aseo	 en	 el	 baño.	 Al	 mirarme	 en	 el
espejo	pienso	en	el	tiempo	que	llevo	sin	meter	un	gol,	como	aludió	Farlopero	López.
Sé	hacerlo,	pero	no	lo	intento.	Ni	siquiera	lo	espero.

El	timbre	suena.	Solo	hay	una	persona	en	el	edificio,	así	que	decido	abrir.
—Hola,	 compañero	—saluda	Bernabé,	 con	una	bolsa	de	 supermercado	 llena	de

cervezas.
—Hoy	no	puedo	quedar	contigo.	Tengo	que	resolver	unos	problemas	en	casa.
—Espera	—dice,	alterado—.	Necesito	contarte	algo,	por	favor.
—De	verdad,	esta	noche	no	puede	ser.
—Antonio,	 por	 favor,	 debes	 escucharme.	 Creo	 que	 he	 perdido	 el	 control.	 He

hecho	algo	horrible.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	soy	un	monstruo.	Fui	a	buscarte	a
la	comisaría	y	me	dijeron	que	estabas	en	el	bar,	pero…

—He	estado	ocupado.	Casi	nunca	estoy	en	la	comisaría.
—Yo…	sí,	eso	pensé.	Pero	quería	contarte	algo.
—¿No	puedes	esperar	a	mañana?
Me	observa	con	ojos	de	duelo.	Todo	él	es	tristeza.	Desde	la	forma	en	que	le	cae	la

ropa	hasta	 la	bolsa	que	cuelga	de	su	 lado.	 Incluso	 la	marca	de	cerveza	que	compra
produce	tristeza.

—Claro	—suspira—.	Mañana	te	lo	contaré.
—¿Seguro?	Si	quieres	puedo	salir	cinco	minutos.
—No,	da	igual.	—Se	aleja	hasta	el	ascensor—.	No	era	tan	importante.
—¿Le	has	hecho	algo	a	Judith?
Sonríe.	Triste	sonrisa	de	un	hombre	consumido	por	la	tristeza.
—Ella	está	bien	—y	rectifica—.	Bueno,	está	como	siempre,	ya	sabes.
—Me	habías	preocupado.
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—Nos	vemos,	Antonio	—se	despide.
Lo	observo	entrar	en	la	cabina	que	le	llevará	al	piso	de	arriba.	La	puerta	se	cierra

al	mismo	tiempo	que	se	apagan	las	luces	del	descansillo.
Avanzo	 hacia	 el	 cadalso.	 El	 sofá	 es	 puro	 hielo,	 y	 Beatriz	 la	 doncella	 de	 la

recriminación.	Sigue	ignorándome.	Está	claro	que	sabe	lo	de	Zox,	la	paliza	que	le	di
con	Fonsi,	la	bala	encajada	en	su	zaguán.

—Tenía	que	hacerlo	—digo	justificándome.
Beatriz	 se	mantiene	 impasible.	 Desea	 gritar,	 colocarse	 en	 esa	 posición	 elevada

que	tanto	le	gusta,	de	sentirse	superior	a	mí	sin	razón	alguna,	olvidándose	de	que	el
mundo	está	cubierto	de	personas	y	que	ella	no	es	nadie	para	juzgarme.	Solo	la	policía
está	por	encima	de	la	vida	y	la	muerte.	Eso	tiene	en	común	con	El	Chirlo:	hacer	que
los	demás	se	sientan	inferiores	para	sentirse	superior.	Rezonga	un	rato	antes	de	abrir
la	boca.

—Aguantaré	—dice	por	lo	bajo—.	No	vas	a	joder	a	esta	familia,	Antonio.	No	lo
permitiré.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	te	concederé	el	divorcio.	Las	Leyes	de	Zox	no	lo	permiten.	Apechugaré	con

lo	que	haga	falta.	No	dejaré	que	me	alejes	de	mi	fe.
—Nunca	lo	he	pretendido.
—Puedes	 golpearme	 si	 quieres,	 como	 tu	 amigo	 el	 vecino.	Me	da	 igual.	 Porque

Zox	guía	mis	pasos,	habla	a	través	de	mí,	soy	su	elegida,	y	no	puedes	vencerme.
Permanecemos	un	rato	en	silencio.	La	televisión	emite	anuncios	fraudulentos	de

lejías	 infalibles,	 coches	 de	 consumo	 mínimo	 e	 iguales	 garantías	 de	 seguridad,
productos	de	alimentación	bajos	en	grasa,	colesterol	y	sabor,	tarifas	para	móviles	tan
rebajadas	como	su	cobertura	y	desodorantes	que	te	harán	única	aunque	los	vendan	a
millones	de	consumidores.

—Aguantaré,	Antonio	—repite	Beatriz—.	Te	juro	por	Zox	que	aguantaré.
En	ese	momento	la	abrazo.	Ella	se	resiste,	pero	no	me	retiro.	Intenta	apartarme,

pero	 sus	 brazos	 dicen	 lo	 contrario.	 Al	 final	 acaba	 cobijada	 en	mi	 pecho,	 llorando
desconsolada.

—Lo	sé,	cariño	—murmuro—.	Eres	una	luchadora.
No	sé	el	tiempo	que	se	eterniza	la	situación.	La	tele	sigue	encendida.
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VIERNES,	24	DE	OCTUBRE

5:57
Dos	depredadores	que	se	huelen	la	polla,	sentimiento	de	territorialidad,	sonrisas	que
sirven	 para	mostrar	 los	 dientes.	El	 cachorro	 joven	 contra	 el	 viejo	 lobo.	Marc	 Fons
frente	al	Tuerto	Durán.	Sería	divertido	si	no	se	matasen.

—¿Por	qué	conduce	él?	—pregunta	Fonsi	desde	el	asiento	de	atrás.
—Para	eso	ha	venido.
—Yo	también	sé	conducir,	no	me	jodas,	Antonio.
—Niñato.	 —La	 pupila	 del	 Tuerto	 en	 el	 retrovisor—.	 ¿Sabrías	 escapar	 de	 una

emboscada	de	tus	compañeros	a	doscientos	por	hora?	¿Sabes	girar	derrapando	con	las
ruedas	delanteras?	Hostias,	¿puedes	acaso	distinguir	entre	el	embrague	y	el	freno	de
mano?

—Deberías	ir	con	cuidado	con	lo	que	dices,	abuelo.
—Claro,	colega	—ironiza—.	Ya	sabes	que	tu	opinión	es	lo	más	importante	para

mí.
—Corta	el	rollo.
—Baso	la	mayoría	de	mis	decisiones	en	tus	pensamientos.	Por	cierto,	el	otro	día

me	salió	una	almorrana	enorme.	¿Qué	crees	que	debería	hacer?
—Empujarla	para	dentro	del	culo.
—Yo	también	 tengo	una	 lista	de	cosas	que	 te	puedes	meter	por	ahí,	empezando

por	tu	puta	madre.
—Se	ve	que	eres	un	experto	en	ojetes.	No	me	extraña	que	te	hicieras	marica	en	la

cárcel.	¿Cuánto	fueron,	cinco	años?	¿Ocho?
—La	diferencia	es	que	a	ti	te	gusta.	Reconócelo,	chaval:	te	excita	sentir	un	rabo

ajeno	en	la	boca.
—A	nadie	 le	gusta	comer	pollas,	¿vale?	—interrumpo,	aunque	es	como	meterse

entre	 dos	 trenes	 que	 circulan	 en	 dirección	 contraria	 por	 la	 misma	 vía—.	 Ninguno
quiere	 estar	 aquí	 y,	 mucho	 menos,	 tratar	 con	 esos	 cabrones	 rusos.	 Así	 que
comportémonos	como	profesionales,	¿de	acuerdo?	Esto	solo	es	un	trabajo.	Y	mañana
a	estas	horas	estaremos	contando	fajos	de	billetes.	Creo	que	el	objetivo	merece	que
estemos	cinco	minutos	en	silencio.

Enchufo	 la	 radio.	Los	programas	nocturnos	 resuelven	problemas	de	gentuza	sin
vida	ni	sueño.	Un	suicida	que	asegura	que	quiere	morir	en	antena,	un	adolescente	que
se	acuesta	con	su	madre	paralítica,	una	anciana	que	hace	quince	años	que	no	sale	a	la
calle,	un	taxista	que	traslada	a	yonquis	a	pillar	en	los	peores	pueblos	chabolistas	de
Madrid.

—Marica	—dice	Durán	sin	disimulo	alguno.
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—Te	he	oído,	mamapollas	—le	espeta	Marc.
Esto	va	a	resultar	más	complejo	de	lo	que	esperaba.

6:32
Debería	 sonar	una	balada	rock.	Una	dura,	 con	 la	batería	 al	 ritmo	de	cada	paso	que
damos.	Si	así	fuera,	al	menos,	nos	daría	valor.

Alguien	 supuso	 que	 era	 buena	 idea	 ampliar	 el	 aeropuerto	 de	 El	Altet,	 a	 pocos
kilómetros	de	Alicante	capital.	Por	los	aviones	entra	droga	y	turistas	a	partes	iguales.
Reflotaría	la	ciudad.	Ese	mismo	alguien	debió	prever	que	ganaría	mucho	dinero	con
las	 obras.	 De	 momento,	 aún	 no	 las	 han	 terminado,	 y	 lo	 único	 que	 se	 ve	 en	 la
oscuridad	es	la	luz	roja	y	tétrica	de	las	grúas,	como	un	cementerio	de	cruces	de	hierro
gigantes.	Ni	siquiera	hay	hangares	con	tejado.	Solo	tierra	removida	y	aplanada	para	la
futura	T2.	Y	al	fondo,	con	los	faros	de	la	furgoneta	encendidos,	se	intuye	la	silueta	de
dos	rusos	cabrones	y	gordos	como	ellos	solos.

—Este	lugar	apesta	—dice	El	Tuerto,	masticando	el	aire.
—Alicante	apesta	—respondo.
—Si	nos	quieren	dar	pasaporte,	lo	tienen	fácil	—prosigue—.	Esto	es	un	desierto.

Ni	una	puta	alma	a	la	vista.	No	hay	casas,	y	la	autovía	está	a	tomar	por	culo.
—¿Eres	marica,	Durán?	—se	burla	Fonsi,	aunque	en	su	voz	hay	cierta	vibración

temblorosa—.	¿Te	da	miedo	el	lobo?
—Sí,	joder	—se	revuelve—.	Esos	enfermos	no	son	de	fiar.	Si	estoy	en	esto	es	por

la	pasta,	¿entiendes?	No	confío	ni	en	mi	puta	sombra.
—¡Comportaos	 como	 caballeros,	 hostias!	—grito—.	 Si	 nos	 ven	 con	miedo	 nos

tirarán	a	las	fieras.	¿Queréis	eso?	Teníamos	que	quedar	en	un	sitio	seguro.	Su	agujero
de	 zorras	 está	 controlado	 por	 los	 de	 bandas	 organizadas.	 Aquí	 estamos	 a	 salvo,
hacedme	caso.

Ninguno	dice	nada.	Caminamos	los	metros	que	separan	nuestro	coche	del	suyo.
Iván	está	fumando	tranquilo	de	una	pipa.	Igor	muestra	el	machete	que	le	cuelga	del
cinto.	 Les	 acompañan	 otros	 tres	 tipos.	 Dos	 de	 ellos	me	 suenan	 del	 prostíbulo	 que
regentan.	El	otro,	sin	duda,	es	un	contable.

—Hola,	camaradas	—saludo.
Iván	se	adelanta	unos	pasos.
—Koll	Ramos,	 ¿cómo	decís	 en	 vuestro	 idioma?	—Hace	una	pausa—.	Algo	 así

como:	¿tú	eres	gilipollas	o	te	lo	haces?
Nos	miramos	 extrañados.	 El	 Tuerto	 hace	 crujir	 los	 nudillos	 con	 solo	 cerrar	 los

puños.	Fonsi	le	acompaña	en	una	sinfonía	similar.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto.
—Sí,	 lo	siento,	koll	Ramos.	Mi	 castellano	no	muy	bueno.	Quería	decir	 que	por

qué	has	traído	a	un	mudak	traidor	como	Durán.
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—Él	es	mi	enlace	con	vosotros.	Os	acompañará	todo	el	rato.
—Nos	robó	droga.
—Yo	 no	 te	 robé	 una	 mierda	 —interviene	 El	 Tuerto—.	 Pero	 sí	 que	 recuerdo

pagaros	un	buen	dinero	por	nada.
—Aquí	sobras.
—Es	mi	decisión.
—Y	yo	digo	que	no.	¿Ya	no	recuerdas	qué	hablamos?
—Quien	no	lo	recuerda	eres	tú.	Es	mi	negocio.	Yo	pongo	las	reglas.
—Nos	necesitáis.
—El	sentimiento	es	mutuo.
Igor	salta	por	detrás	mascullando	su	jerga	soviética.	Marc	y	Durán	murmuran	a	su

vez	a	mi	oído,	pero	no	entiendo	ni	media	palabra.	Los	rusos	están	compitiendo	para
ver	quién	la	tiene	más	larga,	y	no	pienso	consentir	que	nos	intimiden.

—Jodeos	—digo	en	voz	alta.
—¿Qué?	—pregunta	alarmado	Igor.
—Que	os	jodan.	Eso	lo	entendéis,	¿verdad?	Está	claro	que	no	podemos	trabajar

juntos,	así	que	lo	mejor	es	olvidarnos	de	todo	este	asunto.
Las	pupilas	de	Iván	son	dos	jeringas.	Afiladas,	sangrantes	y	aceradas.
—¿Y	qué	propones,	koll	Ramos?	—prosigue	el	más	listo	de	los	gemelos.
—Ya	lo	sabes,	tavarish	Iván.	El	Tuerto	pegado	a	vosotros.
—Como	las	ladillas	a	vuestras	putas	—interviene	Durán.
—Prohibido	 hablar	 en	 ruso.	 Las	 palabras	 que	 intercambies	 con	 tus	 amigos	 las

quiero	con	una	dicción	perfecta.	Sin	gestos	ni	nada	que	no	quede	claro.
—Y	nada	de	vodka	—dice	El	Tuerto.
—Nada	que	haya	salido	del	alambique	de	Igor,	¿estamos?	Aquí,	el	señor	Durán	es

un	alcohólico	rehabilitado.	No	queremos	que	recaiga.
—Ni	tampoco	os	gustará	verme	borracho.	—Sonrisa	patibularia—.	Os	lo	aseguro.
Las	películas	de	Sergio	Leone	tenían	razón.	En	un	duelo	se	mira	a	los	ojos,	una

mirada	marmórea,	a	la	espera	de	que	al	otro	se	le	encoja	el	prepucio	antes	que	a	ti.
En	 este	 caso,	 los	 rusos	 terminan	 por	 claudicar	 y	 comienzan	 una	 perorata	 sin

sentido	en	su	indescifrable	lengua.	Igor	grita,	gesticula	con	las	manos,	desenfunda	el
machete	y	nos	señala	con	él.	Iván	grita	más,	se	caga	en	todos	los	mártires	de	la	Patria
Rusa,	 o	 al	 menos	 pone	 cara	 de	 hacerlo,	 y	 después	 escupe	 al	 suelo	 varias	 veces.
Cuando	terminan	la	reunión	familiar,	Iván	se	acerca	a	mi	posición	de	nuevo.	Siento
su	aliento	de	toro	bravo	en	la	cara.

—Da.	Que	venga	Tuerto.	Pero	que	esté	callado.
—Hablaré	 si	 me	 da	 la	 puta	 gana	 —salta	 Durán	 antes	 de	 que	 nadie	 haya

reaccionado.
—¡Harás	lo	que	te	digan,	hostias!	—le	ordeno.
Insultos	en	castellano,	en	ruso	y	hasta	en	valenciano.	Un	avión	nos	sobrevuela	y

el	motor	de	 las	 turbinas	consigue	que	el	 silencio	vuelva	a	nuestro	pequeño	paraíso.
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Igor	tiene	una	vena	hinchada	en	la	frente.	Iván	mueve	los	labios	bajo	la	barba.
—¿Tienes	la	ruta?	—pregunta,	tenso.
Le	tiendo	el	papel	doblado	que	vegeta	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Sin	siquiera

mirarlo	se	lo	pasa	a	Igor	y	se	lo	lleva	a	la	furgoneta.
—Esta	tarde	seremos	millonarios,	tavarish.
—Más	bien	esta	noche	—rectifico.
—¿Quieres	saber	el	plan?
—No.
—Está	bien.	—Se	enciende	un	puro—.	Que	sepas	que	tenemos	gente	controlando

la	comisaría.	Espero	que	la	información	sea	buena.
—De	primera	mano.
Su	gesto	se	endurece	tras	la	cortina	de	humo.
—La	cosa	se	pondrá	seria	en	los	días	siguientes,	Ramos.	Tu	parte	consistirá	en	no

vendernos.
Tal	vez	vacilo	un	segundo,	lo	suficiente	para	que	se	preocupe	las	siguientes	horas.
—Cuenta	con	ello.
—Nos	veremos	aquí	a	las	doce	de	esta	noche,	¿da?
—Da.
Fonsi	y	yo	giramos	sobre	nuestros	talones	y	regresamos	al	coche,	aunque	parece

estar	 a	 una	 distancia	 inabarcable.	 Evito	 echar	 una	 mirada	 atrás	 como	 haría	 un
enamorado	platónico.	Escuchamos	el	motor	de	la	furgoneta	al	engranar	primera	y	la
veo	alejarse	entre	excavadoras.	Marc	respira	con	dificultad.

—No	has	dicho	ni	media	palabra,	compañero.	¿Estás	bien?
—Esto	no	me	gusta,	Antonio	—dice—.	¿Qué	harán	con	El	Tuerto?
—No	me	importa.	Solo	espero	que	sepa	cuidar	de	sí	mismo	y	llegue	vivo	a	esta

noche.
Un	 Airbus	 inicia	 la	 maniobra	 para	 aterrizar	 a	 nuestra	 espalda.	 El	 ruido	 es

ensordecedor.
—Durán	tenía	razón.
—¿En	qué?
—Nos	pueden	soltar	un	tiro	en	cualquier	momento.

9:08
—Estoy	cansado	de	hablar.

—Para	eso	estás	aquí.
—Ya,	pero	¿no	se	supone	que	deberíamos	avanzar?
—Estamos	avanzando.
—Como	los	cangrejos.
Esta	 vez	 el	 doctor	Cortés	me	 psicoanaliza	 con	 la	 ventana	 abierta.	No	 se	 puede
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fumar,	 es	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 pero	 ha	 hecho	 una	 excepción.	 Puede	 que	 mi
nerviosismo	sea	más	evidente	de	lo	que	me	gustaría.

—Está	bien.	—Se	sienta	en	el	pico	de	la	mesa—.	Vamos	a	hacer	algo.	Quiero	que
me	 hable	 de	 forma	 coloquial.	 No	 sé,	 inicie	 una	 conversación	 como	 si	 fuéramos
amigos.

—¿Somos	amigos?
—Podríamos	llegar	a	serlo.
Y	me	sonríe	tras	la	barba.	Y	la	barba	me	recuerda	al	testimonio	de	las	violaciones,

el	cabrón	que	se	cargó	a	 la	Carmencita,	el	mismo	 tipo	de	barba	que	gasta	Jesús.	Y
entonces	sé	que	este	tipo	y	yo	jamás	seremos	amigos.	Él	nunca	sabrá	que	ha	sido	por
una	estupidez	como	una	catedral,	porque	si	algo	tengo	claro	es	que	el	doctor	Cortés
es	un	buen	hombre	y	no	un	criminal.

—Está	bien.	¿Qué	quiere	saber?
—Todo	y	nada.
Repaso	mentalmente	 los	últimos	días.	Nelson	Chávez	 flotando	en	una	playa,	 el

cadáver	de	Cosme	Trujillo	sosteniendo	una	escopeta,	el	psicópata	de	Julián	Moscardó
viniendo	 hacia	mí	 cubierto	 de	 sangre,	 la	 tragedia	 de	 llamarse	 Teodora	Atienzar,	 el
triste	 regreso	 a	 las	 Islas	 Afortunadas	 de	 Carmencita,	 las	 lágrimas	 de	 Marc,	 el
desprecio	del	Zorro	ante	sus	admiradores,	el	desprecio	de	mi	esposa,	el	de	mi	hija,	la
indiferencia	de	mi	hijo.	Suspiro.	Será	mejor	que	hable	de	cualquier	estupidez.

—El	otro	día	un	colega	me	contó	que	iba	a	escribir	un	libro.	El	tío	es	periodista,
aunque	no	creo	que	tenga	mucha	imaginación.	El	título	es	Ríos	de	Farlopa.

—Es	potente.
—Eso	piensa	él.
—¿De	qué	trata?
—Creo	que	no	lo	sabe,	pero	le	gusta	el	título.
—¿No	dijo	nada?
—Se	 lo	 tuvimos	 que	 sonsacar,	 aunque	 creo	 que	 lo	 estaba	 improvisando.	 El

protagonista	 era	 un	 honesto	 y	 heroico	 reportero,	 ¿se	 lo	 puede	 creer?	 Habla	 de	 sí
mismo.	Me	recuerda	a	la	tipa	esta	que	siempre	escribe	sobre	escritoras	neuróticas.

—Algunas	personas	tienen	bastante	con	su	vida	para	inspirarse.
—Entonces	yo	debería	hacer	una	puta	trilogía.
—¿Y	cómo	la	titularía?
—Yo	qué	sé.	Lo	he	dicho	por	decir.
—Es	 obvio.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 a	 escribirla	 de	 verdad,	 ¿cómo	 la

titularía?
—¿Mi	vida?
—Su	vida.
Todo	lo	que	soy,	lo	que	fui,	lo	que	pude	llegar	a	ser.	Resumido	en	una	frase.	Y	la

respuesta	está	tan	clara	como	el	agua	amarga.
—Insensible.
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—¿Y	por	qué?
—Por	todo	y	por	nada.
—Esa	respuesta	es	muy	vacua.
—Es…	A	ver.	No	sabría	explicarlo.
—Todo	es	intentarlo.
—Insensible…	Por	un	lado	porque	siento	que	tengo	una	película	que	me	aísla	de

los	demás,	que	deja	 toda	 la	mierda	 fuera.	Se	podría	decir	que	voy	por	 ahí	 con	una
coraza,	como	los	caballeros	andantes,	solo	que	a	mí	me	la	pela	todo.	Mi	armadura	es
de	 indiferencia.	Me	distancio	de	mi	 trabajo,	de	mis	amigos,	de	mi	 familia.	A	veces
pienso	en	cosas	que	he	hecho	y	me	parecen	mentira.	No	vivo	el	momento,	¿sabe?	Te
das	 cuenta	 de	 los	 buenos	momentos	 cuando	 ya	 han	 pasado.	 El	 futuro	 es	 ese	 lugar
luminoso	que	no	termina	de	llegar	y,	cuando	lo	hace,	no	es	como	esperabas.	Puedo
soñar	con	dinero,	pero	cuando	lo	tengo	lo	guardo	y,	si	lo	gasto,	me	siento	culpable.	Es
una	lucha	contra	la	vida,	pero	esta	es	más	puta	que	tú.	Así	que	decido	contemplarla
desde	mi	palco,	mi	pequeño	mundo	donde	todo	es	posible.	¿Sentirme	vivo?	A	veces.
Pero	 siempre	 espero	 la	 hostia,	 el	 disgusto	 del	 día,	 el	 giro	 cabrón	 que	 me	 haga
replantearme	las	cosas	solo	para	volver	a	dejarlas	como	estaban.	Ni	siquiera	el	sexo
me	entusiasma.	Es	algo	que	nunca	esperé	decir	en	voz	alta,	pero	así	es.	A	veces	veo	a
los	 pederastas	 y	 a	 los	 desviados	 que	 se	 tiran	 a	 perros,	 y	 pienso	 en	 cómo	 habrán
llegado	a	ese	nivel.	¿Nacieron	enfermos?	Yo	creo	que	comenzó	con	una	decepción,	la
más	grande,	 la	que	 las	mujeres	guardan	entre	 las	piernas.	Después	buscan	ese	algo
más	 que	 les	 prometieron,	 y	 lo	 encuentran	 donde	 no	 está.	No	 los	 justifico.	Me	 dan
náuseas,	joder.	Pero	siento	que	podría	convertirme	en	uno	de	ellos,	en	el	monstruo,	el
tipo	al	otro	lado	de	la	ley.	Follo	por	follar.	Con	rabia.	A	veces	por	compromiso.	Otras,
por	asco.	Es	como	si	la	coraza	que	me	protege	y	separa	de	todo	y	todos	llegase	hasta
la	punta	de	la	polla.	Y	sin	ilusiones	por	nada,	con	indiferencia	hacia	los	demás,	con
una	mala	leche	que	me	sale	por	las	orejas,	lo	raro	es	que	no	me	haya	pegado	un	tiro.
Si	no	lo	he	hecho	es	porque	hasta	eso	me	da	igual.

12:47
Alguien	ha	hecho	una	tabla	de	apuestas	en	el	corcho	de	anuncios,	 junto	al	próximo
partido	 de	 la	 liguilla	 de	 fútbol.	 De	 momento,	 gana	 por	 cinco	 a	 uno	 que	 Jesús	 es
inocente.	 Hasta	 el	 payaso	 de	 Miñarro	 ha	 apostado	 a	 que	 es	 culpable.	 A	 Rog	 le
encantaría	 esta	 apuesta.	 No	 resisto	 la	 tentación	 y	 me	 apunto	 a	 boli	 en	 el	 bando
perdedor.

—Yo	creo	que	todo	esto	es	una	perdida	de	tiempo,	inspector	—ronca	una	voz	a
mi	espalda.

No	 me	 sorprendo	 al	 encontrarme	 a	 Francis	 Portela.	 El	 cínico	 uniformado	 me
observa	con	aburrimiento	mientras	hace	nada.
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—No	me	jodas,	Francis.	Llámame	Antonio,	¿quieres?
—¿Ya	te	has	sacado	el	cactus	del	culo?
—Me	dijeron	que	era	bueno	para	la	circulación.
—¿Y	funciona?
—En	tu	cumpleaños	te	regalaré	uno	y	me	lo	cuentas	de	primera	mano.
—Olvídalo.	—Señala	la	lista—.	Añade	mi	nombre	en	la	columna	de	culpable.
—¿No	te	han	convencido	sus	argumentos?
—Ese	tipo	es	una	aberración.	No	hace	más	que	manipular	la	palabra	de	Dios.	Le

da	la	vuelta	para	que	signifique	lo	que	le	interesa	a	cada	momento.	¿Sabes	a	quién	me
recuerda?

—¿A	la	Conferencia	Episcopal?
—Muy	 gracioso.	No,	 ese	 imbécil	 es	 como	 el	 concejal	 de	Urbanismo.	 Si	 no	 se

metiera	droga	seguro	que	ganaba	las	elecciones.
—Eso	precisamente	es	lo	que	hacen	los	políticos.
—Están	 esperando	 a	 que	 le	 venga	 el	mono	 a	 ver	 si	 canta	 otra	 cosa,	 pero	 el	 tío

aguanta	 bien.	 Algunos	 hasta	 se	 creen	 ese	 cuento	 chino	 de	 que	 es	 Cristo.	 Estoy
deseando	que	me	dejen	a	solas	con	él	para	quitarle	la	gilipollez	a	hostias.

Marc	atraviesa	el	dintel	y	se	coloca	en	mi	escritorio.	Me	despido	con	cortesía	de
Portela	y	me	acerco.	Nuestra	 forma	de	disimular	consiste	en	no	mirarnos	a	 la	cara.
Me	pasa	varios	expedientes	sobre	el	caso	de	Cosme	Trujillo.

—Inventario	completo	—explica—.	Tras	la	pared	falsa	encontramos	cantidad	de
papeles	archivados.	¿A	qué	no	lo	sabías?

—Corta	el	rollo.	—Los	hojeo—.	¿Me	haces	un	resumen?
—Eran	informes	médicos	de	los	años	setenta	y	ochenta.	Hay	varios	cientos.	Son

todos	de	mujeres.	He	separado	los	más	interesantes.	Fíjate	en	los	nombres.
Me	 siento	 tras	 el	 escritorio.	 Reconozco	 varios	 apellidos.	 Esposas	 de	 conocidos

empresarios,	herederas	de	fortunas	millonarias	y	hasta	varias	hijas	de	cierta	duquesa.
En	páginas	interiores	se	detalla	con	meticulosidad	una	intervención	para	provocar	un
aborto.

—Hemos	 llamado	 a	 varias.	 Ninguna	 quiere	 hablar.	 Dicen	 que	 no	 sabe	 de	 qué
hablamos.	Lo	típico.

Continúo	absorto	en	la	lectura	de	los	informes.	Algunas	no	tenían	ni	los	dieciséis
cuando	fueron	a	abortar.	Otras	estaban	ya	en	los	ocho	meses	de	gestación.	Las	más
desconocidas	 tienen	 apuntadas	 siglas	 al	 lado.	 Se	 describen	 las	 herramientas	 usadas
para	 triturar	 el	 feto	 en	 la	 barriga,	 el	 tratamiento	 para	 el	 postoperatorio	 y	 hasta
medicinas	importadas	de	Suiza	para	la	recuperación.	Las	fechas	van	desde	1973	hasta
1985.	 El	 cabrón	 hizo	 negocio	 durante	 mucho	 tiempo.	 En	 otra	 carpeta	 hay	 una
pequeña	 biografía	 de	 Cosme	 Trujillo.	 Tenía	 el	 título	 de	 veterinario.	 Un	 carnicero
arrancando	la	vida	a	niños	no	natos.

—¿Qué	te	parece,	Antonio?
—El	 tipo	 tenía	montada	 una	 clínica	 de	 abortos	 ilegales	 para	 la	 alta	 cuna	 de	 la
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Comunitat	Valenciana.	En	los	años	en	que	se	produjeron	era	un	delito	grave.	Trujillo
debía	 proporcionarles	 discreción	 absoluta.	 Incluso	 los	 nombres	 que	 no	 dicen	 nada
pueden	ser	seudónimos	y	que	las	siglas	coincidan	con	la	identidad	real.	Joder,	hasta
puede	que	sean	de	 las	amantes	de	 los	 ricachones	de	 la	época,	que	no	querían	 tener
hijos	bastardos	por	el	mundo.	Eso	explicaría	los	fajos	de	billetes	que	coleccionaba.

—Algunos	eran	de	las	antiguas	pesetas,	antes	de	la	llegada	del	euro.
—Por	 eso	 mismo.	 Nuestro	 amigo	 Cosme	 Trujillo	 parece	 que	 hacía	 su	 agosto

amenazando	con	poner	en	circulación	sus	archivos	secretos.	Mira	esta	tía.	—Señalo
un	 nombre—.	Es	 una	 reputada	 coleccionista	 de	 arte	 y	 hasta	 hace	 de	mecenas	 para
algunos	jovenzuelos.	Si	hubiera	salido	a	la	luz	el	aborto,	podría	haberse	producido	un
escándalo.

—Hoy	por	hoy	está	más	normalizado.	No	entiendo	por	qué	 siguen	dando	 tanta
importancia	a	estas	cosas.

—No	 lo	entiendes.	A	ese	nivel	de	vida,	 la	 reputación	es	 lo	que	 te	mantiene	 las
puertas	abiertas.	¿Imaginas	 lo	que	haría	Roger	Escudero	con	esta	 información?	No,
esta	 gente	 necesita	 la	 prudencia	 para	 mantener	 su	 estatus.	 Y	 esta	 mierda	 sería	 un
escándalo	gordo.

—¿Qué	hacemos?
—Nada,	que	decida	el	comisario.	Esto	no	es	nuestro	problema,	pero	puede	serlo

si	termina	filtrándose.
—¿Crees	que	lo	mataron	por	eso?	Llegó	un	sicario	y	le	metió	un	chute	mortal.	La

venganza	por	estar	chantajeando	a	quien	no	debía	durante	tantos	años.
—No	 lo	sé,	es	posible.	Aunque	el	modus	operandi	no	es	el	 típico.	¿Por	qué	no

descerrajarle	un	tiro	al	viejales?	Y	te	recuerdo	que	tenía	una	escopeta	entre	las	manos.
—¿Crees	que	esperaba	visita?
—Creo	que	estaba	 loco	para	 lo	que	 le	 interesaba.	Vivía	como	un	mendigo	pero

rodeado	de	billetes.	El	caso	es	que	quien	lo	hizo	no	se	llevó	los	informes.	Ni	siquiera
los	buscó,	porque	entonces	habría	encontrado	el	dinero.	Hay	dos	opciones:	la	primera
es	que	le	importaba	una	mierda	que	se	supiera,	porque	la	persona	implicada	ya	estaba
muerta	o	algo	por	el	estilo;	la	segunda,	que	desconociera	su	existencia,	en	tal	caso,	el
crimen	no	fue	por	revancha.

—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	coño	se	pusieron	en	manos	de	un	veterinario	para
abortar.	Hay	que	estar	muy	desesperada.	 ¿Con	 toda	 la	pasta	que	debían	 tener	en	 la
época	y	no	encontraron	nada	mejor?

Una	corazonada.	Me	muerdo	el	labio	inferior.	Veo	la	conexión	y	me	parece	muy
débil,	pero	existe	y	eso	es	lo	preocupante.

—Te	equivocas,	Marc.	Encontraron	al	mejor.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tú	lo	has	dicho.	Nadie	en	su	sano	juicio	iría	a	abortar	a	una	clínica	para	perros.

Pero	en	el	edificio	de	General	Polavieja	había	otro	médico.
—Asensio	Moscardó.
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—La	familia	asesinada.	Los	dos	casos	están	relacionados.

16:36
Un	 despacho	 para	 nosotros	 solos.	 Parecemos	 importantes	 y	 todo.	 Los	 informes	 se
amontonan	en	el	suelo.	La	calefacción	está	apagada.	Marc,	Pilar	y	yo	nos	cansamos
de	 esperar	 a	 la	 tortuga	 de	 Fermín.	 En	 realidad,	 no	 paramos	 de	 hablar	 desde	 que
entramos	por	la	puerta.

—Hay	una	posible	conexión	—explico—.	Asensio	Moscardó	era	ginecólogo.	Nos
preguntábamos	por	qué	seguía	viviendo	en	un	edificio	tan	viejo.	Esa	es	la	respuesta.

—Cosme	Trujillo	lo	tenía	cogido	por	los	huevos	—asegura	Marc.
—Chantaje	 puro	 y	 duro	 —razona	 Hurtado—.	 Asensio	 no	 podía	 marcharse.

Trujillo	le	extorsionaba.	Le	hacía	vivir	en	ese	edificio	de	mierda,	con	un	piso	patera	y
rodeado	de	viejos.

—¿Podemos	comprobar	que	trabajaron	juntos	en	el	pasado?	—pregunta	Fonsi.
—Dudo	 que	 encontremos	 pistas	 de	 hemeroteca	 que	 aún	 no	 hayan	 salido.	—Se

rasca	 la	 cabeza,	 suda,	 golpea	 la	 mesa	 con	 las	 uñas:	 Pilar	 necesita	 un	 café—.	 En
cuanto	tenga	un	hueco	revisaré	de	nuevo	sus	biografías,	pero	dudo	que	un	ginecólogo
y	un	veterinario	tuvieran	nada	que	ver	más	allá	de	la	clínica	de	abortos	clandestina.

—¿Cómo	coño	se	conocieron	entonces?
—Eso	ahora	da	igual.	—Hurtado	se	pone	autoritaria.
—Debemos	atrapar	al	tío	que	lo	hizo.
—Un	 solo	 asesino.	—Pili	 extiende	 los	 papeles	 por	 la	mesa	 como	 si	 fuera	 una

manta	de	hojas	del	otoño—.	El	mismo	que	finiquitó	a	Moscardó	se	había	encargado
también	de	Trujillo.

—¿Partimos	de	que	era	uno	solo?	—Marc	abre	una	ventana	y	enciende	un	cigarro
—.	Puede	que	fuera	un	grupo.

—¿Un	escuadrón	de	la	muerte?	—Pilar	duda—.	No	lo	podemos	descartar,	pero	de
momento	vayamos	por	lo	sencillo.	Ya	habrá	tiempo	luego	para	complicarnos	la	vida,
pero	si	vamos	a	sacar	una	hipótesis,	quiero	que	sea	la	más	clara	y	concisa	posible.

—Pongamos	 las	 ideas	 en	 claro	 —prosigo—.	 A	 Trujillo	 lo	 asesinaron	 en	 plan
ninja,	 con	 un	 veneno	 que	 no	 se	 puede	 conseguir,	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la
madrugada	 del	 miércoles.	 La	 familia	 Moscardó	 aún	 tenía	 el	 café	 caliente	 cuando
llegamos.	Entre	ambas	hay	unas	ocho	horas	de	diferencia.	¿Qué	ocurrió?

Pilar	Hurtado	es	una	máquina	de	la	empatía.	Es	capaz	de	ponerse	en	el	lugar	del
otro	y	ver	y	sentir	y	pensar	de	forma	muy	similar.	El	método	Stanislavski	tiene	a	su
mejor	valedera	en	una	policía	sindicalista.

—Sorprendió	a	Trujillo,	de	eso	no	hay	duda	—elucubra	la	inspectora—.	Le	clavó
la	 jeringa,	 puede	 que	 mientras	 dormía.	 El	 pobre	 viejales	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de
enganchar	 la	 escopeta	 y	 sentir	 cómo	 se	 le	 agarrotaban	 los	 dedos	 alrededor	 de	 ella.
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Puede	que	el	asesino	se	tomara	su	tiempo,	le	doblara	las	piernas	una	vez	muerto	y	lo
sentase	 en	 la	 silla.	 Puede	 que	 fuera	 tan	 sencillo	 como	 hacerlo	 antes	 de	 que	 se	 le
colapsara	el	corazón.	Y	luego	esperó.

—La	puerta	de	Trujillo	estaba	abierta	—recuerda	Marc—.	Es	una	hoja	de	papel
con	picaporte.	Pero	la	de	Asensio	Moscardó	es	blindada.

—Una	plancha	de	metal	de	dos	dedos	de	grosor	 con	cerradura	de	 seguridad	—
enseño	las	fotos	de	la	científica—.	No	pudo	forzarla.	Debió	esperar	a	que	le	abrieran.

—¿La	asistenta?
—El	chaval	la	acusó,	pero	ella	no	se	atrevió	a	señalar	al	crío.
—Fijaos	en	esto	—indica	Pilar—:	Quienquiera	que	lo	hizo,	no	se	llevó	el	dinero

de	Cosme	Trujillo.	Sin	embargo,	unos	días	después	apareció	una	pared	picada.	De	ahí
surgieron	los	informes	médicos	sobre	abortos	en	los	años	setenta	y	ochenta.

Marc	y	yo	nos	miramos	por	un	fugaz	segundo.	Su	mirada	me	indica	que	no	va	a
abrir	la	boca.	No	hay	manera	humana	de	decirle	a	Hurtado	que	nosotros	derribamos
ese	tabique	en	busca	de	más	dinero.	Puede	que	ese	hecho	la	desvíe	de	la	realidad,	que
busque	quimeras	donde	solo	hay	mierda.

—Nuestro	 sospechoso	 regresó	 a	General	 Polavieja,	 abrió	 un	 boquete,	 y	 dejó	 al
aire	todos	los	archivos	—la	mujer	nos	señala	con	la	barbilla—.	¿Qué	pretendía?

—Que	los	encontráramos	—contesto	por	contestar.
—Puede	tratarse	de	una	venganza	pura	y	dura.	Sacar	los	papeles	a	la	luz	y	que	se

joda	quien	se	tenga	que	joder.
—¿Y	qué	pintan	en	todo	esto	el	hijo	de	Moscardó,	Ernesto,	y	la	sirvienta,	Teodora

Atienzar?	—Intento	desviar	la	conversación.
—Lo	 descubriremos,	 eso	 seguro.	 Hay	 algo	 que	 aún	 no	 nos	 han	 contado,	 pero

antes	o	después	verá	la	luz.
—Entonces,	¿cuál	es	la	hipótesis,	inspectora?	—pregunta	Marc.
Se	 lo	 piensa	 durante	 unos	 segundos.	Después	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 acerca	 a	mi

compañero.	Por	un	momento	me	parece	ver	la	incredulidad	avanzando	por	su	interior,
reptando	a	voz	en	grito,	acusándolo.	Pero	no.	Pilar	abre	más	 la	ventana,	 le	quita	el
rubio	de	las	manos	y	aspira	una	larga	calada.

—El	informe	que	le	voy	a	presentar	al	comisario	Llorente	contendrá	lo	siguiente
—recita—:	 uno	 o	 varios	 individuos	 asaltaron	 la	 casa	 de	 Cosme	 Trujillo	 en	 la
madrugada	 del	martes	 al	miércoles	 y	 lo	 asesinaron	 con	 curare,	 un	 veneno	 tropical
complicado	de	obtener	en	España.	Sospechamos	que	buscaban	los	informes	sobre	el
aborto,	y	por	eso	no	tocaron	el	dinero.

—O	puede	que	sí,	pero	no	pudieran	llevárselo	todo	—interrumpe	Fonsi.
La	mitología	asegura	que	Medusa	lanzaba	tal	mirada	que	convertía	a	los	hombres

en	 piedra.	 Pilar	Hurtado	 la	 tiene	 bastante	 conseguida,	 y	 lo	mejor	 es	 que	 le	 sale	 de
forma	 automática.	El	 pobre	Marc	 aún	no	 entiende	 cómo	 funciona	 esta	mujer.	Creo
que	me	voy	a	enamorar.

—Después	 de	 esperar	 al	 amanecer,	 aguardaron	 a	 que	 se	 abriera	 la	 puerta.	 La
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implicación	 de	 la	 sirvienta	 aún	 no	 está	 clara,	 pero	 todo	 la	 señala.	 Asesinaron	 a	 la
familia	a	cuchilladas,	torturaron	a	Teodora	Atienzar,	y	se	olvidaron	del	hijo:	Ernesto
Moscardó.

—Eso	es	una	gilipollez	y	lo	sabes	—digo—.	El	puto	crío	es	un	psicópata.
—De	momento	sigamos	por	aquí,	al	menos	oficialmente.	Que	se	confíe	y	cometa

errores.
—¿Qué	más?
—Hay	 indicios	 de	 que	 Trujillo	 trabajó	 con	 Asensio	 Moscardó.	 Aún	 hay	 que

comprobar	todos	los	ficheros	que	encontramos	tras	la	falsa	pared,	pero	tiene	toda	la
pinta	de	que	es	por	eso.	Las	casualidades	no	existen	en	la	policía.

—Nos	llevará	días.
—Lo	sé.
Silencio.	 Pilar	 fuma	 con	 tranquilidad.	 Los	 tres	 pensamos	 lo	 mismo.	 Estamos

como	 al	 principio.	 La	 madeja	 sigue	 igual	 de	 liada.	 Tenemos	 más	 preguntas	 y	 las
mismas	respuestas.	Todo	son	conjeturas.

—Empezaremos	revisando	a	conciencia	todo	este	papeleo	—suspira—.	Después
ya	veremos.	Esperemos	que	alguna	de	estas	mujeres	esté	más	dispuesta	a	colaborar	y
nos	clarifique	el	tema.

—Eso	 te	 lo	 dejamos	 a	 ti	—le	guiño	un	ojo—.	Este	 asunto	necesita	 un	 enfoque
femenino.

—Sin	 duda.	 Tú	 y	 tu	 compañero	 tenéis	 el	 tacto	 de	 una	 fresadora.	—Se	 vuelve
hacia	Fonsi—.	No	te	ofendas.

—No	lo	hago.
El	 teléfono	 me	 vibra	 medio	 segundo.	 Mensaje	 de	 un	 número	 desconocido.

«Acuérdate	de	comprar	el	pan».	Respiro	aliviado:	Durán	se	acuerda	de	las	claves	y	al
menos	sigue	vivo.	Los	rusos	han	tenido	que	cargar	con	el	viejo	del	Tuerto.

Le	quito	la	colilla	a	Pili	y	la	consumo	de	una	chupada.	No	hay	rastro	de	carmín,	ni
de	saliva,	ni	de	nada.	Es	la	mujer	insípida.	Se	aleja	unos	pasos	y	recoge	los	informes.
Yo	apago	el	filtro	contra	la	repisa	y	lo	lanzo	al	asfalto.	En	la	acera	de	enfrente	hay	un
gandul	apoyado	en	una	moto.	Me	pregunto	si	me	dará	la	hora	en	ruso,	y	la	respuesta
me	llena	de	desasosiego.

Los	 Organov	 aseguran	 que	 están	 controlando	 la	 salida	 del	 furgón	 cargado	 de
billetes,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	que	en	realidad	me	vigilan	a	mí.

—Me	 pondré	 a	 revisar	 la	 documentación	—asiente	Hurtado,	 sentándose	 tras	 la
mesa	con	aire	de	Prometeo	ambiguo,	pero	condenado	a	la	eternidad	al	fin	y	al	cabo
—.	La	 conexión	 entre	Trujillo	y	Moscardó	debe	 estar	 aquí,	 en	nuestra	 propia	 cara.
Una	vez	tengamos	toda	la	historia	pasada	más	clara,	veremos	dónde	nos	lleva.	¿Me
echáis	un	cable?

—Ahora	mismo	no	podemos	—digo—.	Aún	colea	el	asunto	de	Carmencita.
Pilar	 se	 recuesta	 sobre	 la	 silla,	 cansada	 y	 aburrida.	 El	 cuello	 ladeado	 y	 yo	 con

ganas	de	mordérselo.
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—Ya	encontraste	a	un	sospechoso,	¿qué	más	quieres	hacer?
Atracar	 un	 furgón	 policial	 ayudado	 de	 una	 banda	 de	 criminales	 rusos.	 Pero	 en

lugar	de	pronunciar	mi	suicidio,	me	encojo	de	hombros	y	respondo:
—Terminarlo.

18:59
El	tipejo	de	la	moto	ha	estado	en	la	puerta	dos	horas.	Después	ha	llegado	su	clon	y	ha
tomado	el	relevo.

Durán	manda	un	nuevo	mensaje	a	la	hora	acordada.	«Recuerda	que	soy	alérgica
al	látex».	Viejo	cabrón.	No	debí	darle	la	oportunidad	de	escoger	las	frases.

El	día	se	alarga	entre	el	nerviosismo	y	el	disimulo.	Me	miro	el	reloj	de	pulsera,	el
de	pared,	el	del	teléfono	y	hasta	el	del	ordenador.	El	tiempo	se	arrastra	lento	y	denso
dejando	su	cicatriz	de	baba	de	caracol.	En	ocasiones	se	detiene,	en	otras,	acelera,	y
hay	veces	que	parece	ir	marcha	atrás.	Este	es	el	precio	a	pagar:	la	larga	espera	del	reo
ante	 el	 patíbulo,	 la	 antesala	 de	 un	 dentista	 al	 que	 le	 huele	 el	 aliento	 a	whisky,	 la
respuesta	 a	 ese	mensaje	 que	 te	 confirme	 que	 el	 amor	 no	 es	 unilateral,	 un	 zulo	 sin
ventanas,	ni	puerta	ni	retrete	donde	lo	único	que	queda	es	el	tiempo,	el	inagotable	y
eterno	tiempo.

Entonces	me	 percato.	 Falta	 algo	 sobre	mi	 escritorio.	Algo	 que	 no	 pensaba	 que
echaría	de	menos,	pero	que	no	está.

—¿Dónde	está	mi	pájaro?
—¿Qué?	—Marc	está	como	ido.
Una	compañera	se	dirige	hacia	la	máquina	de	café.
—Lidia,	¿has	visto	a	mi	gorrión?	—pregunto.
—¿Bruce	Willis?	—De	 nuevo,	 le	 han	 cambiado	 el	 nombre—.	Murió	 hace	 dos

días.	La	de	la	limpieza	lo	tiró	a	la	basura.
Dos	días.	Mi	vida	 se	volvió	 tan	 loca	desde	que	 la	momia	de	Cosme	Trujillo	 se

cruzó	en	mi	camino	que	ni	siquiera	me	he	acordado	de	mi	nuevo	amigo.	Dos	días	en
los	 que	 no	 he	 estado	 en	 mi	 cuerpo,	 que	 apenas	 he	 comido,	 que	 he	 agrandado	 mi
úlcera	y	aumentado	mi	tensión	hasta	el	borde	del	paro	cardiaco.	Y,	sin	saber	por	qué,
por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	siento	una	profunda	pena.

—Gracias	—le	digo	a	Lidia.
—¿Estás	bien,	Ramos?
—Claro	—sonrío—.	Siempre	estoy	bien.
Igual	 que	 Marc.	 Desde	 ayer,	 Fonsi	 habita	 en	 una	 galaxia	 muy	 lejana.	 Su

impaciencia	no	tiene	nada	que	ver	con	la	mía.	Él	ansía	una	voz	que	no	volverá,	unas
caricias	 que	 ya	 son	 frías,	 una	 risa	 que	 algún	 malnacido	 se	 obsesionó	 en	 borrar.
Carmencita	no	está	y	él	se	siente	culpable.	Y	eso	es	lo	que	le	falta	a	la	investigación:
un	culpable.	Fonsi	se	entregaría	con	los	brazos	abiertos,	acataría	toda	la	mierda	que	le
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echaran	con	 tal	de	quitarse	esa	 losa	de	 la	conciencia.	Condenado	por	amar.	 ¿Puede
existir	algo	peor?

Por	suerte,	yo	estoy	a	su	lado.	Nadie	le	hará	preguntas	incómodas	de	respuestas
interpretables.	 Irónicamente,	 le	 he	 proporcionado	 lo	 que	 a	mí	me	 sobra	 a	 patadas:
tiempo.

—Un	juego	—digo	para	distraerlo—.	Si	tuvieras	impunidad	absoluta,	si	sabes	que
hagas	lo	que	hagas	nadie	te	puede	tocar,	¿a	quién	matarías?

—¿Qué	dices,	Antonio?
—Sí,	vamos,	es	bien	sencillo.	Tienes	una	pistola	con	una	bala,	¿de	acuerdo?	Y	te

dan	carta	blanca	para	que	mates	a	quien	quieras.
—¿Quién	lo	decide?
—Eso	es	lo	de	menos.	Tienes	esa	posibilidad.	Puedes	incluso	ir	a	un	programa	de

televisión	 y	 pegarle	 un	 tiro	 a	 alguien	 del	 público	 en	 directo,	 ante	 siete	 cámaras,
delante	de	toda	España.	Y	nadie	te	señalaría,	nadie	pediría	justicia.

—¿Y	la	pregunta	es…?
—¿A	quién	le	volarías	la	sesera?
—Yo…	no	lo	sé,	¿vale?
—Piensa	un	poco,	joder.
Nunca	 he	 visto	 a	 Fonsi	 pensar,	 al	menos	 no	 tanto	 como	 para	 concentrarse.	 Su

gesto	es	extraño,	con	dos	únicas	arrugas	en	la	frente,	pero	bien	gruesas.	Su	mirada	se
centra	en	la	nada	del	suelo	y	no	mueve	ni	una	pestaña.

—Al	cabrón	que	se	cargó	a	mi	Carmen	—dice	por	fin.
—Eso	no	vale.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	a	ese	nos	los	vamos	a	cepillar	igual.	Te	lo	prometí	y	lo	mantengo.
—Lo	siento,	Antonio.	No	puedo	pensar	en	nadie	más.
—Ya	veo.
—¿Y	a	quién	matarías	tú?	A	ver…
—Lo	 tengo	 claro	 desde	 hace	 años.	Haría	 lo	 que	 te	 he	 comentado	 antes,	 lo	 del

programa	de	televisión,	pero	no	dispararía	contra	el	público.	Le	volaría	el	melón	a	la
presentadora.	Y	estoy	seguro	que	la	gente	me	aplaudiría.

—¿Pero	qué	presentadora?
—No	recuerdo	el	nombre,	pero	ya	 sabes	cuál	 te	digo.	Esa	que	va	de	periodista

pero	que	ni	tiene	el	título	ni	nada	que	se	le	parezca.
—¿La	que	enchufó	en	la	tele	a	su	hija?
—La	misma.
—La	hija	tiene	los	melones	hermosos,	pero	es	más	tonta	que	caerse	de	culo.
—Pues	 la	madre	es	peor.	Yo	creo	que	 la	vomitó	Satanás	y	nos	cayó	a	nosotros.

¿Has	visto	alguna	vez	cómo	trata	a	sus	invitados?	Me	da	asco,	en	serio,	pero	sigue	sin
morirse	 la	 tía.	 Y	 ya	 andará	 por	 los	 ochocientos	 años	 por	 lo	 menos.	 Creo	 que	 es
inmortal,	 ¿sabes?	 Si	 algún	 día	 hay	 una	 guerra	 nuclear,	 solo	 sobrevivirán	 las
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cucarachas	y	ella,	porque…
Marc	se	queda	boquiabierto,	blanco,	una	estatua	de	guano	seco	y	ceniciento.	Su

mirada	está	perdida	en	la	infinidad	a	mi	espalda.	En	el	pasillo	hay	un	grupo	de	chicas
reunidas	 al	 calor	de	 la	máquina	de	 café.	Miñarro	 es	 el	 chamán	de	 la	 tribu,	 un	Rey
León	tartamudo	de	mueca	solemne.	El	trío	de	mujeres	parece	un	cuadro	de	Goya,	con
gesto	de	velatorio,	cabeza	gacha,	pañuelo	en	mano.	Miro	de	nuevo	a	Fonsi.	Aprieta
tanto	los	labios	que	dudo	que	pueda	despegarlos	algún	día.

—¿Son	ellas?	—pregunto	para	confirmar	la	respuesta—.	¿Son	las	compañeras	de
piso	de	Carmencita?

Asiente	tan	despacio	que	hasta	el	sol	cambia	de	posición.
—Me	enseñó	fotos	que	tenía	en	el	móvil.
—Escóndete	detrás	de	unos	folios.	Yo	me	ocupo.
—No	saben	quién	soy.
—Me	da	igual.	Haz	lo	que	te	digo.
Avanzo	hacia	el	comité	de	plañideras.	Intento	sonreír,	pero	un	cristal	me	devuelve

el	gesto	de	un	 lobo	mostrando	 los	 colmillos.	Las	 chicas	 son	 tres:	una	 flacucha	con
cara	 avinagrada,	 otra	 pequeñita	 con	 grandes	 tetas,	 y	 una	 tercera	 que	 parece	 que	 se
haya	comido	a	las	otras	dos.

—Miñarro,	¿qué	sucede?
El	 Inspector	 Jefe	 me	 lanza	 la	 misma	 mirada	 que	 le	 dedicaría	 a	 una	 mosca

cojonera.
—Son	 amigas	 de	 Carmencita	 —explica	 con	 parsimonia—.	 Hemos	 estado

charlando.
Le	 engancho	 del	 brazo.	 No	 se	 resiste.	 Me	 acompaña	 un	 par	 de	 metros	 hasta

alejarnos.
—Creía	que	estaba	en	el	caso	—le	recuerdo—.	¿Por	qué	no	me	has	avisado?
—Para	 esto	 se	 ne-necesitaba	 delicadeza,	 y	 tú	 tienes	 el	 mismo	 tacto	 que	 una

fresadora.
Es	la	segunda	vez	que	me	lo	dicen	hoy.
—¿Habéis	sacado	algo	en	claro?
—Dicen	 que	 tenía	 una	 aventura.	 Nunca	 vieron	 al	 tipo,	 aunque	 una	 de	 ellas	 la

escuchó	 varias	 veces	 hablando	 con	 un	 chico	 por	 teléfono.	 Cuando	 nos	 lleguen	 los
listados	de	telefonía,	la	cosa	se	aclarará	bastante.

—¿Por	qué	no	los	tenemos	ya?
—Morales	se	está	atrasando	con	la	orden	ju-judicial.	Dice	que	está	hasta	arriba	de

trabajo	y	no	quiere	que	le	digamos	lo	que	es	prioritario	y	lo	que	no.
Eso	nos	dará	algunos	días	antes	de	que	relacionen	las	llamadas	con	Marc.	Y	tal	y

como	sospechaba,	estas	estudiantes	de	Magisterio	son	tan	tontas	como	aparentan.	Ni
siquiera	vieron	a	Fonsi	con	ella.	La	Carmencita	sabía	cómo	cubrirse	el	culo	aunque
enseñase	el	tanga.

—Alegra	esa	cara,	Ramos.	—Miñarro	me	palmea	la	espalda—.	Al	final	va	a	ser	el
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novio.
—¿Y	qué	hay	de	la	declaración	de	Jesús?
—¿Tu	yonqui?	Creemos	que	a-atacó	a	alguien,	pero	iba	tan	drogado	que	no	sabe

a	quién.	De	todas	formas	vamos	a	comprobarlo.
No	es	buena	idea,	al	menos	de	momento.	Hora	de	meter	la	cuchara.
—Las	 declaraciones	 de	 las	 otras	 chicas	 supervivientes	 coincidían	 con	 la

descripción	de	Chus.
—Sí,	sí.	—Se	acaricia	los	lacrimales—.	No	podemos	descartar	ninguna	hipótesis.

Por	eso	he	montado	una	rueda	de	reconocimiento.
El	mayor	timo	del	sistema	policial	es	el	de	las	ruedas	de	identificación	de	testigos.

El	truco	consiste	en	dar	pequeñas	indicaciones	sin	que	se	den	cuenta.	Por	ejemplo,	si
están	buscando	a	un	 tipo	negro,	se	coloca	a	un	senegalés	 rodeado	de	moros,	por	 lo
que	nuestro	hombre	destacará	por	su	color	de	piel	más	oscuro.	El	testigo,	aunque	no
esté	 seguro,	 señalará	 al	 subsahariano,	 el	 cual	 pasará	 a	 la	 sombra	 largo	 tiempo.	 Si,
como	es	el	caso,	el	desgraciado	que	nos	interesa	enchironar	es	blanco	y	la	estrategia
es	otra.	Primero	se	le	muestran	fotos	de	sospechosos,	entre	las	que	está	la	de	nuestro
hombre.	Una	vez	el	testigo	las	ha	visto,	pasa	a	la	rueda	de	reconocimiento,	donde	la
única	cara	que	se	repite	de	las	fotos	es	la	de	nuestro	amigo.	Por	supuesto,	lo	identifica
al	instante.	Recuerdo	y	manipulación	se	mezclan	por	el	bien	de	la	sociedad,	aunque
eso	deje	libres	a	asesinos	y	violadores.

Si	Miñarro	quiere	que	reconozcan	a	Jesús,	ellas	lo	harán.	Por	suerte,	yo	también
sé	tirar	de	los	hilos.

—Quiero	estar	presente	—digo.
—¿No	tienes	nada	mejor	q-que	hacer?
—Esto	es	prioritario.	—Y	de	nuevo	intento	sonreír,	aunque	vuelve	a	salir	el	diente

de	depredador.

21:23
El	 cabrón	 de	 Miñarro	 me	 la	 ha	 jugado.	 Lleva	 horas	 consolando	 a	 las	 chicas,
repitiéndole	 preguntas,	 mientras	 deja	 que	 Jesús	 se	 ablande	 en	 la	 sala	 de
reconocimiento.	La	excusa	oficial	es	que	no	hay	bastante	gente	para	la	rueda	y	están
buscando	a	más.	Lo	que	está	claro	es	que	le	gusta	lo	que	esconde	la	más	bajita	tras	el
suéter	de	licra.

Sin	embargo,	el	único	resultado	es	que	al	final	 llegaré	 tarde	a	mi	encuentro	con
unos	perros	rabiosos	rusos.	El	furgón	está	a	pocos	minutos	de	abandonar	el	almacén
de	pruebas	 si	no	 lo	ha	hecho	ya.	Durán	me	ha	mandado	un	nuevo	mensaje:	«Ni	 te
imaginas	lo	que	puedo	hacer	con	los	dedos».	La	verdad	es	que	no,	no	quiero	saberlo.

—Carmen	era	un	ángel.	—Llora	la	de	la	cara	de	asco.
—Una	santa	—se	suma	Godzilla.
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Miñarro	 las	 mira	 a	 todas	 y	 abraza	 a	 la	 tercera	 que	 no	 ha	 abierto	 la	 boca.	 Las
enormes	ubres	de	la	chica	se	clavan	en	su	pecho	y	entonces	es	el	Inspector	Jefe	quien
suspira.

—¿Estáis	seguras	de	que	queréis	hacerlo?	—pregunta	tras	dejar	que	corra	el	aire
de	nuevo—.	No	es	agradable.

—Sí,	sí	—murmulla	la	enferma	de	obesidad	mórbida	mientras	besa	un	rosario	que
lleva	al	cuelo—.	Se	lo	debemos	a	Carmen.

—Entonces	vamos.
Las	 tres	mosqueteras	 entran	 en	 la	 sala	 y	 se	 cobijan	 tras	 el	 cristal.	 Engancho	 a

Miñarro	del	brazo.
—Voy	a	ver	a	nuestra	pieza	—le	digo	al	oído.
—No	la	jo-jodas,	Ramos.
—A	este	le	van	a	temblar	las	rodillas,	te	lo	juro.
Paso	a	la	habitación	de	al	 lado.	Jesús	está	adoctrinando	a	otros	cinco	mendigos.

La	mayoría	están	hinchados	por	su	dieta	de	cartones	de	vino	barato.	Hay	veces	que	se
escogen	 policías	 de	 paisano	 para	 completar	 las	 ruedas,	 pero	 las	 directrices	 de
Llorente,	 basadas	 en	 su	 paranoia	 constante,	 nos	 lo	 impiden.	 El	 buen	 comisario
asegura	que	 se	nos	 reconoce	hasta	 por	 la	 forma	de	mirar.	Los	 testigos	huelen	 a	un
agente	a	metros	de	distancia.	Perfume	de	Madero.	Algún	día	inventarán	esa	fragancia.

—Mi	 hermano	 favorito.	 —Chus	 sonríe	 tras	 la	 cara,	 aunque	 en	 su	 mirada	 se
percibe	un	mono	incipiente—.	¿Te	unes	a	nuestras	oraciones?

Están	 escoltados	 por	 Portela	 y	 Moreno,	 ambos	 bajo	 el	 atento	 mando	 de	 un
sudoroso	Fermín.	El	abuelo	está	apartándose	de	su	deber.	De	cualquier	forma,	he	de
ser	discreto.

—¿Todo	bien,	compañeros?
—Terminamos	con	esta	mierda	y	nos	vamos	al	bar	—dice	Moreno.
—Id	 con	 cuidado.	—Bajo	 el	 tono	de	 voz,	 pero	 lo	mantengo	 lo	 suficientemente

alto	para	que	me	oiga	Jesús—.	Que	no	hagan	gestos	raros.	Nunca	se	sabe	quién	puede
estar	mirando.

Miñarro	aparece	tras	la	puerta.
—Ramos,	¿nos	acompañas?
Me	despido	con	un	saludo	militar.	Varios	vagabundos	me	lo	devuelven,	e	incluso

hay	uno	que	 se	golpea	el	pecho	y	 lanza	un	«¡Viva	 la	Dictadura!».	Otro	 se	caga	en
Franco	 y	 se	 forma	 una	 pequeña	 pelea.	 Los	 uniformados	 tienen	 que	 poner	 orden
mientras	Fermín	se	afloja	el	nudo	de	la	corbata.

Al	llegar	al	otro	lado,	Miñarro	me	observa	extrañado.
—¿Qué	ha	pa-pasado	ahí	dentro?
—No	tengo	ni	idea	—miento.
Miro	el	reloj.	Ahora	el	tiempo	pasa	demasiado	deprisa.	El	furgón	hace	rato	que	va

en	camino.	Durán	solo	tiene	que	mandar	un	mensaje	más,	el	que	confirme	que	todo
ha	salido	bien.
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El	silencio	tras	el	espejo	se	mezcla	con	las	muestras	de	cariño	de	Miñarro	hacia	la
pequeñaja	de	pecho	generoso.	La	gorda	amasa	su	rosario	entre	los	dedos	morcillones,
lo	besa	y	temo	que	le	entre	hambre	y	se	lo	trague	sin	masticar.	La	otra,	la	tía	pellejo,
se	rasca	el	pelo	con	saña,	como	si	fuera	algo	personal	entre	ella	y	su	caspa.

El	tiempo	se	ralentiza	y	al	final	se	escucha	movimiento	tras	el	cristal.	Un	instante
después	 se	 encienden	 las	 luces.	 Jesús	 aguanta	 el	 cartel	 con	el	 cuatro	y	mira	 sereno
hacia	la	galería.	El	vagabundo	que	lanzó	una	salva	al	fascismo	luce	un	ojo	morado,
mientras	que	 el	 tipo	que	 le	 replicó	 se	 sorbe	 los	mocos	de	 sangre	que	 le	 caen	de	 la
nariz	 rota.	 Fermín	 se	 ha	 descolgado	 con	 el	 número	 dos,	 no	 sé	 si	 para	mantener	 la
calma	 o	 porque	 alguno	 de	 los	mendigos	 ha	 acabado	 demasiado	 perjudicado	 tras	 la
trifulca.

Las	compañeras	de	piso	de	Carmencita	murmuran	entre	sí.	No	reconocen	ninguna
cara,	pero	la	más	flaca	señala	a	Jesús	con	indecisión.	Miñarro	agarra	el	micrófono	y
dice:

—Número	cuatro,	un	paso	al	frente.
Jesús	le	da	la	vuelta	a	su	cartel	y	el	número	forma	una	h.	Sonríe	y	guiña	un	ojo.
—Número	cuatro,	un	pa-paso	al	frente	—repite	el	Inspector	Jefe.
Al	final	hace	caso.	La	huesuda	y	la	enana	susurran	que	no	están	seguras.	Entonces

Jesús	hace	la	señal	de	la	cruz	mientras	sostiene	el	cartel	con	la	otra	mano.	Luego	mira
al	cielo.

Y	 sucede.	 Un	 estruendo	 espantoso,	 como	 si	 un	 meteorito	 hubiera	 impactado
contra	La	Tierra,	como	si	un	hipopótamo	hubiera	aprendido	a	saltar	a	la	comba,	como
si	King	Kong	golpeara	el	suelo	con	la	polla.	Pero	la	realidad	es	mucho	más	terrible
que	la	peor	de	las	pesadillas.	Todos	los	presentes,	incluidos	los	mendigos	al	otro	lado
del	espejo,	miramos	en	dirección	a	la	fuente	de	ese	ruido.	La	gorda	se	ha	dejado	caer
hacia	delante	y	se	ha	postrado	de	rodillas.	Lágrimas	en	los	ojos,	el	rosario	enredado
entre	los	boniatos	que	tiene	por	dedos.

—¡Él!	—grita	como	ida—.	¡Él!
—¿El	 número	 cuatro?	—Miñarro	 se	 frota	 las	 manos,	 pero	 no	 desaprovecha	 la

ocasión	y	agarra	por	los	hombros	a	su	pitufa	preferida.
—¡Sí!	—vocifera	la	gorda—.	¡Es	el	cuatro!	¡Él!
—Joder,	ya	lo	te-tenemos.
Todo	se	va	a	la	mierda.	Ha	reconocido	a	Jesús	en	un	ataque	de	histeria.	Esto	va	a

complicar	las	cosas.	Miro	a	mi	confidente	y	este	me	guiña	un	ojo.
—¿Estás	completamente	segura?	—pregunta	Miñarro,	sin	soltar	a	su	víctima	de

metro	y	medio.
—¡Sí!	—Zampabollos	sigue	en	trance—.	¡Es	ÉL!	¡Es	Jesucristo!
La	cara	de	Miñarro	es	un	poema.	Su	brazo	suelta	a	la	niña	y	cae	flácido	como	su

propio	pene.	El	fin	de	la	erección	del	Inspector	Jefe.
—¿Q-q-qu…?	—Intenta	decir.
—¡Oh,	mi	Señor	Jesucristo!	—implora—.	¡He	dedicado	mi	vida	a	tu	nombre!
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No	puedo	aguantar	y	estallo	en	carcajadas.	La	flaca	duda	si	reír	o	arrodillarse,	y	al
final	no	hace	nada.

—Está	 bien…	 —Miñarro	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 las	 sienes—.	 Habéis	 estado
sometidas	a	mucha	pre-presión.	Es	normal	que…

—¡Tómame!	—estalla	la	exaltada—.	¡Toma	mi	virginidad,	oh,	mi	Dios!
La	gorda	se	baja	los	pantalones	y	se	arranca	unas	bragas	del	tamaño	de	Tanzania.

Rebusca	algo	entre	las	mollas	con	la	mano	del	rosario.
—Señorita,	por	favor	—Miñarro	no	sabe	por	dónde	empezar.
—¡Tuyo	es,	mío	no!	—Los	ojos	en	blanco—.	¡Oh,	Dios,	oh	Diosssss!
Moreno	abre	la	puerta	en	ese	preciso	instante.	No	puedo	dejar	de	reír.
—Joder,	está	entrando	en	shock	—el	Inspector	Jefe	le	da	varios	golpecitos	en	la

cara,	pero	Miss	Talla	Grande	no	reacciona—.	¡Pedid	ayuda!	¡Vamos!
El	novato	 sale	a	 escape.	Los	mendigos	 se	arriman	al	 espejo	y	ponen	 las	manos

con	 forma	 de	 visera	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 sucede	 dentro.	Uno	 de	 ellos	 se	 toca	 la
entrepierna.	 Los	 dos	 que	 se	 habían	 peleado	 antes	 deciden	 terminar	 con	 lo	 que
empezaron	y	se	lían	a	hostias.	Jesús	se	coloca	el	pelo	sucio	en	una	cola	de	caballo.
Dice	algo	que	no	oigo,	pero	leo	en	sus	labios	la	palabra	«milagro».

Un	 segundo	 después	 la	 chica	 convulsiona	 por	 última	 vez	 mientras	 escupe
espumarajos.	Cuando	salgo	por	la	puerta	yace	inerte.

Nadie	se	ríe,	pero	escucho	llantos.

22:36
—¿Y	está	muerta?	—me	pregunta	Fonsi.

—No	tengo	ni	idea.	—No	dejo	de	mirar	por	el	retrovisor—.	Lo	mismo	solo	se	ha
desmayado.	Joder,	parecía	drogada.	Quería	que	Jesús	se	la	calzara.

Conduzco	el	coche	de	Marc.	Es	más	potente	que	el	mío	y,	 si	 tenemos	que	salir
quemando	rueda	del	encuentro	con	los	Organov,	mejor	contar	con	todos	los	caballos
posibles.	Mi	compañero	se	frota	las	manos	en	el	asiento	del	copiloto.	Dice	que	está
tan	nervioso	que	no	sería	capaz	ni	de	ponerse	un	condón	del	derecho.

—Pobrecita.	Necesitaba	un	polvo.
—Todos	 lo	 necesitamos.	 Incluso	 los	 que	 dicen	 lo	 contrario,	 aquellos	 que	 están

sobrados,	matarían	por	echar	uno	más.
El	móvil	entre	las	piernas	a	la	espera	del	mensaje	de	Durán.	Algo	no	marcha	bien.

Se	está	retrasando	más	de	lo	que	la	templanza	de	mis	nervios	puede	aguantar.	Quizá
tras	dar	el	palo	los	rusos	lo	hayan	liquidado.	Después	iremos	Marc	y	yo.	No	querrán
dejar	cabos	sueltos.

Una	 melodía	 polifónica	 hace	 que	 me	 dé	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 casi	 nos
estampamos	contra	un	sex-shop.	Un	par	de	maricas	que	salían	de	la	mano	nos	lanzan
miradas	de	superioridad.	Me	detengo	en	mitad	de	la	calzada.	El	autobús	urbano	que
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tengo	detrás	me	hace	luces	y	acciona	el	claxon.
En	la	pantalla,	un	nombre:	Roger	Escudero.
—Roger	—le	saludo—.	Me	cago	en	tu	madre.
—Ey,	chicos,	tengo	un	problema	—dice	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.
—Te	voy	a	colgar,	pedazo	de	imbécil.	Estoy	esperando	una	llamada.
—Esto	es	importante.	—Pongo	la	opción	de	manos	libres	y	continúo	la	marcha—.

Es	lo	del	Zorro.
—¿Qué	pasa	con	él,	picapleitos?	—Salta	Fonsi.
—Y	dale	con	lo	de	picapleitos…	—se	queja	el	periodista—.	Escuchad,	 lo	había

organizado	todo	para	esta	noche.	Me	iban	a	traer	la	pasta,	pero	no	puedo	ir	a	la	cita.
—¿Cómo	que	no	puedes?
—Ni	siquiera	estoy	en	la	ciudad.	Pensé	que	llegaría	a	tiempo,	pero	es	imposible.

Debéis	mandar	a	alguien	en	mi	lugar.
—¿Y	 dónde	 coño	 esperas	 que	 saquemos	 a	 alguien	 a	 estas	 horas?	 —Doy	 un

volantazo	y	pongo	dirección	a	la	autovía.
—Joder,	¿qué	queréis	que	os	diga?
—¿No	puedes	cambiar	la	cita?
—Quedaríamos	como	unos	aficionados.
—Es	lo	que	eres,	picapleitos.
—¿Por	qué	no	vais	vosotros?
—No	podemos	—digo—.	Hemos	quedado.
—¿Con	quién?
—Ya	te	enseñaremos	las	fotos.
—Joder,	¿y	ahora	qué	hacemos?
—Espera.	 —Marc	 me	 pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Está	 bien,	 picapleitos.

Nosotros	nos	ocupamos.
—¿Pero	qué	coño	dices	ahora,	Fonsi?	—le	recrimino—.	¿Se	te	ha	olvidado	lo	que

estamos	haciendo?
—Hazme	caso,	Antonio.
—Los	cojones.
—Antonio…	—Su	mirada	es	mansa,	me	dice	que	mataría	por	mí,	que	iría	al	fin

del	mundo	por	una	orden	mía—.	Escúchame.	Por	una	vez	en	tu	vida.	Vamos	a	ver	al
Zorro	primero.

—Hazle	caso	—murmura	Rog.
Y	la	mano	en	el	hombro,	 los	ojos	de	cordero,	 la	presión	sobre	mis	espaldas.	Es

una	estupidez,	una	ingenuidad.	Pero	Durán	sigue	sin	contactar.	Todo	es	una	enorme
torre	de	fichas	de	dominó	a	punto	de	derribarse.

—Espero	que	sepas	lo	que	haces,	Marc	—contesto.
—No	puedo	tener	las	ideas	más	claras.
—¿Entonces	vais?	—pregunta	Escudero—.	¿Lo	dejo	en	vuestras	manos?
—¿Quieres	una	confirmación	por	escrito	o	qué?
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—He	quedado	con	él	a	las	once	en	la	puerta	de	su	hotel.	Irá	con	el	bigotudo	de	su
productor.	Echad	un	ojo	antes,	cuidado	no	vaya	a	ser	una	encerrona.

—Deseo	asesinarte,	¿lo	sabías?	—Me	sincero.
—Os	amo,	tíos,	de	verdad.	Recordadme	que	os	compre	algo	bonito.
—Mañana	hablamos	—y	cuelgo.
Avanzo	hasta	un	desvío	y	regreso	a	la	ciudad.	Fonsi	sonríe	con	satisfacción.	Paro

en	un	vado	y	apago	el	motor.
—Bueno,	¿me	explicas	de	qué	va	todo	esto?
—Es	una	señal	del	cielo,	Antonio,	¿no	lo	ves?
—Lo	único	que	veo	es	que	vamos	a	 llegar	 tarde	a	 la	reunión	y	nos	van	a	soltar

dos	tiros	a	cada	uno.
—A	eso	me	refiero.	El	Zorro	es	nuestro	seguro	de	vida.
Conozco	a	mi	compañero.	No	como	si	lo	hubiera	parido,	pero	sí	sé	por	donde	va

con	las	palabras	que	no	se	atreve	a	pronunciar.	Aún	así,	esperándome	lo	peor,	hago	un
acto	de	fe	y	pregunto:

—¿Qué	quieres	decir?
—Los	rusos	se	creen	que	iremos	solos	y	nos	pueden	emboscar	como	quieran.
—Debemos	confiar	en	su	palabra.	Y	también	está	El	Tuerto.
—No	sabemos	si	ha	cambiado	de	bando.
—Sé	que	no	lo	ha	hecho.
—En	cualquier	caso,	no	se	atreverán	a	hacernos	nada	si	vamos	con	nuestro	actor

preferido	de	Hollywood.
El	horror	hecho	realidad.
—¿Quieres	llevar	al	Zorro	al	reparto	del	botín?
—Se	van	a	acojonar.	No	se	atreverán	ni	a	enseñar	las	pipas.	Si	se	les	escapa	un

tiro	y	lo	liquidan,	se	les	echaría	encima	hasta	la	INTERPOL.	No	te	das	cuenta,	Antonio:
ese	tío	es	nuestro	as	en	la	manga.

—¿Y	no	crees	que	irá	corriendo	a	decir	lo	que	ha	pasado	en	cuanto	nos	demos	la
vuelta?	—digo.

—Una	 puta	 arruina	 su	 reputación,	 pero	 esto	 además	 lo	metería	 en	 chirona.	 Es
participar	en	un	crimen.	No	abrirá	la	boca	aunque	lo	maten.	Lo	mismo	hasta	le	inspira
para	su	película.

—Oh,	joder…
—Querías	 que	 participara	 en	 esto	 para	 cubrirte	 las	 espaldas.	 Y	 estas	 son	 mis

condiciones:	o	con	el	Zorro	o	nada.
—¿Y	cómo	piensas	convencerle	para	que	suba	al	coche?
Me	enseña	el	puño	americano.	Su	sonrisa	es	inquietante.
—¿Desde	cuando	eso	ha	sido	un	problema?
No	quiero	ni	pensar.	Arranco	y	conduzco	de	nuevo.
—Una	vez	dispararon	a	un	jugador	del	Hércules	y	perdisteis	la	liguilla	de	ascenso

—continúa—.	Tú	me	contaste	esa	historia.
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—Me	va	a	dar	una	puta	úlcera…

23:07
Bienvenidos	al	mundo	de	las	malas	ideas.	Después	de	los	tipos	que	intentaron	matar	a
Hitler	e	hicieron	el	ridículo,	unos	años	después	de	que	saliera	al	mercado	la	leche	con
flúor	 capaz	 de	 limpiarte	 los	 dientes	 pese	 a	 que	 el	 flúor	 es	 un	 veneno,	 una	 vez
pronunciadas	 las	 famosas	 palabras	 de	 «tranquilos,	 no	 está	 cargada»…	 llega	 Marc
Fons	 y	 dice	 que	 secuestremos	 al	 Zorro	 y	 lo	 llevemos	 a	 un	 intercambio	 de	 dinero
negro	con	unos	mafiosos	rusos.	And	the	winner	is…

Lo	que	más	me	jode	es	que	puede	llevar	razón.	Imagino	el	caso	contrario,	que	los
rusos	 aparecieran	 con	 el	 Zorro.	 Pensaría	 que	 es	 una	 puta	 broma.	 No	 sabría	 cómo
reaccionar.	 Un	 tipo	 duro	 se	 compone	 de	 instinto	 asesino,	 pero	 un	 tío	 duro	 listo
además	tiene	una	parte	de	interpretación.	Intimidar	cuando	hay	que	hacerlo,	mostrar
templanza	en	otros	casos,	apuntar	antes	de	apretar	el	gatillo,	si	se	da	el	caso.

Avanzamos	paralelos	a	la	playa.	No	hay	tiempo	para	comprobar	en	persona	si	hay
vigilancia.	 Fonsi	 hace	 una	 llamada	 a	 la	 comisaría	 y	 pregunta	 quién	 coño	 está
realizando	un	seguimiento	en	el	Meliá.	Tras	comprobarlo,	el	compañero	de	centralita
confirma	que	nadie.

Recibo	un	mensaje.	Los	nervios	cada	vez	más	de	punta.	Es	El	Tuerto:	«Quiero	un
parchís	magnético».

Lo	han	hecho.	El	dinero	es	nuestro.
Se	lo	enseño	a	Marc.	Sonríe.	Aprieta	los	dos	puños	con	fuerza.	Nos	chocamos	las

manos.	Nos	abrazamos.
—Esto	marcha	—dice.
—Venga,	olvidemos	al	Zorro.	Vamos	con	los	rusos	ya.
—No	—responde	tajante—.	Es	mi	decisión.	Saldrá	bien.
Pasamos	con	el	coche	por	la	puerta	del	hotel.	No	hay	ni	rastro.
—Puede	que	se	haya	acojonado	—sugiero.
—Da	la	vuelta	y	miramos	por	detrás.
Al	otro	lado	del	Meliá	han	inaugurado	un	casino.	Está	en	el	puerto	y	su	aspecto	es

pretencioso,	de	iluminación	obscena,	esperpéntico	por	fuera	y	lujoso	por	dentro,	una
imitación	decadente	de	Las	Vegas	donde	perder	el	dinero	y	la	vergüenza.	Sin	duda,	el
mayor	pecado	urbanístico	de	toda	la	provincia.

Y	 como	 un	 parásito	 que	 surge	 de	 sus	 entrañas,	 aparece	 el	 Zorro	 de	 incógnito.
Gafas	de	sol,	bigotudo	a	juego,	maletín	en	el	brazo	derecho.	Nadie	le	presta	la	menor
atención.	Parece	que	ha	recordado	cómo	mezclarse	con	la	plebe	de	forma	discreta.

Paramos	 en	 un	 aparcamiento	 cercano.	 Nos	 reconocen	 al	 instante.	 El	 actor
murmura	con	su	productor	con	mostacho.	Marc	se	adelanta.

—Buenas	noches,	caballeros	—saluda	con	descaro.
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—¿Todo	 va	 bien?	 —contesta	 la	 morsa—.	 Habíamos	 quedado	 con	 vuestro
compinche.

—Perfectamente	—señalo	el	maletín—.	¿Está	todo?
Traga	saliva.	La	parte	interpretativa	la	controla,	pero	el	instinto	asesino	lo	perdió

por	culpa	de	una	vida	aburguesada.
—No	—susurra—.	No	lo	pude	conseguir	todo	de	golpe.	Es	mucho	dinero.	Tengo

la	mitad.
—Y	una	mierda.	—Marc	hace	crujir	los	nudillos.
—Ya	 sé	 cómo	 funciona	 esto	—salta	 el	 hombre	 tras	 el	 bigote—.	 Los	 chantajes

nunca	terminan.	Os	pagamos	primero	tanto,	luego	otro	poco	más.	Así	hasta	que	nos
desangréis.

—¿Qué	quieres	decir,	viejo?	—pregunto.
El	 tipo	 se	 adelanta.	 Es	 más	 grande	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Fonsi	 rodea	 al	 Zorro

mientras	el	otro	se	encara	conmigo.	La	halitosis	permanece.
—No	os	vamos	a	dar	ni	un	dólar	más.	Esto	es	todo	lo	que	vais	a	conseguir.
—Tranquilos.	—Le	pongo	la	mano	en	el	brazo	y	me	la	retira	con	brusquedad—.

Nosotros	tampoco	hemos	traído	las	fotos.	Creo	que	es	un	empate.
—Mirad,	cojeéis	el	dinero	y	os	largáis.	Si	volvemos	a	saber	de	vosotros,	o	salen

las	fotos	en	algún	medio,	iremos	a	la	policía.
—No	lo	entiendes,	¿verdad?	—Y	es	entonces	cuando	Marc	le	enseña	la	placa—.

Nosotros	somos	la	ley.
El	productor	se	achanta	al	instante.	El	Zorro	mira	al	suelo	y	niega	con	la	cabeza.

Si	lo	sospechaban,	ahora	tienen	la	certeza.	Los	naipes	están	sobre	la	mesa.
—¿Os	creéis	que	estamos	jugando?	—Fons	empuja	al	del	mostacho—.	¿Esto	es

una	broma?	Estáis	en	nuestra	puta	ciudad,	y	si	salís	vivos	de	aquí	es	porque	nosotros
queremos.

—Oíd…	—empieza	a	decir	el	tío	del	bigote.
—Una	 polla	—interrumpe	Marc—.	Esto	 es	Disneylandia,	 ¿no?	Podéis	 imponer

vuestras	condiciones	y	nosotros	nos	abrimos	de	piernas.	¿Has	traído	la	vaselina?
—¿La	qué?
—Da	igual.	—Realiza	una	pausa	estudiada	que	aprovecha	para	hacer	rechinar	los

nudillos	 una	 vez	 más—.	 Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Nos	 vais	 a	 acompañar	 a
comisaría.	Los	dos.	Allí	vamos	a	discutir	quién	es	el	bueno	de	esta	historia.

El	tipo	se	arruga	como	una	polla	en	un	velatorio.	Recuerdo	que	creyó	que	éramos
policías	cuando	entramos	a	su	habitación,	pero	al	final	abandonó	esa	 idea	por	 la	de
criminales	 comunes	 con	 bastante	mala	 baba.	 Y	 ahora	 sus	 pesadillas	 se	 han	 vuelto
realidad.

—Venga,	 al	 puto	 coche	 —mi	 compañero	 lo	 engancha	 del	 hombro—.	 Esto	 lo
resolvemos	con	el	comisario.

—¿Os	envía	el	comisario?	—balbucea	Bigote.
—Cumplimos	órdenes	—se	burla.
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—Está	bien	—interviene	 el	Zorro,	 con	 tono	neutro—.	Os	pagaremos	más,	 pero
esto	tiene	que	acabar	esta	noche.

—Y	acabará	—prosigue	Marc—.	En	cuanto	lleguemos	a	los	calabozos.
El	 actor	 da	 dos	 pasos	 de	 espaldas.	Me	 pongo	 a	 su	 altura	 y	 le	 engancho	 de	 la

manga.
—Será	mejor	que	nos	acompañéis	—digo	mostrándole	las	esposas.
—No	podéis	hacernos	esto	—murmura.
—Ya	lo	hemos	hecho.

23:48
Cuando	estás	al	borde	del	colapso	nervioso,	lo	mejor	es	decir	gilipolleces.

—Bueno,	dime:	¿quiénes	tienen	las	tetas	de	mentira?
Observo	al	Zorro	por	el	retrovisor.	No	entiende	por	qué	circulamos	por	la	autovía.

Aprieta	contra	el	pecho	el	maletín	con	el	dinero	y	mira	de	soslayo	a	su	productor.	El
hombre	 está	 apoltronado	 en	 el	 sillón	 trasero,	 hundido	 por	 completo.	 El	 actor	 aún
mantiene	 la	 compostura.	 Me	 pregunto	 si	 se	 habría	 enfrentado	 a	 mafiosos	 en	 sus
comienzos	por	el	continente	americano.

—¿Qué	quieres	decir?	—contesta.
—A	veces	se	les	nota,	como	la	tía	esta…	¿Cómo	se	llama?	Ya	sabes,	la	de	la	peli

aquella	que	te	roba	el	dinero	y	te	dedicas	a	perseguirla.	Bueno,	da	igual.	El	caso	es
que	esos	melones	son	de	silicona	pura	y	dura.

—Nunca	mejor	dicho	—interviene	Fonsi.
—No	me	apetece	hablar	de	ese	tema	—responde	el	Zorro.
—Mis	cojones	no	te	apetece.	Con	todas	las	escenas	de	sexo	light	que	has	hecho,

no	me	vengas	ahora	en	plan	monaguillo.
La	noche	es	clara.	Los	edificios	muertos	de	la	costa	son	monolitos	cuarteando	el

horizonte.	 El	 otoño	 dispersa	 a	 los	 domingueros	 que	 cubren	 los	mini-apartamentos,
quedando	como	ciudades	fantasma,	ni	siquiera	dormitorio,	urbanizaciones	de	zombis
que	miran	de	reojo	a	la	Ciudad	de	la	Luz.

—Ahora	en	serio	—prosigo—.	¿Y	la	que	protagonizó	aquella	de	James	Bond?
—Nunca	he	trabajado	en	un	film	de	007.
—Ya,	tú	no,	pero	ella	sí.
—¿No	te	sabes	el	nombre?
—Va,	da	igual.	El	caso	es	que	el	otro	día	me	dio	por	pensar,	¿sabes?	Mira,	ponte

en	situación.	Casi	todas	las	actrices	que	conoces	han	pasado	por	quirófano.	La	que	no
se	ha	retocado	la	nariz	se	ha	puesto	morros	nuevos.	Me	encanta	esa	palabra:	retoques.
En	realidad	las	rajan	de	arriba	abajo.	Pechos,	liposucciones,	y	hasta	cambios	de	sexo.

—¿A	dónde	quieres	llegar?
—¿Tú	crees	en	los	fantasmas?	Yo	tampoco,	pero	una	vez	vi	uno.
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—¿Cómo	que…?
—Escucha,	coño.	Lo	vi	y	ya	está.	El	tema	es	que,	en	el	caso	de	que	palme	alguna

de	estas	tipas,	¿su	espíritu	se	manifestaría	con	las	tetas	de	silicona	o	con	las	reales?
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
—Pues	 debería,	 porque	 imagina	 que	 se	muere	 tu	 esposa	 y	 aparece	 sin	 retocar.

Joder,	lo	mismo	ni	la	reconoces	y	te	pega	el	susto	padre,	¿no?
—Mira,	lo	último	que	quiero	pensar	ahora	es	en	que	le	suceda	algo	a	mi	mujer.

Por	favor,	respeta	mis	deseos.
—Ya,	pero	¿se	ha	operado?
Niega	con	la	cabeza	y	mira	al	cielo.
—En	el	caso	de	que	se	hubiera	hecho	algo,	eso	es	estrictamente	personal	y	no	va

a	salir	del	ámbito	privado,	¿de	acuerdo?
—Me	lo	tomaré	como	un	sí.
Marc	se	remueve	nervioso.	Me	mira	e	intenta	sonreír.	No	deja	de	ser	una	mueca

extraña.
—Un	fantasma	con	silicona,	vaya	gilipollez	—dice	para	disimular.
—Sí.	—Le	doy	la	razón	para	tranquilizarlo—.	Eso	parece.
El	aeropuerto	surge	a	 la	derecha,	 rodeado	de	autobuses,	pasajeros	despistados	y

parking	cubierto.	Tomo	el	camino	habilitado	para	las	obras	un	poco	más	adelante.	Las
grúas	 apostillan	 el	 cielo	 con	 sus	 siniestros	 pilotos	 rojos	 recortándose	 contra	 la
penumbra	y	la	contaminación	lumínica.

—¿Dónde	coño	vamos?	—pregunta	el	del	mostacho,	despertando	de	su	letargo.
—Tranquilos,	no	va	a	pasar	nada	—contesta	Fonsi.
Ese	«no	va	a	pasar	nada»	induce	a	sus	cerebros	a	creer	que,	efectivamente,	va	a

pasar	 algo:	 un	 par	 de	 palas	 en	 un	 descampado	 para	 cavar	 su	 propia	 tumba,	 una
reunión	con	unos	rusos	enfermos	mentales,	el	advenimiento	de	Venus	con	la	secta	de
Zox.	Da	igual.	Algo	malo	va	a	suceder.	Llamémoslo	X.

—Oíd	—musita	el	Zorro—.	Creo	que	como	broma	ya	está	bien.	Hemos	hecho	lo
que	nos	habéis	dicho.	¿Qué	más	queréis?

Lanzo	una	mirada	a	Marc.	Hay	preguntas	que	deben	contestarse.
—Un	 poco	 de	 paciencia	 —digo—.	 Eso	 es	 todo.	 Vamos	 a	 reunirnos	 con	 unas

personas.	Queremos	que	estéis	quietos	y	en	silencio.	Nada	más.
—¿Es	un	secuestro?
—Nadie	os	va	a	secuestrar,	tranquilos.	Es	tal	cual	os	lo	he	contado.
—¿Pero	qué	reunión?	—Salta	el	productor—.	¿Con	quién?	¿En	mitad	de	un	puto

desierto?
—Es	mejor	 que	 no	 lo	 sepáis	—continúo—.	No	podíamos	 venir	 solos	 aquí,	 ¿de

acuerdo?
—Nos	vais	a	matar	—asevera	el	Zorro.
—¡Nadie	va	a	morir,	hostias!	—grita	mi	compañero—.	Por	eso	estás	aquí,	porque

eres	 famoso	 de	 cojones.	 Esto	 va	 a	 durar	 cinco	minutos,	 ¿vale?	 No	 nos	 pongamos
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nerviosos	y	terminemos	cuanto	antes.
Si	 yo	 tengo	 la	 delicadeza	 de	 una	 fresadora,	 Marc	 es	 más	 bruto	 que	 Lucifer

haciéndose	 pajas.	 Lejos	 de	 tranquilizarlos,	 están	 aún	 más	 nerviosos.	 No	 quiero	 ni
pensar	lo	que	les	está	pasando	por	la	mente.

Alcanzamos	el	lugar	indicado.	Avanzo	los	últimos	metros	con	los	faros	apagados.
El	 suelo	 está	 cubierto	 de	 chinarros	 y	 basura.	 Una	 lata	 cruje	 bajo	 el	 neumático.
Cambio	el	sentido	de	la	marcha	para	que	el	coche	mire	hacia	la	salida.	Me	detengo
con	el	motor	en	marcha.	Y	esperamos.

—Tranquilos	—digo	modulando	mi	voz—.	Podemos	conseguirlo.
Pero	me	tiembla	la	mano	sobre	el	volante.	Fonsi	es	un	saco	de	nervios,	frotándose

las	 piernas	 como	 un	 desquiciado	 en	 un	manicomio.	 Los	 del	 asiento	 de	 atrás	 no	 se
atreven	 ni	 a	 respirar.	Me	miro	 el	móvil.	Durán	 ya	 no	 ha	 vuelto	 a	 contactar.	Quizá
hemos	llegado	pronto.	Quizá	no	vengan.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	este	asunto
termina	esta	noche.

Entonces	aparecen.	La	comitiva	del	diablo.	Marc	 se	pone	 tenso.	No	parece	una
fiesta	de	reparto	de	bienes,	sino	más	bien	un	funeral.	Son	dos	coches	y	una	especie	de
camión.	 Las	 largas	 me	 deslumbran.	 Se	 arrastran	 en	 fila,	 despacio,	 una	 marabunta
organizada,	un	gusano	de	tres	cuerpos,	la	víbora	de	fuego	que	invocan	los	chamanes,
el	veneno	deslizándose	entre	unos	labios	sin	depilar.

—Vamos.
Todos	me	 hacen	 caso.	Hasta	 el	 Zorro	 y	 la	morsa	 de	 su	 productor	 se	 bajan	 del

coche.	Tal	vez	piensen	en	huir	amparados	por	la	luna.	Dudo	que	estén	en	forma.	Me
adelanto	unos	pasos	y	Fonsi	me	imita.	Se	coloca	el	primero,	recortado	por	los	haces
de	luz,	dibujando	una	sombra	triple	entre	los	restos	de	obra.	El	vaquero	en	el	duelo	a
medianoche,	con	el	sol	en	la	frente,	en	la	negritud	de	la	boca	del	lobo.

Pero	no	es	hasta	que	los	tenemos	a	escasos	metros	cuando	digo:
—La	madre	que	los	parió…
Si	las	cosquillas	en	mi	estómago	auguraban	algo	más	que	una	úlcera	 incipiente,

era	que	algo	no	iba	bien.	Y	ahora	ya	lo	sé.
Los	dos	coches	se	detienen	flanqueando	al	camión,	uno	muy	especial.	Quizá	sean

las	mangueras	enrolladas	a	un	lado,	o	la	sirena	apagada	sobre	la	cabina,	o	la	escalera
de	mano	recogida	en	la	parte	superior,	pero	sin	duda	es	el	vehículo	que	echaban	en
falta	en	el	parque	de	bomberos.

Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	puedo	contárselo	al	Martínez.
Veo	al	Tuerto	en	la	cabina.	Bajan	todos	a	la	vez.	Son	siete:	los	hermanos	Iván	e

Igor	Organov,	el	contable	encorvado,	y	otros	cuatro	cargados	con	fusiles	Kalashnikov
como	 si	 esto	 fuera	 Chechenia.	 ¿Y	 nosotros?	 Dos	 maderos	 de	 pueblo,	 un	 actor
internacional,	su	productor	podrido	a	pasta	y	un	matón	de	un	solo	ojo.

—Bonito	 carro.	 —Señalo	 al	 camión	 de	 bomberos—.	 Es	 ideal	 para	 atracar
estancos.

—Da,	koll	Ramos	—asiente	orgulloso	Iván—.	Españoles	se	apartan	hacia	aceras
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cuando	ven	venir,	aunque	asiento	trasero	incómodo	para	sexo.	Estilo	ruso,	tavarish.
Igor	acaricia	el	machete	descomunal	que	le	cuelga	del	cinto	en	compensación	por

su	minúsculo	pene.	El	Tuerto	se	coloca	a	medio	camino	entre	nosotros	y	ellos.	El	aire
apesta	 a	 polvo	 y	 a	 queroseno	quemado.	Uno	de	 los	matones	 rusos	 dice	 algo	 en	 su
infecto	idioma	y	señala	con	la	metralleta	al	Zorro.	A	Iván	se	le	abren	los	ojos	como
platos.

—Chert.	 —Se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—.	 Me	 preguntaba	 quién	 eran	 tus
amigos,	pero	es	él.	Yo	gran	admirador	desde	película	de	matar	americanos.

—Gracias…	—murmura	el	Zorro	desde	lejos.
—Tú	pam-pam.	—Forma	una	pistola	con	los	dedos	y	dispara	alrededor—.	Muerte

a	yankis.
—¿Cómo	ha	ido	el	tema,	tavarish?	—interrumpo.
Miradas	de	lobo	estepario.
—Ha	sido	hasta	aburrido	—contesta	el	Tuerto—.	Estos	cabrones	los	han	sacado

de	la	carretera	con	la	tontería	del	camión	de	bomberos.
—Dinero	en	bolsillo,	mi	koll.	—Iván	da	unos	golpecitos	a	su	coche.
—¿Ha	sido	limpio?	¿Os	ha	reconocido	alguien?
—Niet.	 —Niega	 con	 la	 cabeza,	 haciendo	 aspavientos	 exagerados—.	 Todos

tendrán	boca	cerrada.
—Les	acribillaron	—dice	Durán—.	No	quedó	ni	uno	vivo.
Un	pequeño	mareo,	algo	de	vértigo.	Marc	se	adelanta	aún	más.
—¡Putos	psicópatas!	¿En	qué	coño	pensáis?	¿Estáis	enfermos	o	qué?	Ahora	que

hay	compañeros	muertos	no	pararán	hasta	detenernos	a	todos.
—Tranquilo,	socio.	—Igor	desenfunda	el	machete	y	apunta	hacia	Fonsi—.	Tener

todo	previsto.
—Esto	ya	es	cosa	de	 robos,	bandas	organizadas	y	homicidios,	por	no	hablar	de

que	les	habéis	dado	el	palo	en	mitad	de	la	autovía	y	la	Guardia	Civil	meterá	el	hocico.
Joder,	parecéis	retrasados.

—Ata	a	tu	perro,	Ramos	—indica	Iván	sin	levantar	la	voz.
—Vale,	 ya	 está	 bien	 —me	 acerco	 hasta	 Marc	 y	 lo	 empujo	 hacia	 atrás—.

Repartamos	los	billetes	y	olvidémonos	de	que	nos	hemos	visto,	¿de	acuerdo?
—Da,	da.	—Iván	hace	un	gesto	y	 sus	esclavos	 levantan	 las	metralletas—.	Pero

antes	resolver	otro	asunto.
Un	avión	nos	sobrevuela	alzándose	hacia	 los	cielos	de	 la	noche.	El	ruido	de	las

turbinas	 hace	 imposible	 entender	 lo	 que	 dice	 el	 ruso.	 Los	 ojos	 de	 los	 cañones	 nos
observan	tras	los	faros	de	los	coches,	oscuros	y	fríos.	Resolver	otro	asunto,	ha	dicho
el	cabrón.	Pienso	en	la	profecía	de	Marc	de	que	usarían	el	ruido	de	los	despegues	para
camuflar	 los	 disparos	 con	 los	 que	 nos	 ejecutarían.	 Aguanto	 la	 respiración,	 unos
segundos	tensos,	infinitos,	el	corazón	en	la	garganta	y	los	nervios	al	límite.	Por	fin,	el
armatoste	se	aleja	por	los	aires.	Sopla	algo	de	viento.	El	ruso	se	enciende	un	cigarro.
Seguimos	vivos.
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—Baja	los	fusiles,	Iván	—digo.
—Enseguida.	 —El	 hermano	 Organov	 fuma	 tranquilo—.	 Pero	 primero	 tirad

armas.
Escucho	 los	 jadeos	 nerviosos	 del	 Zorro	 a	 mi	 espalda.	 Miro	 al	 Tuerto	 y	 me

devuelve	una	pupila	asesina	y	carente	de	alma.	No	sé	si	está	con	ellos	o	con	nosotros,
pero	levanta	las	manos	y	las	pone	tras	la	nuca.

—No	nos	precipitemos	—continúo—.	Esto	no	es	necesario.	Hicimos	un	trato.
Igor	masculla	algo	indescifrable.	El	cuarteto	de	cuerda	tira	del	seguro	y	apoyan	la

culata	en	el	hombro.
—Joder,	 está	bien.	—Desenfundo	 la	PK	y	 la	 tiro	 sobre	unos	plásticos—.	Estáis

como	un	puto	cencerro.
Marc	 gira	 el	 cuello.	 Sus	 ojos	 se	muestran	 duros,	 pero	 aparece	 la	 sombra	 de	 la

duda,	de	la	incredulidad,	del	«esto	no	puede	estar	pasando».	Debe	pensar	que	no	nos
matarán	 delante	 del	 Zorro.	 Sabe	 que,	 si	 quisieran	 vernos	 fiambre,	 ya	 habrían
disparado.	Los	rusos	buscan	otra	cosa,	pero	no	sé	qué	es.	Al	fin,	escupe	hacia	un	lado
y	arroja	su	arma	con	funda	y	todo.

—¿Eso	es	todo?	—pregunta	Igor.
—¿Qué	coño	te	pasa?	—grita	Fonsi—.	¿Acaso	crees	que	esto	es	una	puta	película

y	tenemos	un	bazzoka	en	el	culo?
—¿Eso	es	todo?	—repite	el	ruso,	remarcando	cada	palabra.
Mi	compañero	se	yergue.	Estira	los	hombros	hacia	atrás	y	aparenta	ser	el	doble	de

grande.	 Entonces	 rebusca	 algo	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo	 lanza	 al	 suelo.	 Es	 su	 puño
americano.

—Da,	perfecto.	—Iván	se	pasea	hasta	nuestro	lado	y	recoge	mi	pistola—.	Yo	sé
que	esto	no	es	película,	aunque	vais	con	actor	conocido.	Siempre	quise	tener	pistolita
en	 tobillo.	Es	genial,	 pero	vas	 cojeando.	De	 joven,	 en	patria	madre,	 adorar	 a	Tony
Montana.	Él	 hermano	 comunista	 en	Cuba	 que	 conquista	 a	 yankis.	Scarface	mata	 a
todos	asesinos	con	metralleta.	—Y	de	nuevo	gesticula,	pero	esta	vez	con	mi	arma—.
Pam-pam-pam.	¡Saluda	a	mi	amiguito!	Pam-pam-pam.	¡El	mundo	es	tuyo!	Y	al	final
termina	vivo	con	cocaína	y	dinero.

El	Zorro	va	a	contestar	algo,	pero	abre	y	cierra	la	boca	sin	emitir	sílaba	alguna.
Igor	 espeta	 una	 perogrullada	 incomprensible.	 Su	 hermano	 asiente	 y	 se	 repeina	 la
calva	grasienta	con	la	mano.

—El	 asunto	 es	 el	 que	 sigue.	No	 fiarnos	de	policía.	Sabemos	que	 investigar.	Tu
perro	lo	ha	dicho	—señala	a	Fonsi—.	Investigar	mucho	y	mucha	gente.	No	es	bueno.

Doy	un	paso	hacia	él,	pero	me	apunta	con	mi	propio	hierro.	Debería	sonar	música
de	violines,	quizá	una	tuba,	y	no	este	incesante	pitido	en	mis	tímpanos.

—Nosotros	 somos	 los	 únicos	 que	 podemos	 desviar	 la	 investigación	 en	 otras
direcciones	y	lo	sabes	—y	añado—:	Nos	necesitas.

—Koll	Ramos,	eso	no	del	todo	cierto.
—¿Cómo	que	no?
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—No	os	 necesito	 a	 los	 dos.	—Quita	 el	 seguro	 al	 arma	 y	 la	 agarra	 con	 las	 dos
manos—.	Con	uno	me	basta.

Acciona	 el	 gatillo.	El	 corazón	me	da	 un	vuelco.	Ni	 siquiera	 hay	un	 puto	 avión
haciendo	ruido.

Me	giro	aterrado.	El	Zorro	y	su	amigo	se	tiran	al	suelo	con	retraso,	el	Tuerto	se
aparta	un	poco	más.	Fonsi	se	toca	el	pecho	con	ambas	manos.	Está	intacto.	Me	mira
con	ojos	de	niño.

—¿Pero	qué	coño	haces?	—le	grito	al	ruso.
—Fallar	—contesta.
Entonces	apunta	con	más	precisión	y	dispara.	Esta	vez	la	bala	impacta	en	la	frente

de	Marc.
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SÁBADO,	25	DE	OCTUBRE

00:00
Glóbulos	de	 sangre	 flotan	entre	 el	polvo	y	 la	 luz	de	 los	 faros	como	pétalos	de	una
rosa	marchita,	un	código	Braille	en	escarlata	para	ciegos	que	quieren	distinguir	 los
colores.	Marc	está	de	pie	y	un	pestañeo	después	cae	de	espaldas,	fulminado,	el	cuerpo
arqueado,	 las	 vértebras	 al	 límite,	 una	 contorsión	 imposible	 para	 una	 persona	 viva.
Entonces	llega	al	suelo	y	toma	formas	menos	elegantes,	con	los	brazos	torcidos,	una
rodilla	flexionada,	un	gesto	de	incredulidad	congelado	en	el	rostro.

—Gran	puntería,	hermano	—Igor.
—Da	—Iván	se	persigna—.	Prácticas	en	playa.	Entre	los	ojos.	¿Tú	viste?
—Como	Tony	Montana.
—¡El	mundo	es	tuyo!
Debería	haber	un	libro	para	reaccionar	ante	la	muerte.	Uno	cortito,	fácil	de	leer,

con	frases	sencillas	de	recordar.	Nadie	 te	dice	que	 te	 temblará	 la	mandíbula,	ni	que
tus	piernas	se	negarán	a	dar	un	paso,	que	la	garganta	se	te	secará	tan	rápido,	o	que	te
entrarán	 tantas	 ganas	 de	 fumar	 y	 vomitar	 a	 la	 vez.	 Por	 su	 lado,	 el	 Zorro	 continúa
agachado,	con	el	maletín	cubriéndose	el	pecho	y	el	productor	aterrado	a	su	vera.	El
Tuerto	se	mantiene	impasible.	Sabe	que	será	el	siguiente.

—Tú	deber	matar	a	los	dos	a	la	vez.	—Igor.
—Niet.	Necesitamos	a	uno.	—Iván—.	Y	koll	Ramos	parece	más	listo.
—Poner	dos	cabezas	juntas	y	disparar.	Así	solo	gastar	una	bala.	Eso	inventarlo	los

nazis.	Hitler	algunas	buenas	ideas.
—Si	ni	siquiera	son	balas	mías.	¿Para	qué	ahorrar?	Además,	interesa	que	bala	no

salga	por	detrás.
A	esa	distancia	no	 tiene	 suficiente	potencia	para	que	haya	orificio	de	 salida.	El

plomo	entra	en	la	cabeza	y	ahí	permanece,	por	lo	que	rebota	varias	veces	dentro	del
cráneo,	 licuando	 el	 cerebro	 a	 su	 paso.	 Marc	 estaba	 muerto	 antes	 de	 escuchar	 el
segundo	disparo.

—Yo	haré	resumen	de	mejores	jugadas.	—Iván	a	mi	lado,	la	pistola	apercibida—.
Vosotros	decir	eso,	¿da?	¿Mejores	jugadas?

—Le	has	matado,	cabrón	—logro	mascullar.
—Da.	Y	antes	maté	a	Nelson	Chávez	y	tú	no	hiciste	nada.
Hijos	de	puta.	He	tratado	con	asesinos	desde	el	principio,	he	caído	en	sus	redes

casi	 sin	 proponérmelo.	 Los	 informes	 del	 Martínez	 aseguraban	 que	 estos	 cabrones
eran	expertos	en	robar	furgones	blindados	y	tonteaban	con	la	prostitución.	Nadie	dijo
que	eran	criminales	de	guerra	capaces	de	volarle	los	sesos	a	un	chaval	sin	inmutarse.
Han	ejecutado	a	Marc.	Se	quitaron	del	medio	 a	Nelson	Chávez.	El	 diablo	no	 tiene
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alma.
—Eres	un	pedazo	de	mierda,	Iván.	Chavito	era	un	crío.
—Pero	él	perdió	bolsa	con	pastillas.	Debía	escarmentar.
Y	 entonces	 veo	 el	 cuadro	 en	 su	 conjunto.	 Todo	 ha	 sido	 culpa	mía.	 He	 sido	 el

percutor	de	toda	esta	barbarie.	Todo	por	las	rulas	que	vegetan	en	mi	guantera	desde	el
lunes.	 Pensé	 en	 sacarles	 algo	 vendiéndolas	 a	 algún	 camello,	 pero	 conseguí	 que
ahogaran	al	desgraciado	de	Nelson.	Si	no	fuera	así,	 jamás	habríamos	 ido	a	General
Polavieja	y	Fonsi	seguiría	vivo.

—Esto	es	sencillo	—prosigue	el	siberiano—.	Yo	pensé	mucho.	Policía	no	siempre
estúpida.	Sabrán	que	alguien	chivarse	desde	dentro.	Y	para	 investigar,	mejor	darles
un	 culpable	 ya.	 Tu	 compañero	 es	 perfecto.	 Madero	 con	 información,	 pasado	 con
nazis.

—Nazis	buenos	—murmura	Igor.
—Niet.	Nazis	mierda.	¿Cuántas	veces	tengo	que	repetir?
—Esto	no	era	necesario,	Iván	—digo.
—Escucha.	—Me	pone	una	mano	en	el	hombro,	una	mano	peluda	y	sudorosa	que

incrementa	mis	náuseas—.	Nosotros	te	damos	un	culpable	y	nos	quedamos	un	seguro
de	vida.	No	poder	compartir	el	dinero	y	confiar	en	que	nos	cubrirías.

—Seguro	de	vida.	—Repite	Igor	mientras	se	acerca	al	cuerpo	de	Marc	machete	en
mano.

—Seguro	 de	 vida	—prosigue	 Iván—.	 Algo	 que	 nos	 dé	 tranquilidad,	 koll.	 Que
compre	tu	silencio	y	tu	cooperación.	Como	el	que	hayas	matado	a	tu	compañero	con
tu	arma	de	madero.

Un	 engranaje	 en	mis	 neuronas	 se	 activa.	 Tardo	 varios	 segundos	 en	 entender	 lo
que	quiere	decir.	Cuando	lo	hago,	un	terror	inmenso	se	apodera	de	mí.	Ha	disparado
mi	arma.	La	bala	que	Fonsi	 tiene	en	el	cráneo	 lleva	mis	muescas,	 las	estrías	de	mi
cañón.	 No	 se	 trata	 de	 una	 pistola	 de	 la	 que	 me	 pueda	 deshacer.	 Es	 mi	 PK
reglamentaria.	Me	tienen	cogido	por	los	cojones.

—¿Y	qué	vais	a	hacer	con	el	cuerpo?	—pregunto—.	¿Dónde	os	lo	vais	a	llevar?
Los	rusos	se	miran	entre	sí.	Estallan	en	carcajadas.	Los	cuatro	de	las	metralletas

se	parten	la	caja.	Intercambian	bromas	en	ruso.	Solo	el	contable	permanece	serio.
—Eso	es	problema	tuyo.	—Me	da	dos	bofetadas	amistosas	en	la	cara—.	Nosotros

no	necesitamos	cuerpo.
Igor	se	coloca	en	cuclillas	sobre	Marc	y	comienza	el	horror.	De	un	machetazo	le

secciona	el	cuello	hasta	las	cervicales.	Intento	reaccionar,	pero	siento	un	golpe	en	la
sien.	Beso	la	lona.	El	cañón	en	la	nuca,	la	rodilla	en	la	espalda.	Me	obliga	a	mirar,	me
obliga.

Igor.	Un	animal	asilvestrado,	mangas	remangadas,	montando	el	cuerpo	de	Marc
como	 si	 fuera	un	 jinete	del	Apocalipsis.	El	 horror	 encarnado,	 el	 fondo	del	 abismo.
Levanta	 el	 brazo	 en	 el	 que	 sostiene	 el	 machete.	 Lo	 cristalizo	 así,	 con	 la	 diestra
apuntando	a	la	estrellas,	espada	en	ristre	para	amedrentar	al	enemigo.	Y	entonces	lo
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descarga	con	todas	sus	fuerzas.	El	acero	se	hunde	en	la	carne	y	choca	contra	el	hueso.
Entonces	se	dedica	a	serrar.	Primero	secciona	 la	carne	de	un	 lado	a	otro.	La	sangre
surge	 tranquila	 y	 negra	 y	 densa.	Cierro	 los	 ojos,	 pero	 el	 sonido	 permanece.	Ruido
líquido,	algo	que	se	agita.	Grito,	insulto,	pataleo.	Mis	párpados	se	abren	solos,	de	par
en	par.	Igor	agarra	a	Fonsi	del	pelo.	Sin	prisa,	la	tranquilidad	de	un	relojero,	el	oficio
de	 un	 matarife.	Mi	 compañero	 queda	 con	 las	 vértebras	 como	 una	 sujeción	 con	 el
tronco.	El	ruso	clava	el	machete	en	tierra.	Mueve	la	testa	hacia	un	lado,	y	de	un	tirón
seco,	le	parte	el	cuello.	La	cabeza	gira	sobre	su	eje,	una	peonza	necrótica	surgida	de
las	vísceras	del	terror	más	puro	y	primigenio,	y	un	instante	después	se	desprende	por
si	sola.

—Nosotros	llevarnos	cabeza	con	bala	dentro	—explica	Iván—.	Dejamos	cuerpo
para	entierro	digno.

Igor	 el	 ruso	 se	 incorpora	 con	 la	 cabeza	 de	Marc	 en	 una	mano.	 Tiene	 los	 ojos
abiertos	y	la	lengua	le	sale	por	el	cuello.

—Quedar	bonita	sobre	televisor,	¿da?
Algo	así	debe	 ser	 el	 estado	de	shock.	Es	 como	si	nada	me	 importase.	Siento	 la

necesidad	de	quedarme	inmóvil,	concentrado	en	respirar,	en	tener	la	mente	despejada.
No	es	momento	para	la	histeria.

—Este	es	el	nuevo	trato,	 tavarish.	—Iván	restriega	su	camiseta	mugrosa	por	mi
pistola	para	 limpiar	 las	huellas—.	El	dinero	ahora	nuestro.	Tú	desviarás	atención	o
podrirte	en	cárcel.	¿Entiendes?

Incapaz	de	partirle	la	cara,	de	escupirle.	Simplemente,	me	quedo	petrificado.
—¿Algún	problema,	koll	Tuerto?	—Abandona	el	hierro	en	el	suelo	y	se	gira	hacia

Durán—.	¿Contento	con	día	de	hoy?
Mis	 pupilas	 fijas	 en	 Igor.	Tengo	 el	 arma	 al	 alcance	de	 la	mano,	 pero	no	puedo

reaccionar.	Me	concentro.	Estiro	 los	dedos	en	su	dirección,	pero	 la	distancia	parece
un	mundo.	El	ruso	me	pisa	los	nudillos.

—¿Dar	beso	de	despedida?	—pregunta.
Y	coloca	la	cabeza	decapitada	sobre	el	suelo.	Está	tan	cerca	que	podría	sentir	su

aliento	si	estuviera	vivo.	Observo	los	ojos	en	blanco,	la	mandíbula	caída,	el	occipital
hundido,	el	tizne	carmesí	sobre	la	piel.	La	pesadilla	no	termina.	La	pesadilla	continúa.

Igor	 patea	 la	 pistola	 y	 se	 aleja.	 Iván	 se	 burla	 de	 Durán.	 Ha	 ganado	 y	 lo	 sabe.
Nosotros	no	somos	nada.	Una	mierda	rodeada	de	moscas,	una	colilla	mal	apagada,	un
escozor	al	orinar.

—¿Tú	papel	y	pluma?	—pregunta	Igor	tras	de	mí.
—No,	lo	siento	mucho	—contesta	el	Zorro.
El	 ruso	 le	 está	 pidiendo	 un	 autógrafo.	 Los	 faros	 del	 camión	 de	 bomberos	 le

iluminan.	Está	cubierto	de	sangre,	con	la	cabeza	de	mi	compañero	enganchada	de	la
cabellera.

Esto	no	puede	estar	sucediendo.
—¿Tú	puedes	mandar	autógrafo	por	correo?	—prosigue.
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—Sí,	claro.	—El	actor	está	blanco—.	Cuando	y	donde	quiera.	No	es	problema.
—Igor,	nos	vamos	—ordena	 Iván—.	Ya	hemos	perdido	 tiempo.	Hay	que	contar

dinero.
—Do	svidaniya	—se	despide.
—Y	cuidado	con	jodernos,	koll	Ramos	—recalca	Iván	antes	de	montar	al	camión

de	bomberos—.	Tu	hija	sería	buena	puta	de	carretera.
La	 última	 amenaza,	 la	 más	 clara.	 Saben	 mi	 domicilio,	 conocen	 a	 mi	 familia.

Beatriz,	Leo,	Ernesto.	Pueden	destruirme,	pero	antes	destruirán	mi	vida.
Se	alejan.	Me	incorporo	como	puedo.	Los	coches	se	marchan.	Alguien	acciona	el

claxon,	 o	 tal	 vez	 lo	 imagino.	 No	 distingo	 los	 ocupantes.	 El	 séquito	 de	 la	 muerte
avanzando	hacia	la	victoria,	sumergidos	en	la	oscuridad,	de	regreso	al	infierno.

Me	 restriego	 los	 ojos.	 Sin	 querer,	 miro	 el	 cuerpo	 abandonado	 de	 Marc.	 Las
nauseas	se	apoderan	de	mí	y	vomito.	Durán	se	coloca	a	mi	lado.

—Tenemos	 que	 ocuparnos	 del	 cadáver	—explico—.	 No	 podemos	 dejar	 que	 lo
encuentren.	Si	no,	estaremos	perdidos.	Ayúdame	a	meterlo	al	coche.

Por	 respuesta,	 recibo	 un	 gancho	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 El	 impacto	 es
demoledor.	Ya	no	me	queda	bilis.	Caigo	de	rodillas.	Boqueo	buscando	el	aire	que	me
falta,	pero	mis	pulmones	se	niegan	a	obedecer	una	orden	 tan	sencilla.	Entonces	me
percato	de	que	el	Tuerto	está	hablando:

—…	y	no	te	mato	a	hostias	porque	los	Organov	tienen	razón.	Si	no,	te	reventaba
la	cara,	hijo	de	puta.	De	la	carne	muerta	de	tu	socio	te	ocupas	tú	solito.	Y	como	vea	a
un	 solo	madero,	 como	siquiera	 llegue	a	 intuir	un	marcaje,	 te	 liquido	y	 luego	canto
todo	lo	que	sé,	¿estamos,	payaso?	¿Me	explico	bien?

Cada	una	de	las	preguntas	las	remarca	con	una	patada	en	las	costillas.	No	trato	de
pararlas.	Durán	se	disuelve	en	la	noche	como	si	jamás	hubiera	existido.	Encuentro	mi
pistola.	Me	incorporo.

Las	 ráfagas	 de	 los	 coches	 de	 la	 carretera	 cercana	 rebotan	 contra	 el	 cadáver	 de
Marc.	Un	maniquí	sin	cabeza,	sin	memoria,	despersonalizado.	Tropiezo	con	su	puño
americano.	 Lo	 recojo.	 El	 frío	 trozo	 de	 metal	 parece	 palpitar	 al	 tacto.	 Debo
concentrarme,	 lograr	 que	mi	 mente	 se	 despeje,	 pensar	 el	 próximo	movimiento.	 El
pulso	me	 tiembla,	 siento	 las	 heridas	 del	 cuerpo	 y	 las	 que	 no	 se	 ven,	 rasgando	mi
persona,	 marcando	 mi	 espíritu.	 Marc,	 mi	 apoyo	 incondicional	 estos	 últimos	 años.
Muerto	y	sin	enterrar,	su	cuerpo	despedazado.	Confiaba	en	mí	y	yo	la	he	cagado.	El
dinero	de	Cosme	Trujillo	es	como	el	oro	maldito	de	una	película	de	piratas.

—Lo	 siento,	 tío.	 —Las	 lágrimas	 escapan	 de	 mis	 retinas—.	 De	 verdad	 que	 lo
siento.

Algo	se	mueve	tras	de	mí.	Me	giro	empuñando	el	arma.	Cuatro	ojos	aterrados	me
observan	medio	ocultos	tras	una	grúa.	No	me	puedo	creer	que	me	haya	olvidado	de
este	 cabo	 suelto.	 Debo	 centrarme	 si	 no	 quiero	 que	 la	 situación	 me	 sobrepase
definitivamente.

—Salid	de	ahí	—farfullo.
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El	Zorro	y	su	productor	obedecen	sin	dudar.	No	puedo	dejar	que	se	marchen,	pero
tampoco	puedo	fusilarlos.

—No	nos	mates	—el	del	bigote	se	ha	meado	encima—.	No	diremos	nada,	lo	juro.
—Tus	 juramentos	me	 importan	una	mierda.	—Voz	 ronca,	 la	 que	 esperan	oír—.

Sois	cómplices	de	esto.	Mi	compañero	está	muerto	y	vosotros	no	habéis	hecho	nada.
Así	que	sois	tan	culpables	como	yo.

El	actor	mira	alrededor.	Se	muerde	el	labio,	pero	al	final	abre	la	boca.
—Hay	unos	plásticos	allí	detrás	—dice—.	Deberíamos	envolver	el	cuerpo.
—¿Qué?	—Me	acerco	a	pasos	rápidos	hasta	su	posición—.	¿Quieres	que	haga	un

paquetito	 de	 cumpleaños	 con	 el	 cadáver	 de	mi	 compañero?	 ¿Me	 estás	 tocando	 los
cojones	o	solo	me	lo	parece?

—No	—contesta	 muy	 serio—.	 Pero	 es	 lo	 mejor.	 Habrá	 que	 transportarlo	 o	 lo
encontrarán	 ahí.	 Y	 si	 no	 quieres	 llenar	 el	 coche	 de	 sangre,	 la	 mejor	 opción	 es	 el
paquetito	de	cumpleaños	con	un	lazo	rojo	arriba.

Y	me	mantiene	 la	mirada.	Siento	 la	 tentación	de	pagar	mi	 frustración	contra	él.
Pero	me	quedo	con	las	ganas.	No	sé	si	la	habrá	ensayado	ante	el	espejo,	si	es	la	que
siempre	pone	cuando	hay	que	tomar	decisiones	correctas,	pero	me	convence.

—Tienes	razón.	Envolvamos	el	cuerpo	y	nos	lo	llevamos.
—¿Dónde?	—pregunta	el	productor.
—No	queremos	saberlo,	¿de	acuerdo?	—El	Zorro	le	agarra	de	los	carrillos—.	Así

que	cállate	de	una	vez.
Guardo	la	PK	en	la	funda	y	ayudo.	Volteo	el	cuerpo	de	Fonsi.	Lo	hago	todo	con	la

frialdad	 con	 la	 que	 trataría	 a	 otro	 cadáver.	 Si	 sigo	 pensando	 que	 se	 trata	 de	 mi
hermano	de	armas,	me	volveré	 loco,	cometeré	más	errores.	No	puedo	dejar	que	un
famoso	de	Hollywood	tenga	la	cabeza	más	despejada	que	yo.

El	 plástico	 es	 grande.	 Debe	 ser	 el	 que	 protegía	 los	 ladrillos	 o	 algo	 así.	 Lo
envolvemos	 de	 puta	 madre,	 como	 embalsamadores	 profesionales.	 Después	 lo
cargamos	 a	 oscuras	 hasta	 el	 maletero.	 Pesa	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 me	 podría
imaginar.	Dudo	si	yo	solo	habría	podido	con	él.	Está	claro	que	Marc	era	asiduo	del
gimnasio.

No.	Deja	de	pensar	así.	Céntrate	si	no	quieres	morir.	Ya	tendrás	tiempo	de	llorar.
Ahora	hay	que	salir	vivo	de	toda	esta	pesadilla.

Repaso	 los	 últimos	minutos.	 No	 puedo	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto,	 y	 hay	miles.
Enciendo	los	faros	y	veo	el	charco	de	sangre	en	el	suelo.	La	disperso	entre	la	arena
ayudado	 de	 un	 trapo	 sucio	 que	 encuentro	 tirado	 por	 ahí.	 Si	 no	 hay	 sangre,	 nadie
sospechará	 de	 las	marcas	 de	 neumáticos,	 ni	 de	 las	 huellas	 de	 los	 zapatos.	Hago	 lo
mismo	con	el	vómito	y	con	una	mancha	de	aceite	que	no	sé	si	nos	corresponde,	pero
no	me	puedo	dejar	nada	en	el	tintero.	Debe	parece	que	aquí	jamás	ha	pasado	nada.

Y	entonces	caigo	en	la	cuenta:	los	casquillos.
Iván	realizó	dos	disparos.	No	recuerdo	que	los	haya	recogido.	Deben	estar	cerca,

pero	con	esta	oscuridad	no	se	ve	nada.	Busco	cerca	de	donde	estábamos	antes.	Sin
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rastro.	Han	 saltado	 lejos.	 Puede	 que	 los	 hayamos	pisado	 y	 estén	medio	 enterrados.
Palpo	el	suelo,	levanto	polvo.	Un	coche	pasa	por	la	autovía	y	observo	un	destello	por
el	 rabillo	 del	 ojo.	 Y	 ahí	 están,	 los	 dos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 como	 dos	 buenos
hermanos.

Cuando	regreso	con	mi	descubrimiento,	mis	dos	compañeros	de	desgracia	ya	no
están.	El	corazón	se	pone	del	revés	una	vez	más.	Salgo	corriendo	hacia	la	oscuridad,
pero	 entonces	 me	 paro	 en	 seco.	 Que	 se	 marchen.	 No	 puedo	 perder	 tiempo	 en
buscarlos.	Antes	o	después	los	tendría	que	haber	liberado.	Si	han	dejado	el	coche	es
porque	estaba	el	cuerpo	de	Marc.	Ahora	solo	puedo	confiar	en	que	no	digan	nada,	o
que	tarden	el	tiempo	suficiente	para	cubrir	mis	huellas.

Me	siento	más	muerto	que	vivo.	Intento	arrancar	el	coche	pero	ya	está	en	marcha.
Me	digo	por	última	vez	que	debo	centrarme	y	salgo	derrapando.

00:27
Al	segundo	tono	escucho	su	voz.

—¿Diga?
—Soy	Antonio.	¿Dónde	estás?
—Haciendo	horas	extra.
—Mejor.	Así	no	tendré	que	sacarte	de	la	cama.
—¿A	qué	viene	eso?
—Quédate	allí.	Llego	en	unos	minutos.
—¿Qué	sucede?
—Nos	vemos	en	la	parte	de	atrás.
Apago	el	móvil.	No	estoy	para	nadie.
Acelero	hasta	el	límite	de	velocidad	del	tramo.	No	quiero	llamar	la	atención,	pero

tampoco	perder	tiempo.
El	 orden	 de	 los	 factores	 altera	 el	 producto.	 Primero,	 esconder	 el	 cadáver.

Segundo,	deshacerse	del	coche.	Tercero,	buscarme	una	coartada	para	lo	de	esta	noche
y	 para	 el	 atraco	 al	 furgón	 de	 pruebas.	 Entretanto,	 tengo	 que	 sacar	 tiempo	 para
esconder	a	mi	familia	si	quiero	venganza.

Porque	cuando	esté	fuera	de	toda	sospecha,	los	mataré.

00:53

Papá	Noel	tiene	legañas	en	los	ojos.
—Los	turnos	dobles	deberían	estar	prohibidos	—dice	el	doctor	Dólera	al	verme

bajar	 del	 coche—.	 Coño,	 que	 soy	 un	 funcionario.	 Ni	 que	 los	muertos	 se	 fueran	 a
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quejar	a	otro	forense.
El	Hospital	de	Alicante	tiene	muchas	puertas,	y	algunas	de	ellas	son	privadas.	La

policía	no	pasa	por	el	mismo	sitio	que	el	enfermo,	y	los	cadáveres	tampoco.	Para	los
finados	hay	un	pequeño	puerto	de	carga	donde	depositar	las	cajas	fúnebres.	Si	alguien
ve	salir	un	ataúd	por	la	entrada	principal,	es	probable	que	le	dé	un	infarto.	Por	eso	hay
que	ser	discreto.	En	los	hospitales	se	cura	a	la	gente,	no	mueren	sobre	un	quirófano
escupiendo	 sangre,	 o	 por	 desahucio	 de	 enfermedad	 terminal,	 o	 porque	 un	 ruso
demente	te	haya	decapitado.

—Esto	es	un	desastre,	Antonio.	Han	atacado	un	furgón	policial	en	la	Autovía	del
Mediterráneo.	Los	peces	gordos	dicen	que	les	demos	prioridad.

—Es	la	primera	noticia	que	tengo	—miento.
—¿En	serio?	—Arruga	la	frente—.	Entonces,	¿qué	haces	aquí?
Lanzo	una	mirada	fugaz	al	maletero.	Agarro	a	Luis	Dólera	del	hombro.
—Vamos	adentro.
Caminamos	 por	 los	 mismos	 pasillos	 fríos	 de	 siempre,	 aunque	 ahora	 parecen

acogedores.	Un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	descansar	un	rato.
—Antonio,	¿qué	ocurre?
En	una	de	las	salas,	el	ayudante	del	doctor	Dólera	husmea	en	un	fiambre	abierto

en	canal.	En	 la	 siguiente	hay	un	cuerpo	 tapado	hasta	 la	cintura,	y	en	 la	 tercera	hay
otro	 médico	 al	 que	 no	 conozco	 sopesando	 los	 testículos	 de	 un	 cadáver	 con	 una
cuchara.

Entro	al	depósito.	Frío,	ambientador	de	alcohol,	productos	químicos	en	botellas
de	plástico,	 tubos	fluorescentes	que	disipan	las	sombras	y	los	volúmenes.	Dólera	se
queda	en	el	umbral.

—Antonio,	coño.	¿Qué	estás	buscando?
—Necesito	una	caja.
—Están	 en	 ese	 armario.	 —Señala	 una	 puerta	 metálica	 incrustada	 en	 la	 pared

similar	a	los	nichos	que	cubren	la	pared	principal.
Agarro	 una.	 Pienso	 que	 es	 pequeña,	 que	Marc	mide	 casi	 dos	metros.	 Entonces

caigo	en	la	cuenta	de	que	sin	cabeza	es	más	bajito.
—Esta	servirá.	Ayúdame.
—Por	el	amor	de	Dios,	Antonio.	¿Me	vas	a	explicar	lo	que	sucede	aquí?
Coloco	el	ataúd	de	plástico	sobre	una	camilla.
—Vamos	al	coche.
Recula.	Las	manos	ante	el	pecho.
—Oye,	esto	no	me	gusta.	Será	mejor	que	te	vayas.
Dos	opciones:	obligarlo	a	punta	de	pistola	o	cambiar	el	enfoque	de	la	situación.
—Tranquilo,	 hombre.	—Le	palmeo	 la	 cara—.	Es	para	gastarle	una	broma	a	mi

mujer.	Te	la	devolveré	por	la	mañana.
Tarda	en	reaccionar.	Me	imagino	a	mí	mismo	amartilleando	el	arma	y	al	pobre	de

Dólera	 orinándose	 en	 los	 pantalones.	 Pero	 por	 su	 expresión	 sé	 que	 ha	mordido	 el

www.lectulandia.com	-	Página	178



anzuelo.
—Joder,	 ¿y	 tanto	 secretismo	 para	 esto?	A	 veces	 dan	 ganas	 de	 patearte	 el	 culo,

imbécil.
—¿Y	 qué	 te	 lo	 impide?	—Empujo	 la	 angarilla	 a	 toda	 velocidad.	No	 sé	 cuánto

tiempo	puedo	perpetuar	la	cara	de	corderito.
Luis	me	cuenta	un	par	de	chascarrillos	mientras	atravesamos	el	pasillo	de	vuelta

al	exterior.	No	le	presto	atención.	Los	tres	centímetros	cuadrados	que	aún	funcionan
de	mi	cerebro	deben	concentrarse	en	no	perder	los	estribos.

—¿Y	en	qué	consiste	la	coña?	—dice—.	¿Te	vas	a	hacer	el	muerto?	Tienes	unas
ideas	de	lo	más	enfermizas,	Antonio.

Abro	el	maletero.	Si	en	algo	está	entrenado	un	forense	es	en	reconocer	un	cadáver
aunque	esté	cubierto	con	un	plástico	mugroso.	Se	queda	atónito.	Sus	pupilas	van	de
mí	al	maletero,	y	de	nuevo	a	mi	persona.

—¿Estás	es	la	broma,	Antonio?	—pregunta	muy	serio—.	No	pienso	tomar	parte
en	esto.

—Ya	 lo	 has	 hecho.	—Paso	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su	 nuca	 para	 impedir	 que	 se
marche—.	Firmaste	esto	en	el	momento	en	que	te	libré	de	la	cárcel.	Me	lo	debes.

—¿Que	te	lo	debo?
—Estoy	metido	en	un	lío	demasiado	grande	para	explicarlo	en	pocas	palabras.	Me

tengo	que	deshacer	del	paquete.	Y	ahí	me	vas	a	ayudar.
—No	pienso	hacer	tal	cosa.
—Si	caigo,	os	llevaré	a	todos	conmigo.	Perderás	tu	licencia	para	ejercer,	irás	a	la

cárcel.	Yo	mismo	me	 preocuparé	 de	 que	 tu	 hijo	 te	 acompañe.	Quizá	 allí	 salga	 del
armario	de	una	puta	vez	—le	suelto—.	Si	crees	que	bromeo,	márchate.	Me	importa
una	mierda.

La	sombra	de	la	duda	en	su	mirada	es	como	agua	en	el	desierto,	como	el	orgasmo
en	el	convento,	como	la	esperanza	en	el	infierno.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	Deberías	tirarlo	al	mar	o	algo	así.
—No	deben	encontrarlo	jamás,	Luis.	—Y	recalco—:	Jamás.
—Pero…
—Lo	guardaremos	en	la	nevera	unos	días.	Después	lo	soltaremos	en	la	piscina.
El	mejor	lugar	donde	esconder	algo	es	a	simple	vista.	Cosme	Trujillo	lo	hizo	con

toda	su	fortuna.	Nadie	sospechó	nada.	Ahora,	yo	voy	a	hacer	lo	mismo	con	el	cuerpo
de	Fonsi.	¿Dónde	ocultar	un	cadáver?	Sencillo:	en	una	morgue.	Y	cuando	pasen	unos
días,	cuando	los	curiosos	se	cansen	de	mirar	en	la	dirección	equivocada,	terminará	en
la	piscina	como	un	 fiambre	anónimo	del	montón,	 rodeado	de	cuerpos	 similares,	de
fragmentos	humanos	flotando	en	formol.	Un	final	triste,	pero	el	único	sensato.

—Antonio,	me	pides	un	imposible.
—Falsifica	un	informe.	Solo	te	pido	eso,	Luis.	Yo	lo	hice	por	tu	hijo.	Hazlo	tú	por

los	míos.
Mira	hacia	el	cielo,	tal	vez	esperando	ver	una	cámara	de	seguridad	o	algo	por	el
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estilo.	Ya	lo	he	comprobado	todo.	No	hay	peligro	y	lo	sabe,	pero	tiene	esa	sensación
de	que	algo	malo	va	a	ocurrir.	La	adrenalina	le	produce	una	inquietud	que	tardará	días
en	desaparecer.

—Por	favor,	Luis.	—Las	manos	en	el	hombro,	apelando	a	su	humanidad	para	no
ponerle	la	PK	en	la	frente—.	Te	necesito	en	esto,	amigo.

Su	rostro	de	Santa	Claus	se	contrae.	Labios	apretados,	cejas	preocupadas,	aletas
de	la	nariz	tensas.	Echa	una	ojeada	al	maletero.	Sabe	que	una	vez	cruce	la	puerta	de	la
morgue	nadie	preguntará.

—Vamos,	 rápido	—dice	 remangándose—.	 Puede	 aparecer	 alguien	 en	 cualquier
momento.	Pero	que	sepas	que	después	de	esto	no	quiero	volver	a	verte.

Si	 alguna	 vez	 hubo	 una	 sonrisa	 amarga,	 esa	 es	 la	 mía.	 La	 pena	 empaña	 el
momento,	 pero	 es	 inevitable.	 He	 perdido	 una	 amistad	 con	 un	 buen	 hombre	 para
librarme	 de	 un	 problema	 demasiado	 grande.	 Y	 algunos	 favores	 no	 se	 pueden
devolver.

01:31
Nunca	podré	olvidar	la	imagen	del	cuerpo	decapitado	de	Marc,	como	tampoco	podré
hacerlo	del	sonido	del	nicho	metálico	al	cerrarse.	Un	clic	sordo,	sin	eco,	tan	discreto
que	pensé	que	se	volvería	a	abrir.	La	sensación	gélida	se	amarra	a	lo	que	alguna	vez
fue	mi	alma.

Nadie	meterá	 las	 narices	 en	 el	 archivador	 humano.	 Dólera	 se	 ocupará	 de	 ello.
Confío	en	él.	Apenas	hemos	vuelto	a	hablar.	Cuento	con	que	el	hecho	de	ayudarme	a
esconder	 el	 fiambre	 le	 dé	 el	 suficiente	 pánico	 para	 no	 soltarse	 de	 la	 lengua.	Es	 un
colaborador	necesario,	un	cómplice	con	abuso	de	poder,	mi	compinche	con	cátedra.

No	nos	despedimos.	Ni	siquiera	me	acompaña	a	la	puerta.	Se	queda	trabajando	en
el	papeleo	que	tendrá	que	rellenar	para	hacer	que	todo	sea	oficial.	Cuando	eso	suceda,
el	crimen	más	macabro	y	desquiciante	de	los	últimos	años	pasará	a	ser	una	estadística
de	hospital.

Cuando	pase	un	tiempo,	baremaré	si	ha	merecido	la	pena.
Conduzco	el	coche	de	Marc	hacia	un	descampado.	Debo	abandonarlo	y	recoger	el

mío	en	la	comisaría.	Sin	embargo,	no	puedo	dejarlo	demasiado	cerca.	El	extrarradio
es	un	buen	lugar,	pero	después	tendré	que	caminar	un	rato	largo,	y	perder	el	tiempo
no	es	una	opción.	Aún	quedan	muchos	cabos	sueltos	que	cerrar.

Me	 decido	 por	 los	 descampados	 que	 flanquean	 las	 vías	 del	 tren.	 Son	 oscuros,
nunca	hay	nadie,	y	están	próximos	a	la	costa.	Caminar	por	la	arena	será	más	discreto
que	ir	bajo	las	farolas.

Apago	 las	 luces.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 limpiar	 mis	 huellas	 del	 vehículo.	 El
maletero	está	cubierto	de	sangre.	Será	inevitable	que	se	formulen	algunas	preguntas.

En	 una	 bolsa	 llevo	 las	 pertenencias	 de	 Marc:	 cartera,	 teléfono,	 un	 paquete	 de
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tabaco,	el	zippo,	un	reloj,	la	pistola	y	la	placa,	un	colgante	de	oro,	el	puño	americano.
En	 la	 guantera	 tiene	 líquido	 inflamable	 para	 recargar	 el	 mechero.	 Quemo	 su

documentación	hasta	que	se	convierte	en	confeti.	Empapo	un	trapo	con	el	acelerante,
y	después	bautizo	el	coche	por	dentro	y	por	fuera.	No	da	para	mucho,	pero	tendrá	que
bastar.	 Introduzco	 el	 trapo	 en	 el	 depósito	 de	 gasolina	 y	 le	 prendo	 fuego.	 A	 una
distancia	prudencial	veo	cómo	arde.	Las	 llamas	borrarán	la	mayoría	de	las	pruebas.
Otras	tendré	que	afrontarlas	cuando	llegue	el	momento.

El	regreso	es	la	parte	más	dura.	Mi	mente	se	bifurca	entre	tratar	de	ocultarse	en
las	sombras	y	en	lo	sucedido	durante	unas	horas	antes.	Tengo	claro	lo	que	toca	ahora,
pero	no	puedo	evitar	que	 la	muerte	de	Marc	me	afecte.	Son	pensamientos	 febriles,
repetitivos,	que	siempre	terminan	en	el	punto	de	partida.	Me	digo	que	la	opción	de	la
piscina	de	formol	era	 la	apropiada.	No	podía	arrojarlo	al	mar,	sería	 incapaz	de	usar
ácido	o	descuartizarlo,	no	había	tiempo	para	buscar	a	alguien	que	me	ayudase.	Podría
haberlo	abandonado	en	algún	escondrijo	 secreto	hasta	que	 todo	pasara,	pero	 seguía
siendo	 arriesgado.	Lo	más	 rápido	 y	 efectivo	 era	 el	 hospital.	No	 es	 el	 final	 que	me
habría	gustado	darte,	compañero.

Mi	cerebro	vaga	por	abismos	a	los	que	no	me	atrevo	a	mirar.	Con	Fonsi	a	mi	lado
esto	ya	estaría	resuelto.	Pero	no	es	así.	Se	ha	marchado.	Fin.	La	soledad	me	quema
las	 entrañas.	 Saber	 que	 no	 me	 queda	 un	 puto	 apoyo	 en	 este	 mundo.	 Empiezo	 a
imaginar	 conversaciones	 que	 tendría	 con	 él.	Me	 obligo	 a	 dejar	 la	mente	 en	 blanco
para	 no	 terminar	 loco.	 Centro	 todas	 mis	 energías	 en	 los	 hermanos	 Organov.	 Mis
fantasías	se	convierten	en	orgías	de	sangre	y	plomo.	Es	un	comienzo.

Tardo	 una	 hora	 y	 media	 en	 alcanzar	 el	 coche.	 En	 el	 trayecto	 me	 cruzo	 con
chavales	que	hacen	botellón,	mendigos	que	venden	flores,	yonquis	que	vegetan	en	los
cajeros	automáticos.	Nadie	me	presta	atención.

Cuando	agarro	el	volante,	el	reloj	marca	las	3:07.	Tomo	dirección	a	Los	Arenales
del	 Sol.	Hago	 una	 parada	 para	 deshacerme	 de	 la	 bolsa	 con	 las	 cosas	 de	Marc.	 Le
añado	las	malditas	pastillas	de	la	guantera	y	lanzo	el	bulto	por	un	pequeño	acantilado.
No	veo	si	termina	en	el	agua	o	en	las	rocas.

3:43
No	sé	 si	 encontraré	 a	mi	 familia	viva.	Los	 rusos	 los	 amenazaron	y	debo	ocultarlos
hasta	que	todo	pase.	Pero	al	llegar	a	la	puerta	de	casa,	hay	algo	que	no	me	esperaba.
Un	par	de	patrullas	esperan	en	mi	mismo	portal.	Coches	oficiales	con	las	luces	rojas	y
azules	encendidas.	Sin	disimulo	alguno.	Están	allí,	de	pie,	esperando.

Y	dentro	de	mí,	lo	sé:	me	han	atrapado.
Detengo	la	marcha	y	hago	una	parada.	Estoy	lejos,	no	me	han	visto.	Intento	hacer

un	 rápido	 plan	 de	 fuga.	 Si	 me	 buscan,	 lo	 primero	 será	 esconderme.	 Cuando	 los
controles	se	suavicen,	tocará	conducir.	Marcharme	muy	lejos.	Las	cuentas	del	banco

www.lectulandia.com	-	Página	181



bloqueadas	y	 el	dinero	oculto	 en	el	 apartamento.	A	estas	 alturas	ya	 lo	deben	haber
encontrado.

Me	pregunto	cómo	lo	saben.	Han	deducido	que	soy	el	culpable.	Quizá	los	rusos
han	dado	el	chivatazo	en	algún	tipo	de	estrategia	suicidada	para	joderme.	O	Durán.	El
viejo	Tuerto	ya	debe	estar	camino	de	Guatemala.	Si	es	lo	que	entiende	por	venganza,
es	bastante	retorcido.

Entonces	 siento	 un	 escalofrío.	 Sube	 por	 mi	 espalda	 y	 se	 instala	 en	 el	 pecho.
Venganza.	Los	rusos.	Mi	familia.

La	 duda.	 Esa	 amante	 despechada	 aliada	 al	miedo.	 Una	 combinación	 peligrosa.
Los	 Organov	 amenazaron	 con	 prostituir	 a	 Leo.	 Y	 ahora	 los	 compañeros	 están
rodeando	 el	 edificio.	Ni	 tan	 siquiera	 lo	 han	 disimulado.	 Tiroteo	 en	 abierto,	 que	 se
sepa.	Entonces	miro	al	mausoleo	que	es	la	urbanización	en	invierno	y	recuerdo	que
no	hay	nadie	en	 los	edificios	colindantes.	Un	 lugar	perfecto	para	cometer	crímenes
con	impunidad.

Una	 intuición.	 Saco	 el	 teléfono.	 Lo	 llevo	 en	 silencio	 desde	 hace	 unas	 horas.
Compruebo	que	tengo	varias	llamadas	no	contestadas.	Son	de	Beatriz.

Hay	ocasiones	en	las	que	actúas	por	instinto.	Tus	palabras	salen	de	las	tripas	y	te
ves	a	 ti	mismo	realizando	cosas	que	 jamás	habrías	 imaginado.	Dejo	 la	pistola	en	 la
guantera.	Enciendo	el	coche.	Me	planto	en	la	puerta	de	entrada.

Ni	siquiera	hay	curiosos.	Los	Arenales	del	Sol,	una	urbanización	de	domingueros,
de	proletarios	con	ínfulas	de	burgueses	que	queman	las	vacaciones	en	pisos	patera	a
la	española.

Los	cinco	pasos	que	me	separan	de	la	puerta	se	convierten	en	una	eternidad	en	mi
mente.	Imagino	la	escena.	Un	sucio	estepario	de	apenas	dieciséis	años	toca	la	puerta
y	Beatriz	le	abre.	Un	tiro,	sin	silenciador.	La	bala	le	sale	por	detrás.	Ernesto	se	queda
petrificado	y	recibe	un	par	en	el	pecho.	Siempre	es	así.	La	Ley	de	los	Sicarios	reza
que	si	no	eres	capaz	de	liquidar	a	un	imbécil	de	dos	tiros,	mejor	dedícate	a	otra	cosa.
Y	después	vendría	mi	Leo.	Si	el	chaval	es	un	profesional,	habrá	sido	rápido.	Si	no,	la
violación	está	asegurada.

Pero	puede	que	todo	sean	paranoias	mías.	He	sufrido	mucho	estrés,	el	trauma	de
la	 muerte	 de	 Marc.	 Quizá	 los	 han	 secuestrado.	 Quizá	 estaban	 muertos	 desde	 esta
misma	mañana.

Dos	uniformados	me	salen	al	paso.	Por	su	forma	de	andar,	diría	que	son	pareja.
—¿Es	usted	Antonio	Ramos?	—pregunta	el	más	maricón.
Un	pensamiento	atroz	cruza	mi	córtex	cerebral.	Todo	es	una	trampa.	El	comisario

ha	hablado	con	Beatriz	y	la	ha	coaccionado	para	que	me	llame,	para	convencerme	de
que	me	entregue.	Han	corrido	más	que	yo.	Me	consideran	un	criminal	fugado.	Soy	el
hijo	de	Hitler,	el	enviado	de	Satán,	la	cruz	tras	el	clavo.

Aún	así,	digo:
—¿Mi	familia	está	bien?
Los	 dos	 gays	 se	 miran	 extrañados.	 Después	 ponen	 gesto	 profundo,	 esa	 misma
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cara	que	los	médicos	ensayan	en	tercero	de	carrera	para	dar	las	malas	noticias	a	los
allegados.	Defunción,	obituario,	una	bonita	esquela	en	los	diarios.

Escucho	gritos.	Alguien	se	abalanza	sobre	mí.	Sé	que	es	Beatriz	antes	de	verla.	Su
tacto,	su	olor,	sus	lágrimas.	Leo	y	Ernesto	se	suman	al	abrazo	común.

—¿Estáis	bien?	—Mis	palabras	 salen	por	 inercia,	 no	por	necesidad—.	¿Qué	ha
ocurrido?

Dos	 puñetazos	 en	 el	 pecho.	 Frustración	 contenida	 ante	 los	 extraños.	 Palabras
duras	pese	a	la	presencia	de	observadores	anónimos.	Ya	no	le	preocupa	el	qué	dirán
porque	hace	tiempo	que	hablan	mal	de	ella.

—¡El	desgraciado	de	tu	vecino!	—chilla—.	¡Es	un	asesino!	¡Quiere	matarnos!
—¿Qué?
—Se	ha	cargado	a	su	esposa	—dice	Ernesto.
—Se	llamaba	Judith.	—Leo	se	aguanta	el	llanto	para	no	estropear	el	maquillaje	de

zorra	que	lleva	por	rostro.
Bernabé.	Me	cuesta	creerlo.	Es	como	un	chiste	o	una	cámara	oculta.	Tras	lo	que

he	 vivido	 esta	 noche,	 después	 del	 susto	 de	 pensar	 que	 un	 sicario	 soviético	 hubiera
asesinado	a	mi	familia,	esto	me	parece	de	risa.

—Dos	tiros,	papá	—prosigue	mi	hijo—.	En	la	cabeza.	Yo	los	he	oído	y	tenía	la
música	a	todo	trapo.

—¿Y	tú	dónde	estabas,	desgraciado?	—Rabia,	enfado,	miedo—.	¿Cómo	nos	dejas
solos?	Un	ama	de	casa	con	dos	menores.	Debería…

Cuando	una	mujer	no	conserva	la	cordura	en	situación	normal,	es	imposible	que
lo	consiga	en	momentos	de	tensión.	Aparto	a	Juana	la	Loca	y	me	acerco	a	la	pareja
del	año.

—¿Dónde	está	Bernabé?
—Eso	nos	gustaría	saber	a	nosotros	—contesta	uno—.	Su	esposa	nos	ha	dado	el

aviso.	Escucharon	dos	 tiros	sobre	 las	doce	y	media.	Al	subir	encontramos	 la	puerta
abierta.	Había	una	mujer	con	un	disparo	en	el	pecho.

—El	otro	impacto	se	lo	llevó	la	televisión	—confirma.
—Hemos	comprobado	sus	antecedentes.
—Sí,	ha	tenido	problemas	con	la	justicia	—digo—.	Pero	jamás	creí	que…
—¿Sabe	por	qué	tenía	un	revólver	en	casa?
—Nunca	me	habló	de	él.
—¿Desde	cuándo	se	conocían?
—Escuchad,	compañeros.	—Mi	mejor	sonrisa	por	novena	vez	en	la	noche—.	Mi

mujer	 está	muy	 nerviosa.	No	 va	 a	 querer	 pasar	 la	 noche	 aquí	 con	 ese	 desgraciado
suelto.	 Mirad,	 cojo	 un	 par	 de	 cosas,	 me	 los	 llevo	 a	 un	 lugar	 seguro,	 y	 después
hablamos.

Sus	ojos	afeminados	indican	desconfianza.	Saben	que	soy	policía,	pero	no	quieren
cagarla	más.

—Esta	noche	está	siendo	de	locos.	Entre	el	furgón	y	ahora	esto…
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—Será	solo	una	hora	—le	interrumpo—.	Volveré	enseguida.
No	espero	su	respuesta.	Me	acerco	de	nuevo	a	mi	familia.	Sus	ojos	van	desde	la

emoción	de	videojuego	de	Ernesto	a	las	de	pena	profunda	de	Leo.	Pero	los	que	más
me	impactan	son	los	de	Beatriz.	El	reproche	que	siempre	lleva	tatuado	en	el	rostro	se
ha	amplificado	hasta	convertirme	en	el	culpable	de	todos	sus	males.	Cree	que	por	mis
pecados	han	matado	a	Judith,	que	su	vida	miserable	se	debe	a	mi	presencia	en	casa,
que	su	falta	de	fe	es	consecuencia	directa	de	la	mía,	que	le	he	contagiado	el	virus	de
la	infelicidad.

—Vamos	a	hacer	la	maleta	—digo—.	Esta	noche	dormiremos	fuera.
Intento	apartarle	el	pelo,	limpiarle	las	lágrimas	con	una	caricia,	besar	las	heridas

de	 su	 alma.	 Ella	me	 rechaza	 con	 un	 gesto	 despectivo	 que	 de	 tanto	 repetirlo	 se	 ha
transformado	en	parte	de	su	personalidad.	Su	odio	es	palpable,	y	lo	peor	de	todo	es
que	creo	merecerlo.

04:29
El	coche	es	un	funeral.	Nadie	dice	nada.	Hasta	Beatriz	se	ha	guardado	sus	histerismos
para	sí	misma.

Hemos	 recogido	 algo	 de	 ropa	 y	 nos	 hemos	 marchado.	 Antes	 he	 agarrado	 los
ahorros	 que	 guardo	 en	 el	 fondo	 falso	 del	 armario.	 Los	 necesitaré	 para	 lo	 que	 se
avecina.

—Deberías	 haberlo	 visto,	 papá.	—Ernesto	 rompe	 el	 silencio—.	La	 calle	 estaba
llena	de	maderos.	Y	hasta	una	ambulancia.	Trajeron	perros	y	todo.

Alcanzo	la	última	curva	y	me	planto	ante	el	refugio.	En	ocasiones	toca	tragarse	el
orgullo	y	otras	veces	te	lo	meten	con	calzador.	Sé	que	aquí	no	podrán	hacerles	daño,
que	jamás	los	encontrarán.	Pero	puede	que,	si	alguna	vez	regreso,	ya	no	estén.

Beatriz	me	mira	sorprendida.	Creo	que	está	actuando,	porque	desde	el	principio
reconoció	 el	 camino,	 pero	 su	 asquerosa	 manía	 de	 aparentar	 lo	 que	 no	 es	 la	 hace
disimular	 de	 una	 forma	 esperpéntica.	 A	 una	 mujer	 de	 su	 nivel	 imaginario	 le
corresponde	 sentirse	 abrumada	por	 los	 acontecimientos,	 aunque	en	el	 fondo	 lo	 esté
deseando.

Bajo	del	coche	y	pulso	un	timbre	que	no	hace	ruido.	No	se	escucha	a	nadie	en	el
interior.	Al	poco	rato	los	veo	aparecer.	Son	unos	diez.	Sin	embargo,	solo	se	aproxima
uno.

La	puerta	 se	desliza	hacia	un	 lado	con	el	 ruido	del	motor	eléctrico.	Un	hombre
surge	de	las	tinieblas.

—No	sabía	adónde	más	ir	—digo,	antes	de	que	pueda	abrir	al	boca.
Zox	me	observa	con	templanza.	Tiene	la	cara	hinchada	y	cubierta	de	vendas.	Uno

de	los	ojos	está	tan	amoratado	que	no	puede	ni	abrirlo.	De	su	nariz	de	tejón	hasta	casi
la	frente	hay	una	cicatriz	cubierta	de	yodo	que	deja	vislumbrar	una	docena	de	puntos.
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Al	 respirar	 emite	 un	 sonido	 curioso,	 como	 si	 tuviera	 algo	 atascado	 en	 las	 fosas
nasales.

Sin	embargo,	lejos	de	parecer	un	hombre	derrotado,	se	engrandece	ante	mí.	Sabe
que	 ha	 ganado.	 Es	 la	 última	 batalla.	 Le	 entrego	 a	mi	 familia.	 Jamás	 podré	 echarle
nada	 en	 cara.	 Este	 es	 el	 mayor	 sacrificio.	 Para	 salvarlos	 a	 ellos	 me	 condeno	 a	 su
ausencia.	He	luchado	por	mis	hijos	y	esposa,	he	estado	a	punto	de	matar,	pero	al	final
el	agua	se	vierte	en	el	tiesto	y	yo	no	puedo	hacer	nada.

—Está	bien	—sisea—.	Pueden	quedarse	con	nosotros.
No	 impone	 condiciones.	 La	 guerra	 ha	 terminado	 y	 yo	 he	 perdido.	 En	 su	 única

pupila	hay	condescendencia	al	sentirse	superior	a	mí.	Ramiro/Zox	tiene	la	sartén	por
el	mango,	le	he	cedido	mi	lugar	y	lo	ha	ocupado	con	satisfacción	sin	dejarme	siquiera
las	 migajas.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 me	 da	 igual.	 No	 siento	 esa	 furia	 que	 me
consumía	 desde	 las	 tripas,	 que	me	 hizo	 reventarle	 la	 cabeza.	 En	 lugar	 de	 eso	 hay
calma,	resignación.	El	corderito	manso	ante	el	lobo	feroz.

Hago	una	señal	a	mi	descendencia.	Bajan	con	las	maletas	y	se	acercan	a	nuestro
lado.	Mi	 esposa	 tiene	una	 cara	 extraña.	Por	 un	 lado	 se	 alegra	 de	que	haya	 sido	yo
quién	haya	decidido	por	ella	y,	por	otro,	siente	pena	por	la	vida	que	va	a	dejar	atrás.

—Antonio,	yo…
—No	pasa	nada.	Vete.
—Pero…
—No	te	lo	puedo	poner	más	fácil,	Beatriz.
—Lo	sé	—dice.
Me	 observa	 con	 el	 alivio	 de	 poner	 fin	 a	 una	 relación	 que	 hacía	 tiempo	 había

muerto,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 quisiera	 verlo.	 Hace	 un	 amago	 de	 acercar	 sus
labios	a	los	míos,	pero	es	una	deferencia	hacia	el	espectador.	En	realidad	no	quiere	un
último	 beso.	 Dudo	 que	 alguna	 vez	 haya	 deseado	 incluso	 el	 primero.	 Cuando	 se
percata	que	no	obtendrá	nada	más	de	mí,	baja	la	cabeza	y	se	reúne	con	mi	sustituto.

Abrazo	 a	mis	 hijos.	 Les	murmuro	 palabras	 de	 ánimo,	 bromeo	 con	 ellos,	 y	 los
abrazo	 de	 nuevo.	 Ernesto	 pasa	 de	 todo,	 pero	 Leo	 tiene	 cierto	 aire	 triste	 que	 me
conmueve.	 Después	 van	 junto	 a	 su	 madre	 y	 al	 tejón.	 La	 puerta	 se	 cierra	 muy
despacio.	Me	da	tiempo	a	pensar	en	ir	tras	ellos,	olvidarme	de	todo,	unirme	a	la	secta,
que	alguien	decida	por	mí,	sin	dolor,	sin	las	preocupaciones	de	distinguir	lo	que	está
bien	 o	 lo	 que	 está	mal,	 tener	 la	 certeza	 de	 vivir	 una	mentira	 pero	 no	 atreverme	 a
reconocerlo,	aferrarme	a	una	fe	absurda	basada	en	una	deidad	omnipotente	creada	por
los	hombres	a	su	imagen	y	semejanza.

Sin	duda,	sería	más	gilipollas,	pero	también	más	feliz.
La	puerta	se	cierra	con	un	chasquido	metálico.	Me	recuerda	al	nicho	de	aluminio

cromado	 de	 Marc.	 Quizá	 se	 trate	 de	 lo	 mismo,	 un	 lugar	 donde	 se	 guardan	 los
cadáveres,	aunque	con	formas	diferentes.

Regreso	al	coche	y	parto	rumbo	a	la	última	parada	de	la	noche.
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5:02
Dicen	 que	 la	 resaca	 ensucia	 las	 playas,	 pero	 lo	 que	 hace	 es	 revelar	 los	 restos	 del
naufragio.	La	marejada	no	tiene	culpa	de	que	llenemos	el	mar	de	inmundicia,	y	no	me
refiero	 solo	 a	 los	 bañistas.	 Hay	 basura	 a	 toneladas,	 desagües	 de	 alcantarillado,
colillas,	bolsas	de	plástico.	Y	la	gente	solo	se	fija	en	las	algas	muertas	que	la	corriente
abandona	 en	 la	 orilla.	 Luego	 lloran	 si	 se	 suicida	 una	 ballena.	 A	 eso	 se	 le	 llama
hipocresía.

La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 dije	 muchas	 cosas,	 la	 mayoría	 ciertas.	 Todo
continúa	 con	 la	 misma	 pátina	 de	 decadencia	 de	 antaño,	 con	 polvo	 y	 suciedad,
pintadas	en	la	pared,	y	el	eco	de	dos	viejos	amigos	que	se	cuentan	las	penas.

La	única	diferencia	es	que	ahora	Bernabé	tiene	un	revólver.
El	peso	de	la	PK	me	da	cierta	tranquilidad.	Me	pregunto	por	qué	no	avisé	a	los

compañeros	 cuando	pude.	Me	convenzo	 a	mí	mismo	de	que	quiero	que	 todo	 salga
bien.

—Sé	que	estás	ahí	—digo,	pero	solo	me	contesta	el	silencio—.	Bernabé,	vengo
solo.

De	nuevo,	la	quietud	es	la	respuesta.	Pienso	que	tal	vez	me	haya	equivocado,	que
Bernabé	 conoce	 un	 escondrijo	 mejor,	 que	 tal	 vez	 ya	 lo	 hayan	 detenido	 mientras
tomaba	el	ferry	a	Orán.	Entonces	escucho	un	sollozo.	Las	lágrimas	se	confunden	con
la	bebida,	y	una	voz	ronca	y	gangosa	suplica	la	muerte.

—Antonio…
—Voy	a	entrar,	amigo.
Avanzo	 al	 interior	 de	 la	 casa	 de	 pescadores	 donde	 tantas	 cervezas	 hemos

compartido.	 Siempre	 es	 arriesgado	 actuar	 de	 esta	 manera,	 más	 con	 un	 hombre
borracho	que	solo	siente	dolor.

Lo	encuentro	agazapado	bajo	la	ventana.	Ni	siquiera	mira	al	mar.	A	sus	pies	hay
una	botella	de	 ron	vacía	y	otra	 a	medio	 consumir.	Sus	ojos	 son	dos	bulbos	 rojos	 e
irritados	empañados	por	 la	 tristeza	profunda.	Entre	 las	manos,	un	revólver	oxidado.
Me	planto	a	unos	pasos	de	él.

—¿En	qué	estabas	pensando,	tío?
Bernabé	se	sorbe	los	mocos.
—¿Quieres	algo?	Tengo	de	todo.	Mira,	aún	queda	whisky.
—Es	ron.
—¿Ah,	 sí?	—Observa	 la	 botella	 entre	 la	 penumbra	de	 la	 noche—.	Ya	decía	 yo

que	sabía	a	garrafón…
—Bernabé,	esto	es	serio.
—¡Lo	sé!	—grita—.	Joder,	lo	sé.
—No,	no	tienes	ni	puta	idea.	Has	matado	a	Judith.	Te	espera	una	vida	asquerosa

entre	 rejas.	Ya	 tenías	antecedentes	por	 intento	de	violación,	 así	que	 te	van	a	clavar
todos	los	años.	Aparte	de	que	serás	la	comidilla	de	todos	los	informativos	hasta	que
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un	juicio	rápido	haga	que	se	olviden	de	ti.
Mi	vecino	se	ríe	bajo	la	barba.	Niega	con	la	cabeza.	Suspira	hacia	el	cielo.
—No…	tú	eres	quien	no	tiene	ni	puta	idea.
Saca	 un	 cigarro	 mojado	 y	 lo	 enciende	 con	 parsimonia.	 Me	 ofrece	 uno	 de	 la

cajetilla	arrugada	y	niego	con	la	cabeza.
—Tienes	que	venir	conmigo,	Bernabé.	Antes	o	después	te	van	a	atrapar.	Lo	mejor

es	que	 te	entregues	por	 tu	cuenta.	El	 juez	 lo	considerará	un	atenuante.	No	 te	queda
otra.

—Siempre	hay	una	escapatoria.
Levanta	el	revólver	y	se	lo	pone	bajo	el	cuello.	No	me	atrevo	ni	a	gritar.	Al	final,

lo	baja	de	nuevo	y	el	llanto	regresa	a	sus	pupilas.
—Soy	 un	 fracaso,	 Antonio	—dice—.	Ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 tomar	 la	 salida

fácil.	 ¿Se	 puede	 ser	 más	 cobarde?	 En	 la	 televisión	 siempre	 termina	 el	 hombre
suicidándose	después	de	matar	a	su	mujer.	Y	yo…	joder,	me	cago	de	solo	pensarlo.
Ni	con	todo	el	ron	del	mundo	me	atrevería.

—Mira,	dame	el	arma,	¿vale?	—Estiro	el	brazo,	suplicante—.	Yo	me	ocuparé	de
todo.	Confía	en	mí.	También	he	tenido	un	día	bien	jodido	y	quiero	descansar	un	poco.

—Y	sin	embargo	con	ellas	sí	que	he	podido.
La	sombra	de	la	duda	salta	dentro	de	mí,	pero	prefiero	ignorarla.
—¿Te	refieres	a	Judith?
—La	otra	noche	fui	a	tu	casa,	Antonio.	Te	quería	contar	que	estaba	perdiendo	el

control.	Yo…	al	final	se	me	ha	ido	todo	de	las	manos.
Cuando	 supe	 lo	 de	 Judith,	 quise	 enterrar	 su	 visita	 en	 esos	 recuerdos	 que	 están

mejor	en	el	país	de	lo	que	nunca	debió	suceder,	pero	siempre	reptan	por	salir	de	su
tumba.

—¿Qué	has	hecho,	Bernabé?
—Yo…
Las	conexiones	se	suceden	en	mi	cabeza,	demasiado	poderosas	para	ignorarlas.
—Mírame	a	los	ojos.	Quiero	que	te	centres.
—Con	Judith	no	debería	haber	sido	así.	Joder,	no…	ella	no…
La	pregunta	que	nunca	pensé	hacer.
—¿A	cuántas	has	asesinado?
Sus	ojos	como	dos	cuchillos.	El	regusto	del	placer	del	crimen	en	su	mirada.
—Judith	es	la	tercera.
Mis	pies	se	ponen	en	marcha.	Pienso	mejor	cuando	camino.	Recorro	la	pequeña

ruina.
—Vale,	céntrate.	Por	lo	que	más	quieras,	céntrate.
—Lo	que	más	quería	está	muerto.	¡Dios…!
—Pues	 entonces	 hazlo	 por	 mí,	 ¿de	 acuerdo?	 Para	 salir	 de	 esta	 tienes	 que	 ser

sincero	 conmigo,	Bernabé.	Quiero	que	me	 cuentes	 quién	 fue	 la	 última	 chica.	 ¿Una
puta	 de	 carretera?	 ¿La	 conocías	 de	 antes?	 ¿Ibas	 borracho?	 ¿Qué	 hiciste	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	187



cadáver?	¿Te	ayudó	alguien?
Bernabé	me	observa	perplejo.	Es	como	si	no	entendiera	mis	palabras.	Entonces

abre	la	boca	y	se	desata	el	cataclismo.
—Ya	sabes	quién	es,	Antonio.
El	 puzzle	 se	 completa	 de	 golpe	 en	 mi	 mente,	 pero	 me	 obligo	 a	 mirar	 en	 otra

dirección.	 La	 barba,	 el	 revólver,	 una	 infancia	 modelada	 a	 hostias,	 maltratador	 y
machista.	Es	tan	obvio	que	prefiero	no	verlo.

—¿Sabes	a	quién	me	refiero?	—pregunta.
—No	quiero	saberlo.
Posesivo,	violento,	sádico.
—La	chica	guapa,	una	joven	—prosigue.
Condenado	por	acoso	e	intento	de	violación.
—Carmencita	—murmuro.
Se	rasca	la	nuca.	Ladea	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Así	que	ese	era	su	nombre…
Aprieto	 los	 dientes.	 La	 respiración	 forzada.	 Me	 cegó	 la	 amistad.	 Nunca	 debí

separar	 la	 vida	 privada	 de	 la	 profesional.	 Hice	 la	 vista	 gorda	 cuando	maltrataba	 a
Judith	y	eso	me	impidió	ver	al	monstruo	que	tenía	delante.

—¿A	cuántas	has	violado?
Se	encoge	de	hombros.
—Al	 principio	 las	 contaba,	 luego	 ya	 no.	 Sé	 que	 algunas	 lo	 denunciaron,	 pero

otras	estaban	demasiado	asustadas	—se	relame—.	No	es	que	quisiera,	Antonio.	Era	lo
único	que	me	excitaba,	¿sabes?	Imagina	lo	que	es	no	llegar	jamás	al	orgasmo,	salvo
cuando	actúas	cómo	yo	lo	hice.

—¿Esa	es	tu	excusa?
—No	—niega	 tajante—.	Lo	hice	por	 Judith.	Pensé	que	 si	 descargaba	 al	 animal

contra	las	otras,	a	ella	no	le	haría	nada.	Pero	la	bestia	es	más	fuerte	que	yo,	Antonio,
y	al	final	despertó	también	en	casa.

—¿Y	la	otra	chica?	¿Una	ecuatoriana?
—Puede	ser.	No	era	de	aquí.	Al	principio	me	bastó	con	humillarla,	pero	después

volvió	 la	 flacidez.	 No	 se	 me	 pone	 dura.	 Es	 jodido	 decirlo,	 significa	 que	 soy	 un
marica.

—Por	eso	le	introducías	un	garrote,	¿no?
—¿Garrote?	—Levanta	el	revólver—.	Era	más	divertido	con	el	cañón.
No	recuerdo	la	última	vez	que	me	quedé	sin	calificativos.
—¿Y	por	qué	matarla?	—digo.
Apoya	la	cabeza	en	una	mano.
—¿Sabes?	Yo	nunca	quise.	Debes	creerme.	Se	me	fue	de	las	manos.	No	sé.	Con

la	ecuatoriana	sucedió	así.	Se	resistió	más	de	la	cuenta	y	la	molí	a	leches.	Si	hubiera
querido	liquidarla	de	primeras,	le	habría	pegado	un	tiro.

—Como	a	Judith.
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—No	digas	eso,	Antonio.	Lo	de	esta	noche	ha	sido	un	accidente.
—Accidente…
—La	culpa	es	de	la	camarera.	Cuando	me	cargué	a	la	ecuatoriana	noté	que	se	me

ponía	dura.	Pero	con	esta…	joder,	me	empalmé	según	la	vi.
—¿Y	por	qué	ella,	Bernabé?
Resopla	cansado.	Una	alimaña	atrapada	en	el	cuerpo	de	un	desgraciado.
—Cuando	 liquidé	 a	 la	 ecuatoriana	 pensé	 en	 entregarme	 —explica—.	 Fui	 a

buscarte	a	la	comisaría.	Me	dijeron	que	no	estabas,	que	mirase	en	el	bar	de	enfrente.
Y	 allí	 la	 vi.	 Creo	 que	 me	 tomé	 como	 cien	 cervezas	 hasta	 que	 se	 marchó	 de	 allí.
Después	la	seguí	hasta	un	apartamento.	Iba	a	sorprenderla	en	el	ascensor,	pero	había
un	tipo	esperándola	en	la	puerta.	Entonces	me	escondí	y	la	ataqué	cuando	volvía	a	su
coche	para	regresar	a	casa.

Marc	 la	 recibió,	 se	besaron,	 fueron	 felices.	Ahora	 los	dos	están	muertos,	y	este
psicópata	dice	que	fue	culpa	mía	por	llevarlo	hasta	ella.

—Me	 suplicó,	 ¿sabes?	 —continúa—.	 Dijo	 que	 estaba	 embarazada,	 que	 no	 le
hiciera	nada.	Las	chorradas	que	dicen	todas.	La	obligué	a	conducir	hasta	 la	playa	y
allí	 le	 abrí	 la	 cabeza.	Después	 la	violé	con	el	 revólver.	Aquella	vez	 la	erección	me
duró	hasta	el	punto	que	me	dio	tiempo	a	masturbarme,	pero	desapareció	antes	de	que
pudiera	correrme.

Me	falta	el	aire.	Bernabé	lo	cuenta	todo	con	voz	neutra	de	enfermo	mental.	Vi	la
escena	del	crimen.	El	muy	cabrón	la	mató	primero	y	luego	la	profanó.	No	sé	si	eso
me	consuela	o	me	hunde	más	en	la	mierda.

—Cuando	lo	pensé	en	frío,	fui	a	buscarte	a	tu	casa.	Esta	no	es	vida,	Antonio.	No
es	que	me	arrepienta,	pero	no	quería	hacerle	eso	a	Judith.	Y	al	final	el	demonio	que
corroe	 mis	 tripas	 la	 ha	 asesinado	 a	 ella	 también.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 He	 eyaculado	 al
instante.

Sin	duda,	me	hunde	en	la	mierda	hasta	el	fondo.
—No	 digas	 que	 fue	 un	 demonio,	 un	 animal	 que	 está	 dentro	 de	 ti,	 porque	 es

mentira.
—Tú	qué	sabrás	—se	jacta,	con	desprecio.
—Me	das	pena,	Bernabé.	Tú	eres	el	asesino,	la	bestia.	No	hay	una	fuerza	interior

que	te	obligue	a	actuar	como	lo	haces.	Todo	es	culpa	tuya.
—No…	es	el	alcohol.	Hace	que	salga	la	fiera…
—¿Dónde	está	esa	fiera?	—Miro	a	mi	alrededor	teatralmente—.	Porque	aquí	solo

veo	a	un	cabrón.
—Por	favor,	Antonio.
La	decisión	está	tomada.
—He	hecho	todo	lo	que	podía	por	ti,	Bernabé.	He	intentado	ayudarte.	Te	juro	que

lo	he	intentado.	Pero	ya	no	me	quedan	más	fuerzas.	Ya	no.
Me	doy	la	vuelta.	Camino	unos	pasos	hasta	la	puerta.
—¿Te	marchas?
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—No,	pero	no	quiero	mancharme	con	tu	porquería.
—¿Qué?
—Te	dije	que	esto	acabaría	así	si	seguías	maltratando	a	tu	mujer.
—¿Conmigo	entre	rejas?
Me	giro	con	la	pistola	desenfundada.
—O	suicidándote.
Un	avión	pasa	sobre	nuestras	cabezas.	Parece	que	siempre	están	presentes	en	las

muertes.
—¿Estás	de	broma?	—dice	abandonando	el	revólver	a	un	lado.
—Es	lo	mejor	que	te	puedo	ofrecer.
—No	me	vas	a	disparar,	Antonio.	Somos	amigos,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Y	por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	tú	disparaste	a	tu	mujer	y	la	amabas.
En	 el	 bolsillo	 tengo	 los	 casquillos	 que	 recogí	 del	 aeropuerto.	 Los	 lanzo	 a	 la

oscuridad.
—Pero…
—¿Sabes	qué?	Esta	noche	han	matado	a	mi	mejor	amigo.	Le	han	volado	la	cabeza

con	 mi	 propia	 arma.	 —Me	 señalo	 la	 frente	 con	 la	 otra	 mano—.	 Después	 lo	 han
decapitado	a	machetazos	y	me	han	dejado	con	el	cuerpo.

—¡Joder!	¿Por	qué	me	cuentas	esto?
—Esa	 gente	 ha	 robado	 un	 furgón	 cargado	 de	 dinero	 y	 han	 tiroteado	 a	 varios

compañeros.	Y	a	mí	me	da	igual.	Solo	quiero	venganza.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—No	lo	entiendes,	¿verdad?	Le	prometí	a	él	que	te	mataría.
Está	tan	borracho	que	no	hace	nada.	Gesticula	con	los	brazos	y	poco	más.
—¿Y	sabes	qué	es	lo	más	gracioso?	Que	al	final	le	achacarán	a	él	la	muerte	de	esa

pobre	 chica.	 Aunque	 confesaras,	 hay	 una	 probabilidad	 muy	 alta	 de	 que	 no	 te
condenaran	por	culpa	de	las	estúpidas	pruebas	de	ADN,	o	que	digan	que	debes	ir	a	un
psiquiátrico.	Y	 con	 las	 leyes	 de	mierda	que	 tenemos,	 en	quince	 años	 estarías	 en	 la
calle.

—¿Qué?
—Da	 igual.	 Pensaba	 en	 voz	 alta.	 Hoy	 he	 dinamitado	 mi	 vida.	 No	 me	 quedan

amigos,	ni	familia,	y	mi	trabajo	está	en	la	cuerda	floja.	Y	ahora	que	sabes	todo	esto
no	puedo	dejarte	vivo,	¿no	crees?

—Antonio,	por	Dios.
—Me	 das	 asco,	 Bernabé.	 Eres	 un	 despojo	 humano.	Nadie	 te	 echará	 de	menos.

Incluso	puede	que	gane	alguna	medalla.
—Dime	que	es	una	broma…
Le	 concedo	 unos	 segundos	 de	 cortesía.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 lo	 asimile.	 Su

rostro	 se	compunge	en	un	 rictus	 suplicante,	miserable.	Quería	que	 lo	oyese,	que	 se
diera	cuenta	de	su	naturaleza,	que	por	una	vez	fuera	la	víctima	y	no	el	verdugo.	Una
gota	de	babas	le	cae	por	la	mandíbula,	una	sombra	oscurece	su	entrepierna.
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—Bebe	un	último	trago	si	quieres	—digo.
No	se	lo	piensa.	Se	lleva	la	botella	a	la	boca,	pero	le	tiembla	tanto	la	mano	que

termina	bautizándose	con	ron.	Deja	el	vidrio	en	el	suelo	y	levanta	la	mirada.
—Por	favor,	Antonio	—balbucea—.	Eres	policía.
—Eso	dicen.
Disparo	dos	veces.	Ambos	plomos	se	incrustan	en	su	pecho.	Compruebo	que	está

muerto.	Una	de	las	balas	le	ha	atravesado	el	corazón.
Observo	 la	 escena	 del	 crimen.	 No	 queda	 del	 todo	 realista.	 Un	 tercer	 disparo

contra	 la	 pared	 disimulará	 la	 ejecución.	 Los	 casquillos	 que	 recogí	 del	 aeropuerto
quedan	como	prueba	de	dos	balas	que	se	perdieron	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Pateo	el	revólver	y	lo	alejo	del	cuerpo,	tal	y	como	habría	hecho	en	una	situación
real.	Después	llamo	a	la	central	y	doy	parte.

Esta	vez,	nadie	llorará	por	el	suicidio	de	esta	ballena.

13:19
La	policía	es	la	reina	del	eufemismo.	La	violencia	de	género	se	usa	para	no	decir	que
a	una	mujer	 la	 han	matado	 a	hostias.	Libre	y	voluntariamente	 suele	 ir	 unido	 a	una
citación	 y	 a	 unos	 grilletes	 bien	 gordos.	 Lo	 contrario	 seria	 resistencia	 activa	 del
individuo,	que	suele	emplearse	para	obtener	carta	blanca	para	patearle	la	cara	a	algún
desgraciado.	Acceso	carnal	es	violación	pura	y	dura.	Ya	no	se	interroga,	sino	que	se
toma	declaración.	Además,	si	eres	menor	de	edad,	en	ese	caso	se	llama	exploración.
Del	mismo	modo,	el	calabozo	de	los	críos	es	idéntico	al	de	los	adultos	y	hasta	huele
igual	de	mal,	pero	se	le	denomina	sala	de	menores,	que	suena	más	bonito.

Y,	ahora	mismo,	digamos	que	me	están	tomando	declaración.
No	 puede	 haber	 una	 prueba	 más	 evidente	 de	 que	 he	 perdido	 el	 juicio.	 Estoy

sentado	al	otro	 lado	de	 la	barrera,	en	el	 lugar	donde	deberían	estar	 los	yonquis,	 los
camellos	 y	 las	 putas.	Mi	 culo	 se	 apoya	 en	 la	misma	 silla	 de	plástico	donde	 se	 han
meado	hombres	adultos	rogando	por	un	pico.	Joder,	cuando	vuelva	a	casa	tendré	que
cambiarme	de	pantalones.

Entonces	recuerdo	que	no	hay	casa	adonde	volver	ni	amigos	a	los	que	acudir.	Los
he	enterrado	a	todos,	de	una	forma	simbólica	o	real.

—¿Cuántas	veces	tengo	que	repetirlo?	—pregunto.
En	la	sala	están	el	juez	Morales	y	el	Comisario	Llorente.	El	mono	de	tabaco	hace

que	Su	Señoría	tenga	que	estar	en	pie	todo	el	rato.
—Las	que	haga	falta,	inspector	—dice—.	Queremos	entenderlo	con	toda	claridad.
—¿Y	Miñarro?
—Se	ha	tomado	una	excedencia	forzosa	—contesta	Llorente.
—¿Al	final	se	murió	la	gorda?
—Eso	da	igual.	El	caso	es	que	la	cagó.
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—Está	de	moda	joderla,	¿no?
—Vamos	a	repasarlo	otra	vez.
La	muerte	 de	Bernabé	me	 proporciona	 una	 distracción	 perfecta.	 Sin	 él,	 alguien

con	olfato	habría	preguntado	por	qué	se	había	disparado	mi	arma	hacía	poco,	o	por
qué	faltaban	balas	en	el	cargador.	Es	mejor	excusa	hacer	 frente	a	una	 investigación
por	abrir	fuego	contra	un	asesino	armado	que	rogar	porque	se	traguen	cualquier	otro
bulo.

—Llegué	 a	 casa	 sobre	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 Mi	 vecino	 se	 había
cargado	a	su	esposa	de	dos	tiros.	Beatriz	estaba	preocupada	por	los	niños,	así	que	los
llevé	con	unos	amigos.	—Mis	tripas	se	revuelven—.	A	la	vuelta	pensé	que	Bernabé
podría	 ocultarse	 en	 la	 vieja	 caseta	 de	 pescadores.	Al	 llegar	 intenté	 razonar	 con	 él,
pero	estaba	demasiado	borracho	y	amenazó	con	disparar	el	revólver.

—No	pediste	refuerzos.
—No.
—Y	lo	mataste.
—Me	amenazó,	Llorente.	Primero	intenté	intimidarlo	disparando	por	la	ventana,

en	dirección	al	mar,	pero	fue	en	vano.	Le	temblaba	mucho	el	pulso.	Me	podía	haber
liquidado.	Simplemente	actué.

—¿Cuántas	veces	disparaste?
—Un	par.	Puede	que	tres.	Era	un	momento	de	mucha	tensión,	no	lo	recuerdo	con

nitidez.
Cuando	la	respuesta	que	se	da	es	la	única	lógica,	pruebas	mediante,	es	que	debe

ser	la	verdad.	El	comisario	me	desollaría	solo	por	hacerle	trabajar	en	sábado,	pero	mi
versión	es	sólida.

—¿Te	contó	por	qué	asesinó	a	su	mujer?	—Morales	toma	el	relevo.
—Dijo	que	era	una	puta.	No	sé	qué	puede	significar	eso.
—¿Por	qué	imaginaste	que	estaba	allí?
—En	una	ocasión	me	contó	que	se	marchaba	a	la	casa	abandonada	de	la	costa	a

beber	cerveza.
—¿Nunca	sospechaste	que	podría	hacer	algo	así?
—No	teníamos	una	relación	de	amistad	tan	fuerte.	Simplemente,	era	mi	vecino.
Pero	 el	 juez	 se	 sabe	 todas	 las	 canciones	 como	 si	 las	 hubiera	 escrito	 él	 y	 no	 se

rinde	con	facilidad.
—Maltrataba	a	su	costilla.	¿No	oíste	nada	extraño?
—Sí	así	hubiera	sido,	lo	habría	denunciado.
Las	pupilas	de	Llorente	me	atraviesan.	Se	podría	moldear	su	rabia	hasta	 formar

una	bonita	escultura.	A	él	le	importa	bien	poco	que	un	tipo	mate	a	su	mujer.	Sucede
en	todas	partes	y	a	todas	horas.	Ni	siquiera	le	molesta	que	haya	tirado	de	gatillo	en
este	asunto.	No.	Lo	que	le	aprieta	 las	gónadas	es	algo	bien	diferente.	Se	relame	los
labios	y	lee	de	un	informe.

—Según	 los	 agentes	 que	 se	 encontraban	 de	 guardia	 en	 tu	 casa,	 llegaste	 a	 las
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cuatro	menos	cuarto.
—Es	posible.
—¿De	dónde	venías?
Responde	 rápido,	 pero	 no	mucho.	 Puedes	 pensar	 primero.	 Que	 no	 se	 note	 que

estás	representando	Romeo	y	el	coño	de	la	Bernarda	Alba.
—Seguía	una	pista.
—¿Qué	pista?
—Confidentes.	Solo	los	puedo	localizar	a	esas	horas.
—¿Nos	puedes	decir	sus	nombres?
—Sabes	que	no.	Me	debo	a	ellos.
Llorente	resopla	como	un	miura.	Los	cuernos	ya	los	trae	de	casa.
—¿Qué	caso	investigabas?	—interrumpe	Morales.
—La	del	violador	en	serie.
—Ya	detuviste	a	un	sospechoso.
—No	creo	que	haya	sido	él.
—El	ADN…
—El	ADN	es	una	mierda.	—Y	muestro	mis	cartas—.	Yo	creo	que	el	cabrón	que

lo	 hizo	 no	 podía	 ni	 empalmarse	 como	 es	 debido.	 Por	 eso	 no	 encontramos	 semen
nunca.	Además,	una	de	las	víctimas	aseguró	que	la	violó	con	un	objeto	redondeado.

—Pues	esta	vez	sí	que	había	esperma.
—Sería	del	novio.	O	del	amante.	Quién	sabe.
—Lo	del	amante	lo	estamos	investigando,	no	te	preocupes.
—No	lo	hago.
—¿Y	averiguaste	algo?
—Nada	reseñable.
—Este	no	parece	un	caso	que	se	pueda	resolver	preguntando	a	travestis.
—Son	mis	métodos,	ya	lo	sabéis.
Llorente	golpea	la	mesa	con	el	puño	cerrado.	Cambiaría	de	orientación	sexual	por

un	chicle	de	nicotina.	El	sudor	se	le	acumula	bajo	las	axilas	formando	manchas	en	su
camisa	 de	 cien	 euros.	 Escupe	 algo	 que	 suena	 a	 insulto	 hacia	mi	madre,	 se	 levanta
apoyando	los	nudillos	en	la	silla.

—¿Dónde	coño	estabas	ayer	entre	las	diez	y	las	once?
—Aquí,	en	comisaría.
—¡Mis	 cojones!	—Varios	 papeles	 salen	 despedidos—.	 Te	 largaste	 a	 las	 diez	 y

media	con	Fons.
—Sí.
—No	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	te	hablo,	¿verdad?
El	furgón	blindado.	Por	suerte	tengo	coartada.
—Ayer	a	las	diez	y	media	atracaron	el	transporte	de	pruebas	que	iba	hacia	Madrid

—explica	 Morales,	 con	 calma—.	 Llevaba	 el	 dinero	 que	 encontramos	 en	 General
Polavieja.	Un	coche	de	bomberos	le	hizo	señales	para	que	se	apartara	y	cuando	pasó
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por	su	lado	los	sacó	de	la	autovía.
—Después	 se	 liaron	 a	 tiros	—Llorente	 está	 fuera	 de	 sí—.	Llevaban	 fusiles	 del

ejército,	hostias.	Los	acribillaron.	Tengo	cuatro	muertos.
Mi	capacidad	de	disimulo	no	alcanza	hasta	el	punto	de	fingir	sorpresa,	por	lo	que

guardo	un	prudente	silencio.
—Marc	 anda	 en	 paradero	 desconocido.	 Y	 lo	 último	 que	 sabemos	 de	 ti	 es	 que

entras	a	una	puta	choza	disparando	como	John	Wayne.
—Fonsi	se	marchó	en	su	coche.	No	me	dijo	dónde.
—¿En	serio?	¿No	te	lo	dijo?
—Comisario	—tercia	el	juez.
—¿Y	si	te	dijera	que	lo	sé	todo?
—¿Qué	es	todo?
—Tú	 atracaste	 ese	 furgón.	Montaste	 una	 trama.	Y	me	 importa	 una	mierda	 que

tengas	una	coartada,	porque	de	esta	no	te	salva	ni	Buda.
La	 policía	 está	 autorizada	 a	 mentir	 en	 los	 interrogatorios.	 Es	 algo	 que	 todo	 el

mundo	sabe,	pero	lo	de	Llorente	es	distinto.	Me	pregunto	cuánto	sabe	de	verdad.	Por
suerte	es	un	pésimo	jugador	de	póquer.	Toca	tirarse	un	farol.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	Marc	y	conmigo?
—No	te	hagas	el	tonto,	Ramos,	que	te	cruzo	la	cara	de	una	hostia.
Eso	 también	 puede	 hacerlo	 en	 un	 interrogatorio,	 aunque	 se	 maquilla	 con

fragmentos	de	verdades	a	medias.
—Ni	 siquiera	 sabía	 que	 habían	 atracado	 el	 coche	 de	 pruebas	—digo—.	Estaba

demasiado	preocupado	trabajando	a	deshoras	y	protegiendo	a	mi	familia.
—No	me	jodas,	Antonio…
—¿Quién	ha	dicho	esa	majadería,	Llorente?
Y	ahí	viene,	como	un	elefante	en	el	Palacio	del	Pardo,	la	trola	de	las	trolas:
—Marc	—pronuncia	con	placer—.	Tu	compañero	te	ha	vendido.
Pobre,	pobre	niño	rico.	Me	da	tal	pena	que	sería	capaz	de	regalarle	una	galleta.
—¿Marc	ha	dicho	eso?	—continúo	como	si	hubiera	picado	el	anzuelo.
—¿Quieres	un	careo?	—prosigue	Morales—.	Tenemos	su	declaración	jurada.
Me	recuesto	en	mi	infecta	silla	forrada	de	meados.	Después	apoyo	los	codos.
—¿Él	ha	dicho	que	atracó	el	furgón?	—Las	manos	a	la	cara—.	Joder,	Fonsi…
—¿Llamamos	a	un	abogado?	—propone	el	 comisario—.	No	me	hagas	 repetirte

tus	derechos.
Siento	una	pena	profunda.	Es	un	sentimiento	demasiado	arraigado	para	ignorarlo.

Las	conjeturas	van	en	mi	dirección,	pero	no	son	más	que	eso.	Llorente	tiene	algo	que
le	hace	sospechar	de	mí,	y	yo	solo	puedo	traicionarme	a	mí	mismo	para	salir	de	esta.

—Marc	lo	dijo	en	broma	—explico—.	Ya	sabes,	en	mitad	de	una	cerveza.	Decía
que	 ese	 dinero	 nos	 correspondía,	 que	 al	 final	 terminaría	 evaporándose	 y	 nadie
preguntaría.	Creo	 que	 tenía	 deudas.	 Su	 paso	 por	 los	 ultras	 lo	 dejó	marcado.	 Joder,
nunca	creí	que	hablara	en	serio.
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Los	dos	hombres	se	sientan.	Obtengo	la	misma	atención	que	una	stripper	en	una
iglesia.	Y	yo	acuso	a	mi	difunto	mejor	amigo	de	toda	la	mierda	que	he	fabricado	con
mis	propias	manos.

—¿Qué	te	dijo	exactamente?	—Llorente	toma	notas	nerviosas.
—¿No	lo	habéis	detenido?	—Levanto	el	 rostro—.	Solo	eso,	decía	que	 teníamos

que	hacernos	con	el	dinero.	Yo	le	dije	que	ni	loco.	Son	muchos	años	en	el	cuerpo	y
tengo	una	familia	que	mantener.

—Todos	conocemos	tu	historial,	Ramos.
No	sé	si	en	esa	frase	hay	sarcasmo,	ironía	o	sinceridad.	Mejor	no	pensarlo.
—Ignoro	lo	que	os	ha	dicho	Marc,	pero	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	tramaba,	si

es	 que	 ha	 sido	 él.	 Otras	 veces	 hablaba	 de	matar	 a	 la	 presentadora	 del	 telediario	 y
sigue	viva.	Pensé…	joder,	Fonsi.	¿Qué	has	hecho?

—¿No	notaste	un	comportamiento	extraño	en	él?	—Morales	cruza	los	dedos.
—Estaba	más	irritable.	Creo	que	follaba	poco.
Los	dos	hombres	se	miran	entre	sí.
—Vamos	fuera,	Comisario.
—Esperad.	—Me	incorporo—.	¿Qué	está	pasando	aquí?	Quiero	ver	a	Marc.
Sus	retinas	se	cruzan	de	nuevo.	Dudo	que	sepan	comunicarse	sin	palabras.	Optan

por	sentarse.
—Hemos	encontrado	el	coche	de	Marc	—explica	Llorente—.	Estaba	calcinado,

aunque	había	restos	de	sangre	en	el	maletero.
—¿Sangre?	—Mis	nervios	se	camuflan	como	asombro.
—Creemos	que	hubo	una	filtración	desde	dentro	—prosigue—.	Era	imposible	que

supieran	la	ruta.	Los	cabrones	que	lo	hicieron	tienen	un	topo	dentro.
—Por	 las	 indagaciones	hechas	hasta	 el	momento,	pensamos	que	 son	una	banda

organizada	del	Este.
—¿Dónde	está	Marc?
—Eso	nos	gustaría	saber	a	nosotros	—Llorente—.	Hasta	ahora	no	me	he	atrevido

a	mover	ficha,	pero	voy	a	dar	la	orden	de	busca	y	captura.
—¿Ha	sido	él?	Mierda,	Fonsi…
—No	 lo	 sabemos.	Puede	 ser.	 Joder,	 uno	de	mis	hombres…	Esto	 es	 una	mierda

gorda,	Antonio.	Han	muerto	policías.
—Entonces	no	perdamos	el	tiempo.	—Me	incorporo	y	siento	la	ropa	pegajosa—.

Yo	puedo	ayudar	a…
—No	 me	 jodas,	 Ramos.	 —Me	 señala	 con	 el	 dedo—.	 Aún	 no	 estás	 fuera	 de

sospecha.	Y	ya	hemos	visto	cómo	actúas	cuando	tienes	implicaciones	personales	en
los	casos.

—¿Qué?	—Indignación,	enfado—.	Soy	la	persona	que	mejor	conoce	a	Marc.
—Por	 eso	 te	 quedarás	 aquí	 y	 te	 tomaremos	 declaración.	—Morales	 se	 rebusca

algo	en	el	interior	de	la	oreja.
—¿Aquí?	Llevo	seis	horas	de	cháchara	inútil.	Así	no	soy	de	utilidad.
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—Te	quedas	hasta	que	terminemos	de	sonsacarte	y	luego	ya	veremos	—gruñe	el
comisario—.	Por	si	lo	has	olvidado,	te	has	cargado	a	un	imbécil	a	tiros.

—Vamos…
—De	momento,	quedas	suspendido.	Cuando	se	aclare	toda	esta	mierda	veremos

qué	hacemos	contigo.
Es	absurdo	insistir	más.	Pueden	retenerme	el	 tiempo	que	quieran.	De	momento,

parece	que	tiene	prioridad	el	caso	del	furgón	de	pruebas.
Los	dos	 trajeados	salen	por	 la	puerta	y	me	dejan	con	mis	quimeras.	Repaso	 los

cabos	 sueltos	 que	 puedo	 haber	 dejado.	 Si	mantengo	mi	 versión	minimalista,	 estaré
fuera	de	peligro.	Mi	coartada	es	firme.	Solo	quedan	los	rusos.

Me	 abandonan	 en	 el	 horno.	 Tengo	 pánico	 de	 que	 mi	 cerebro	 no	 soporte	 más
presión	y	enloquezca.	He	traicionado	a	Fonsi.	Le	acusan	de	robar	el	furgón.	Se	va	a
tragar	 toda	 la	mugre.	 Joder,	 debería	 de	 haber	 escondido	 el	 coche.	En	 ese	 caso	 aún
sería	el	sospechoso	número	uno.	Ahora	mismo	creo	que	estoy	a	salvo.	De	no	ser	así,
habrían	hablado	fuera	en	 lugar	de	pedir	mi	colaboración	aportando	datos.	Más	vale
que	la	mierda	recaiga	sobre	Marc	si	así	puedo	liquidar	a	los	Organov.

La	puerta	de	la	pequeña	sala	vuelve	a	abrirse.	Pilar	Hurtado	está	en	el	umbral.	La
envían	para	arrancarme	todos	los	pequeños	detalles,	aunque	no	pienso	soltar	ninguno.
Llorente	es	un	cabrón	manipulador.

—Yo	también	me	alegro	de	verte	—dice	ella.

21:27
Las	horas	pasan	y	al	final	ocurre.	Un	pequeño	cabo	suelto	desmorona	el	castillo	de
naipes	en	mi	dirección.	La	compañía	telefónica	ha	entregado	el	listado	de	llamadas,	y
al	cotejar	 los	números	más	frecuentes,	han	descubierto	uno	que	no	esperaban:	el	de
Marc	Fons.

Entonces	mi	versión	toma	fuerza.	Fonsi	estaba	loco,	perdió	la	cabeza	cuando	se
infiltró	en	una	banda	de	skins,	era	machista,	celoso,	tenía	deudas	con	medio	Alicante.

Ahora	 corroborarán	 el	 ADN.	 El	 charco	 de	 sangre	 del	maletero	 y	 el	 semen	 del
coño	de	Carmencita.	Los	amantes	serán	recordados	como	asesino	y	víctima.	Un	triste
final	para	una	historia	de	amor.

La	hipótesis	oficial	es	que	Marc	sigue	vivo	hasta	que	se	compruebe	que	la	sangre
encontrada	es	suya.	Ha	pasado	casi	un	día.	Esperan	que	esté	escondido.	Y	lo	está.	Al
menos,	tan	bien	oculto	como	puedan	estar	los	Organov.	Y	yo	tengo	que	evitar	a	toda
costa	que	los	encuentren,	porque	de	lo	contrario	cantarán	todo	lo	que	saben.

La	opción	B	es	matarlos.
Ruso	 a	 ruso.	 Ellos	 son	 un	 clan,	 y	 yo	 un	madero	 sin	 empleo.	 Pero,	 si	 lo	 hago,

¿cómo	ocultar	una	matanza?
Pilar	Hurtado	me	ha	traído	unas	galletas	de	limón	blandas,	y	lo	raro	es	que	estoy
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agradecido.	 Llevo	 sin	 dormir	 casi	 dos	 días,	 y	 en	 este	 puto	 agujero	más	 de	 quince
horas.	 Hemos	 hablado	 mucho,	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 historia,	 lanzado
alguna	mirada	libidinosa	y	hasta	recibido	apoyo	por	el	cabrón	de	mi	compañero.

Y	ahora,	cuando	me	dispongo	a	firmar	el	documento	que	certifique	mi	suspensión
laboral,	a	entregar	mi	arma	para	su	examen,	el	bolígrafo	me	tiembla	entre	los	dedos.

—¿Cómo	estás?	—pregunta	ella.
Es	la	primera	vez	en	toda	la	tarde	que	me	trata	como	a	una	persona,	no	como	al

criminal	que	debe	interrogar.	Su	mirada	tiene	cierta	chispa	que	no	sé	interpretar.
—No	lo	sé.	—Pero	me	lo	pienso	mejor—.	Mal.	Joder,	estoy	hecho	una	mierda.
Pilar	me	observa	con	ojos	perturbadores	de	mujer	decepcionada.	Lo	que	hubo	se

extinguió,	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 nos	 torturará.	 Tuvimos	 algo	 y	 ahora	 solo	 queda
escarcha,	un	muro	de	hielo	e	indiferencia.	El	acto	irreflexivo	de	la	pasión	fue	mutuo,
pero	en	su	recuerdo	solo	permanece	mi	culpabilidad.

—Antonio,	creo	que	Marc	está	muerto.
Las	 palabras	 de	 Hurtado	 me	 sorprenden.	 Inesperadas	 pero	 lógicas	 como	 las

lágrimas	 de	 una	 prostituta	 el	 Día	 de	 la	Madre.	 Sus	 dedos	 fríos	 se	 posan	 sobre	mi
mano.	No	recuerdo	la	última	vez	que	me	regalaron	una	caricia,	una	real,	no	fingida
por	años	de	matrimonio	ni	estandarizada	por	un	amigo.

Y	 es	 entonces	 cuando	 surge	 el	 fantasma	 de	 Fonsi	 descerrajando	 un	 tiro	 a	 mis
entrañas,	 arrastrándose	por	 las	 arrugas	de	mi	memoria,	 sucio	de	barro	y	 sangre,	 su
cabeza	 arrancada	 al	 estilo	 talibán,	 el	 demonio	 sosteniéndola	 por	 el	 cabello,	 el
chasquido	del	machete	rebanando	su	garganta,	el	 rugido	del	disparo	que	 le	 incrustó
un	 proyectil	 en	 la	 frente,	 uno	 de	 mi	 propiedad,	 misma	 pistola	 pero	 distinta	 mano
ejecutora,	 sin	 aviones	 profanando	 el	 cielo	 pero	 con	 un	 alma	 que	 se	 escapa	 por	 los
agujeros	de	bala.

Algo	 cae	 sobre	 la	 mesa.	 Tardo	 varios	 segundos	 en	 comprender	 que	 es	 una
lágrima.

Pilar	 está	 en	 pie	 a	 mi	 lado.	 Sus	 manos	 rodean	 mi	 cuello	 y	 me	 atrae	 hacia	 su
regazo.	Las	mujeres	tienen	ese	sexto	sentido	que	las	hace	ir	por	delante	de	cualquier
hombre,	 transformando	al	adulto	en	niño,	retornando	al	momento	en	que	saliste	del
útero	bajo	el	sonido	de	tu	propio	llanto.

Y,	 por	 primera	 vez	 en	 demasiado	 tiempo,	 lloro	 como	 un	 crío,	 expulso	 los
fantasmas,	me	rompo	por	dentro	y	lo	expreso	hacia	ella.

—Tranquilo	—susurra—.	Estoy	aquí.	Te	tengo…
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DOMINGO,	26	DE	OCTUBRE

05:53
Alguien	dijo	que	era	 imposible	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río.	Con	los	espejos
ocurre	algo	similar:	según	cuándo	te	reflejes	en	su	superficie	te	devolverá	un	rostro,
un	momento	o	una	sensación	diferente.

Hoy	no	existo.	Tras	el	cristal	surge	el	monstruo,	la	encarnación	del	mal	que	juré
extirpar,	 la	 hemorragia	 que	 desangra	 a	 una	 sociedad	 abocada	 a	 la	 extinción	 por
desidia.	Veo	al	traidor,	la	erección	de	Bruto	al	escuchar	las	últimas	palabras	de	César,
el	sonido	de	las	treinta	monedas	chocando	entre	sí,	el	aplauso	a	Luis	Figo	a	su	llegada
al	Madrid.	 Y	 esa	 mirada,	 la	 del	 yonqui	 con	 el	 subidón	 de	 metadona,	 los	 ojos	 del
leopardo	 que	 prefiere	 morir	 de	 hambre	 antes	 que	 correr	 tras	 una	 gacela,	 el	 iris
apagado	del	pederasta	tras	los	barrotes,	la	pupila	del	profano	que	contempla	a	Dalí	sin
entender	 nada,	 la	 retina	 obsoleta	 del	 político	 que	 se	 niega	 a	 jubilarse,	 el	 lacrimal
marchito	del	policía	que	salvó	el	pellejo	destripando	a	su	compañero.

Marc	está	muerto.	Fue	hace	un	día,	pero	parece	una	eternidad.	Y	lo	peor	de	todo
es	que	ahora	he	ultrajado	su	memoria.	Culpable	de	todos	mis	pecados.	Me	digo	que
más	vale	que	siga	libre	un	poco	más,	solo	un	poco,	lo	suficiente	para	bañarme	en	la
sangre	de	sus	asesinos.

Pilar	 tiene	 la	certeza	de	que	está	muerto,	aunque	el	comisario	confía	en	pillarlo
con	 vida.	 Han	 localizado	 llamadas	 suyas	 al	 teléfono	 de	 Carmencita.	 Mensajes	 de
amor,	de	«te	recojo	en	cinco	minutos;	¿quieres	que	lleve	velas	para	la	cena?;	yo	a	ti
más,	 tonta».	 Ahora	 se	 han	 convertido	 en	 la	 prueba	 de	 que	 Fonsi	 era	 un	 asesino
despiadado.	El	ADN	lo	confirmará,	se	dará	carpetazo	al	asunto,	y	quizá	sea	lo	mejor.

La	 superficie	 empañada	me	 devuelve	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 que	 no	 conozco.
Esta	vez	me	han	suspendido.	¿Qué	soy?	Un	policía	sin	empleo,	un	imbécil	sin	nada
que	 hacer.	 Despojado	 de	 lo	 único	 que	 daba	 sentido	 a	 mi	 vida,	 el	 pasado	 en	 la
memoria	y	el	futuro	en	el	olvido.	La	placa	era	mi	identidad,	y	ahora	solo	soy	un	ser
humano.

Y	 el	 espejo	 no	 da	 respuestas,	 ni	 paz,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 me
gustaría	ver.

Me	 seco	 la	 cabeza	 con	 una	 toalla	 de	mano	 con	 iniciales	 bordadas.	 El	 tacto	 es
sedoso	y	frío,	como	todo	este	apartamento,	como	ella.	Los	perfumes	organizados	por
tamaños	 y	 colores	 sobre	 un	 estante,	 el	 papel	 higiénico	 de	 triple	 capa,	 una
escrupulosidad	en	la	limpieza	que	denota	una	vida	social	de	clausura.	He	cruzado	la
puerta	de	un	templo	que	no	me	corresponde	y	solo	deseo	huir,	escaparme,	hasta	que
se	olviden	de	mi	nombre	y	de	mi	cara	y	mi	recuerdo	quede	convertido	en	un	sabor
amargo	la	noche	de	Navidad.
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Pilar	Hurtado	yace	en	 la	 cama.	Su	cuerpo	desnudo	ya	no	me	apetece,	no	como
anoche,	cuando	el	sexo	inundó	la	habitación	de	sudor	y	rabia,	compartiendo	sábanas
y	angustias,	besos	rudos	y	caricias	distantes.	Ninguno	de	los	dos	lo	disfrutó,	pero	lo
necesitábamos.	 Dos	 adultos	 que	 tomaron	 una	 decisión	 lógica,	 carente	 de	 toda
emoción,	 enmascarando	 sentimientos	 tan	 contradictorios	 como	 la	 propia	 naturaleza
humana.

La	ropa	está	en	el	suelo,	la	carcasa	de	lo	que	fui,	con	el	olor	a	tabaco	incrustado
en	cada	hebra.	Es	extraño	vestirse	de	nuevo	con	las	mismas	mudas	de	días	atrás.	Es
una	sensación	fría,	de	desarraigo,	como	si	la	cama	donde	hemos	follado	fuera	solo	un
lugar	y	los	armarios	rechazasen	cobijar	mi	piel.	La	escena	idílica	consiste	en	un	baño
conjunto,	una	bata	limpia	de	mi	talla,	desayuno	americano,	tal	vez	una	rosa	que	nadie
sabe	de	dónde	ha	salido,	una	película	mala	sin	cortes	publicitarios,	un	abrazo,	muchos
besos.	 Pero	 nada	 de	 eso	 llegará.	 La	 vida	 se	 compone	 de	 instantes,	 y	 nosotros
buceamos	entre	los	que	no	regresan	y	los	que	jamás	llegan.

—Era	enfermera	—dice	Pilar	a	mi	espalda.
Me	subo	los	calcetines	sin	siquiera	girarme.
—Pensaba	que	estabas	dormida.
—No,	ya	no.
—¿Quién	era	enfermera?
—Teodora	 Atienzar,	 la	 asistenta	 de	 la	 familia	 Moscardó	 —continúa—.	 Se

diplomó	 en	 1979,	 pero	 no	 se	 le	 conoce	 trabajo	 estable	 desde	 entonces.	 Hasta	 que
matan	al	buen	doctor	y	a	su	mujer,	y	ella	aparece	como	la	modélica	ama	de	llaves	de
una	 familia	 aburguesada.	 Son	 demasiadas	 coincidencias,	 Antonio.	 Un	 médico
viviendo	 con	 una	 enfermera,	 mientras	 que	 en	 el	 mismo	 bloque	 hay	 un	 demente
atesorando	un	enorme	archivo	de	abortos.	Siguen	habiendo	muchas	incógnitas,	pero
creo	que	estoy	cerca.	Todo	se	relaciona	de	una	manera	tan	clara	que	no	puede	ser	de
otra	manera.	Solo	queda	saber	quién	es	el	asesino,	aunque	apuesto	por	un	cómplice
de	la	sirvienta.

Me	vuelvo	hacia	ella.	Se	tapa	los	pechos	con	vergüenza,	como	si	ahora	fuéramos
extraños	o	yo	no	supiera	decir	 las	palabras	mágicas	capaces	de	agrietar	su	muralla.
Siento	 la	 tentación	de	acariciarla,	 acercar	mi	mano	a	 la	 suya,	 fundirnos	en	un	beso
con	sabor	a	nicotina.

—Ya	no	trabajo	en	el	caso	—respondo—.	Ahora	estás	sola.
Su	 rostro	muestra	por	un	 segundo	a	 la	mujer	que	 se	 esconde	bajo	el	 escudo	de

acero.	 Y	 es	 solo	 eso,	 una	 persona	 con	 sus	 inseguridades	 y	 ambiciones,	 sueños,
esperanzas,	miedos.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?	—digo.
—No	te	vayas	—murmura.
Algunos	movimientos	 los	 realizamos	por	 instinto,	pero	otros	se	aprenden	por	el

uso	y	abuso	de	repeticiones	de	los	mismos.	Esa	es	la	razón	de	que	la	bese.	Nuestros
labios	se	encuentran	en	lo	que	sin	duda	es	una	despedida.	Las	 lenguas	guardan	una
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prudente	distancia.	Dos	adultos	en	una	habitación:	dos	gilipollas	que	se	obstinan	en
ser	infelices.

07:38
Dicen	 que	 los	 criminales	 siempre	 vuelven	 al	 lugar	 del	 delito.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,
porque	soy	culpable.

No	 sé	 qué	 esperaba	 encontrar.	 Quizá	 grupos	 de	 la	 secreta	 vigilando	 los
alrededores,	la	científica	tomando	muestras	de	la	sangre	mezclada	con	tierra,	coches
patrulla	aparcados	en	las	inmediaciones…

Un	 avión	 aparece	 desde	 la	 nada	 e	 inicia	 la	maniobra	 de	 aterrizaje.	 El	 ruido	 es
ensordecedor	y	se	mezcla	con	el	de	 las	máquinas	excavadoras.	Los	obreros	pululan
de	un	 lado	a	otro	como	parásitos	 estomacales,	hablándose	a	gritos,	 insultándose	de
broma,	disimulando	que	trabajan	mientras	vaguean.

Yo	los	odio.	No	por	su	suciedad	o	su	felicidad	de	proletario,	es	algo	más	visceral.
Deseo	matarlos	a	todos	porque	no	existían.

Ayer	no	estaban.	No	había	rastro	de	obreros,	ni	por	la	mañana	cuando	quedamos
con	los	rusos	ni	a	medianoche	cuando	aparecieron	con	el	coche	de	bomberos.	Y	hoy
están	 aquí.	 En	 domingo,	 joder.	 Festivo	 por	 huevos,	 y	 están	 apilando	 bloques	 de
hormigón.

Aparco	el	coche	cerca	de	la	entrada.	Un	sudaca	con	el	casco	más	grande	que	la
cabeza	se	planta	ante	mí.

—¿Se	ha	perdido,	amigo?
—No	soy	tu	amigo.	Es	más:	quiero	pegarte	un	puñetazo.
Enciendo	un	cigarro	mientras	el	capullo	se	recompone.
—¿Cómo	dice?
—¿Sabes	qué	día	es	hoy?	—Abre	la	boca,	pero	no	le	dejo	contestar—.	Domingo.

Santificar	las	fiestas.	¿Te	dice	algo	eso?
—Er…	que	hay	que	ir	a	misa.
—¿Qué	hacéis	aquí?
No	es	necesario	enseñar	una	placa	que	ya	no	tengo.	A	un	policía	se	le	reconoce

por	la	forma	de	andar,	de	mirar,	de	joderte.	Y	este	inmigrante	está	pensando	si	tiene
los	papeles	en	regla	o	va	a	tener	que	arrodillarse	a	suplicar.	Un	corderito	con	piel	de
imbécil.

—Pues	son	las	obras	de	ampliación	del	aeropuerto.	Esto	será	la	terminal…
—¿En	domingo?	—interrumpo.
—Somos	cinco	turnos,	como	en	los	hospitales	—explica—.	Echamos	dos	días	por

la	mañana,	otros	dos	por	la	tarde,	y	otros	dos	por	la	noche.	Y	después	descansamos
tres	más.

—No	 me	 jodas,	 payaso.	 Ayer	 pasé	 por	 aquí	 y	 no	 vi	 ni	 un	 alma.	 ¿Qué	 pasa?
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¿Celebráis	la	Pascua	Judía	Ecuatoriana	o	qué?
El	 tipo	 se	encoje	de	hombros.	Va	a	 iniciar	una	 frase,	pero	 se	 lo	piensa	mejor	y

rectifica	a	tiempo.
—Ayer	 nos	 lo	 dieron	 libre.	 Nos	 avisaron	 un	 par	 de	 horas	 antes.	 Algunos

compañeros	están	enfadados,	porque	era	el	día	en	que	libraban	y	claro,	a	ellos	no	se
lo	dan.	Los	demás	sí	que	paramos.

—¿Y	eso	por	qué?
—No	lo	sé,	de	verdad.	Solo	nos	dijeron	que	no	viniera	nadie.	Hasta	los	guardas

de	seguridad	se	tomaron	el	día.
Encajo	 piezas	 a	 toda	 velocidad.	 Los	 Organov	 controlan	 las	 obras	 a	 través	 de

empresas	 fantasma,	 se	 benefician	 de	 las	 ayudas	 estatales	 y	 hacen	 una	 chapuza.
Ordenan	a	todos	los	trabajadores	que	no	asomen	la	nariz	pese	a	hacer	turnos	rotativos
de	ocho	horas	para	no	parar	ni	de	noche.

—¿Quién	es	el	promotor?	—pregunto.
—Bueno,	 yo	 trabajo	 para	 Construcciones	 Reina,	 pero	 creo	 que	 es	 una

subcontrata.
Señala	unos	banderines	colocados	en	fila	al	lado	de	la	autovía.	Llevan	escrito	el

anagrama	 de	 GRUMM	 Internacional,	 una	 macroempresa	 especializada	 en
importación,	especulación	 inmobiliaria,	 asfaltado	de	carreteras	y	hasta	en	 fusión	de
sociedades	mercantiles.	Con	 las	oficinas	centrales	en	Alicante	ciudad,	 su	 influencia
alcanza	 a	 toda	 la	 costa	mediterránea,	 de	Almería	 a	Tarragona,	 incluyendo	 las	 Islas
Baleares.	 Recuerdo	 que	 estuvo	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 Hacienda	 por	 delitos
financieros	en	paraísos	fiscales,	pero	el	tema	se	archivó	en	cuestión	de	días	por	orden
de	estamentos	más	altos.

—Y	solo	trabajáis	inmigrantes,	¿no?
Le	 cuesta	 reconocer	 la	 evidencia.	 Es	 como	 declararse	 culpable	 de	 entrar	 como

turista	 y	 quedarse	 recogiendo	 manzanas	 sin	 permiso	 de	 residencia.	 Tras	 unos
instantes	de	morderse	el	labio	inferior,	claudica:

—Sí,	aunque	 la	mayoría	son	de	Europa	del	Este,	Ucrania	y	esos	sitios.	¿Quiere
hablar	con	el	capataz?	Él	es	de	Moscú.

Y	cuando	por	fin	completas	la	última	pieza	del	puzzle,	la	imagen	resultante	es	tan
intensa	que	no	puedes	mirarla	de	frente.

—No	será	necesario…

09:41
Confesar	 es	 catártico.	 Te	 hace	 eyacular	 la	 culpa,	 una	 mezcla	 de	 placer	 amargo	 y
tortura	deliciosa.	Sin	embargo,	deja	noqueado	a	tu	interlocutor.

—Joder…	—susurra	Roger	Escudero.
El	bar	de	siempre,	la	misma	gente	fundida	con	el	mobiliario	y	las	tapas	grasientas.
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Rog	se	ha	encendido	el	cigarro	cinco	veces	y	se	 le	ha	apagado	otras	 tantas.	El	café
con	whisky	 se	 ha	 enfriado	 sobre	 la	 mesa	 hasta	 convertirse	 en	 un	 caldo	 frío	 y	 sin
encanto.	Yo	he	hablado	sin	parar	durante	casi	una	hora.	Al	principio	se	lo	tomaba	de
guasa,	tal	vez	pensando	en	publicar	la	historia,	pero	al	cabo	de	un	rato	su	rostro	se	fue
tornando	en	una	mueca	preocupada.	Y	en	el	momento	en	que	le	volaron	la	tapa	de	los
sesos	a	Marc,	justo	cuando	mi	voz	se	trunca	y	el	labio	vibra,	ha	agachado	la	cabeza	y
ha	cruzado	los	dedos,	olvidándose	de	la	colilla	a	medio	consumir	y	la	sopa	de	grano
tostado.

Cuento	rápido	la	parte	de	la	decapitación,	pero	observo	a	Rog	encogiéndose	sobre
sí	mismo,	sintiendo	el	mismo	pánico	que	yo	en	su	momento.	Omito	los	detalles	de	la
desaparición	 del	 cuerpo	 y	 de	 mi	 familia,	 y	 paso	 de	 puntillas	 sobre	 el	 caso	 de	 las
violaciones.	Le	cuento	el	estado	de	la	investigación	y	me	cese	temporal.	Al	terminar,
la	gente	continúa	mimetizada	con	el	mobiliario	grasiento,	pero	a	un	periodista	se	 le
escapa	una	lágrima	fugitiva.

—Me	llamaba	picapleitos…	—dice.
—Lo	sé.
—Picapleitos.	¡Qué	cabrón!	—Levanta	la	mirada	acuosa—.	Era	el	mejor	de	todos

nosotros.
—Lo	era.
Permanecemos	 en	 silencio.	 Su	 deformación	 profesional	 tiene	 mil	 dudas	 que

plantearme,	pero	su	sentido	común	sabe	que	es	mejor	no	formularlas.
—¿Recuerdas	cuando	quedamos	hace	unos	meses	en	el	bar	aquel	del	puerto?	—

pregunta—.	 Llegaste	 tarde	 por	 no	 sé	 qué	 asuntos.	 El	 tema	 es	 que	Marc	 y	 yo	 nos
echamos	una	partida	al	billar.	Él	no	era	demasiado	bueno,	ya	sabes,	era	el	típico	que
golpeaba	fuerte	al	taco	y	creía	saber	jugar,	y	muchas	veces	por	eso	mismo	la	tronera
le	escupía	las	bolas.	El	tema	es	que	tú	no	llegabas,	así	que	jugábamos	y	jugábamos,
hablando	de	tonterías	y	bebiendo	cerveza.	Y	al	cabo	de	un	rato	largo,	tal	vez	una	hora
o	más,	unos	tipos	nos	pidieron	medirse	a	nosotros.	Marc	dijo	que	ni	hablar,	que	solo
jugaba	conmigo,	que	era	una	liga	o	una	apuesta,	algo	así	le	soltó.

Rog	 suspira.	 Gira	 el	 cenicero	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 pasa	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 y
prosigue.

—El	caso	es	que	uno	de	esos	individuos	se	puso	pesado.	Decía	que	llevaban	un
rato	esperando,	que	habían	quedado	para	jugar	al	billar,	y	que	ya	les	tocaba.	Aquello
pareció	tocarle	las	narices	a	Marc,	el	hecho	de	que	se	sintieran	con	derecho	a	meterse
en	nuestra	partida	por	alguna	 regla	de	barrio	que	yo	desconocía.	El	 tema	es	que	se
revolvió	con	una	sonrisa	de	esas	suyas	que	daban	tanto	miedo	y	le	tendió	el	palo	al
chaval.	 Entonces	 le	 dijo	 algo	 en	 plan	 «venga,	 no	 nos	 enfademos»,	 y	 se	 dieron	 un
abrazo.

Hace	una	pausa.	Creo	ver	una	sonrisa	amarga	tras	la	máscara	de	memoria.
—No	 sé	 cómo	 colocó	 el	 taco	 de	 billar	 entre	 los	 dos	 cuerpos,	 pero	 cuando	 se

abrazaron	se	escuchó	un	crujido	 terrible,	y	al	separarse	 tanto	el	palo	como	el	brazo
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del	chico	estaban	rotos.	Marc	le	gritó	que	si	ya	no	quería	jugar	o	si	era	marica.	No	sé
que	pasó	con	esa	gente.	Supongo	que	se	 lo	 llevarían	al	hospital.	Luego	Marc	pidió
otra	ronda,	pagó	el	taco	roto,	y	siguió	jugando	con	el	mío	como	si	no	hubiera	pasado
nada.	Él	era	así.	No	había	nadie	que	le	jodiera	la	vida.	A	los	chavales	se	les	torció	la
tarde,	pero	para	Marc	solo	fue	un	momento	del	día	que	seguro	olvidó	un	rato	después.

Nunca	me	contó	esa	historia.	Se	ve	que	para	él	no	fue	nada,	solo	una	interrupción
estúpida	en	mitad	de	una	partida	al	billar.	No	le	dio	más	importancia,	no	le	quitó	el
sueño.

—Me	llamaba	picapleitos	—repite	Escudero—.	Picapleitos…
—¿Sabes	algo	del	Zorro?
Se	recuesta	en	la	silla,	vencido	y	apesadumbrado.
—Por	 los	 mentideros	 se	 dice	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 estacada	 a	 sus	 productores

españoles.	Se	rumorea	que	ha	vuelto	a	California	sin	avisar	a	nadie	haciendo	escala
en	Bruselas.	La	película	está	paralizada	y	el	proyecto	se	tambalea.

—Quizá	sea	así	mejor.	Nunca	debimos	meterlo	en	este	jaleo.
—¿Crees	que	la	policía	llegará	hasta	el	final	de	todo	esto?
—De	momento	creen	que	Marc	está	fugado	y	además	es	el	principal	sospechoso

de	matar	a	Carmencita.	Es	una	mierda,	pero	es	lo	que	hay.
—¿Nadie	sospecha	que	está	muerto?
—Solo	mi	 compañera,	 Pilar	 Hurtado,	 que	 es	 la	mejor	 investigadora	 de	 toda	 la

comisaría.	Pero	no	es	más	que	una	corazonada.	De	momento,	no	puede	probarlo.
—¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?
Asesinarlos	a	todos,	a	los	que	mueren	de	hambre	y	a	los	que	matan	comiendo,	a

los	 que	 andan	 con	 chulería	 por	 la	 calle,	 a	 los	 que	 se	 sientan	 en	 los	 bancos	 del	 los
parques,	a	los	que	se	tumban	en	la	arena	de	la	playa,	a	los	que	les	gusta	el	sol	y	a	los
que	viven	de	noche,	a	los	que	estudian	o	trabajan,	a	los	jubilados,	a	los	que	usan	gafas
y	a	los	que	no	las	necesitan,	a	los	que	respiran,	a	los	que	sienten,	a	los	que	proyectan
sombra.

—Tengo	mis	planes	—contesto—.	¿Qué	sabes	de	GRUMM	Internacional?
—¿GRUMM?	Un	compañero	hizo	un	reportaje	sobre	ellos	hace	unos	meses.	Es	la

empresa	 más	 terrorífica	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 Sus	 empleados	 apenas	 llegan	 a
mileuristas	y	ellos	facturan	millones.

—¿Quién	la	controla?
—Bueno,	es	de	origen	soviético,	de	Rusia,	Moldavia	o	por	ahí.	Su	sede	en	España

está	aquí,	en	la	ciudad.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	quién	lleva	la	sartén	por	el	mango	en	Alicante.
Me	observa	perplejo.	Va	a	decir	algo,	pero	en	vez	de	eso	mira	hacia	la	barra	y	se

levanta.	Vuelve	con	un	periódico	de	ayer	y	lo	abre	por	la	sección	de	Economía.
—Parece	mentira	que	el	investigador	seas	tú	—se	queja.
Me	 señala	 un	 artículo:	 «GRUMM	 Internacional	 obtiene	 el	 XVI	 Premio	 de

Innovación	Empresarial».	El	pie	de	foto	reza:	«El	presidente	de	GRUMM,	Yaroslav
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Sokol,	 recogiendo	 el	 galardón».	 Es	 una	 foto	 pequeña	 y	 el	 tipo	 aparece	 de	 cuerpo
entero.	Solo	aprecio	que	es	mayor,	con	una	cuidada	barba	cana	y	un	traje	a	medida.
Miro	 al	 local	 mugriento	 donde	 nos	 encontramos,	 aunque	 ya	 sé	 que	 no	 encontraré
conexión	a	internet.

—Yaroslav	Sokol	—repito	en	voz	alta.
—Llegó	hace	unos	años.	Se	deja	ver	poco.
—¿Qué	más	sabes	de	él?
—Poca	cosa.
—Has	dicho	que	un	compañero	tuyo	le	hizo	un	reportaje	hace	un	tiempo.
—Investigó	la	empresa.
—Llámale.
—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.	Necesito	hablar	con	Yaroslav.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	está	al	tanto	de	todo?
—No	—contesto—.	Y	eso	es	lo	divertido.

12:07
Bajo	la	estatua	metálica	de	un	toro,	en	concreto	bajo	la	sombra	de	sus	testículos,	hay
un	 campo	 de	 golf.	 Tiene	 unas	 bonitas	 vistas	 a	 una	 de	 las	 múltiples	 autovías	 que
suturan	Alicante	 al	 resto	 del	 país.	Desde	 aquí	 no	 hay	 rastro	 del	 azul	 del	mar,	 pero
surge	el	color	verde	como	una	alucinación	ante	el	gris	de	 la	ciudad	donde	hasta	 las
palmeras	pierden	su	brillo	y	se	tornan	amarillas	y	apagadas	al	cabo	de	un	tiempo.	Por
eso,	al	contemplar	 la	majestuosidad	de	las	praderas	de	césped,	no	puedo	sino	sentir
que	entro	en	un	territorio	inhóspito.

Este	 es	 el	 tercer	 campo	que	visito	 hoy.	El	 amigo	de	Rog	me	ha	 asegurado	que
Yaroslav	Sokol	es	un	adicto	al	deporte	de	los	palitos	y	lo	practica	cada	fin	de	semana.
El	 problema	 es	 que	 en	 Alicante	 han	 proliferado	 los	 clubs	 al	mismo	 ritmo	 que	 los
yonquis.	Los	hoteles	de	 lujo	no	solo	 requieren	de	balnearios,	 sino	que	necesitan	su
propio	terreno	agujereado	a	base	de	búnkers	de	arena	y	hoyos	de	par	tres.	Yaroslav	es
socio	de	todos	ellos.

Rog	me	 ha	 prestado	 su	 coche,	 una	 tartana	 con	 una	 botella	 de	 plástico	 llena	 de
orines	olvidada	en	la	guantera,	como	recuerdo	del	seguimiento	al	Zorro.	El	problema
es	 que	 no	 puedo	 andar	 por	 ahí	 con	 mi	 propio	 vehículo.	 Los	 Organov	 conocen	 la
matrícula,	 y	 no	 sería	 sensato	 por	 mi	 parte.	 Dejo	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento,	 me
coloco	las	gafas	de	sol	y	me	acerco	a	recepción.	Un	chaval	de	veintipocos	me	observa
preguntándose	en	qué	idioma	debe	saludarme.

—Buenos	días	—le	ahorro	el	trabajo—.	Necesito	saber	si	el	señor	Yaroslav	Sokol
está	en	sus	instalaciones.

—Perdón,	¿quién	es	usted?
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Buen	 chico.	 Bien	 amaestrado.	 Sería	 una	 imprudencia	 enseñar	 el	 carnet
profesional,	 pero	 tengo	 tarjetas	 de	 visita.	 Lamentables,	 feas,	 pero	 que	 cumplen	 su
función	 ante	 la	 ciudadanía.	 El	 resto	 se	 basa	 en	 la	 interpretación	 que	 he	 realizado
durante	media	vida.

—Antonio	Ramos	Fernández	—lee,	el	muy	cabrón—.	Inspector	de	policía.
—¿Podría	indicarme	dónde	está	el	señor	Sokol?	—hablo	como	si	supiera	que	está

aquí.
El	 chaval	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 la	mesa.	Después	 comprueba	 algo	 en	 el

ordenador	y	se	mira	el	reloj	de	pulsera.	Esta	vez	he	acertado.
—Llegó	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 A	 estas	 alturas	 debe	 andar	 por	 los	 últimos

hoyos.	Quizá	el	dieciséis	o	el	diecisiete.
—Perfecto.	Tardaré	un	minuto.	¿Por	dónde	se	llega	hasta	ahí?
—Bueno,	lo	normal	es	empezar	por	el	hoyo	uno,	pero	será	más	rápido	que	vaya

por	el	dieciocho	hacia	atrás.	¿Quiere	alquilar	un	buggy?
—¿Alquilar	un	qué?
—Un…	carrito	de	golf.	Son	unos	coches	eléctricos	que…
—No	lo	entiendo	—le	interrumpo—.	Lo	único	que	tiene	de	deporte	esto	del	golf

es	 andar	 detrás	 de	 la	 pelota	 arrastrando	 la	 bolsa	 con	 los	 palos.	 Pero	 si	 encima	 te
dedicas	en	cargarlos	en	un	cacharro	de	esos,	¿qué	actividad	física	haces?

—¿Pegarle	a	la	bola?
—No	me	jodas…
Avanzo	en	la	dirección	que	me	indica.	El	chico	me	recomienda	que	vaya	por	los

laterales	 para	 no	 llevarme	ningún	 susto	 proveniente	 del	 cielo.	El	 paisaje	 es	 idílico,
una	 realidad	 paralela	 dentro	 de	 esta	 tierra	 cenicienta,	 con	 lagos,	 bosques,	 prados
cubiertos	de	césped	y	hasta	cierto	ecosistema	con	patos	y	cisnes.	El	día	acompaña,
despejado	 y	 claro,	 con	 temperaturas	 cálidas	 para	 esta	 época	 del	 año,	 incluso	 para
Alicante.	Sin	duda,	 el	dinero	no	hace	 la	 felicidad,	pero	 la	 construye	aunque	 sea	en
mitad	de	un	desierto.

Por	suerte,	nada	más	llegar	al	green	del	hoyo	diecisiete,	encuentro	a	quien	había
venido	a	buscar.	Es	más	alto	de	lo	que	parecía	en	la	foto.	El	pelo	muy	corto,	casi	tanto
como	la	barba,	gafas	grandes	con	cristales	de	esos	que	se	oscurecen	según	la	luz	que
haya.	Le	acompañan	tres	tipos	vestidos	de	punta	en	blanco,	que	se	ríen	de	sus	bromas
y	 ocurrencias.	 Unos	 metros	 más	 atrás,	 cargando	 los	 palos,	 están	 los	 caddies	 más
fornidos	y	con	pinta	taleguera	que	he	visto	en	mi	vida.	Son	los	primeros	en	percatarse
de	mi	 presencia.	Uno	 de	 ellos	 deja	 la	 bolsa	 y	 viene	 a	mi	 encuentro.	 Los	 restantes
toman	 posiciones.	 Sin	 duda,	 son	 guardaespaldas	 profesionales.	Uno	 se	 adelanta	 en
plan	lanzadera	mientras	que	los	otros	se	mantienen	alertas.

—No	puede	estar	aquí,	señor	—dice	con	un	fuerte	acento	ruso.
—Será	solo	un	momento.	Quiero	hablar	con	Sokol.
—El	señor	Sokol	no	 recibe	a	nadie	cuando	 juega	a	golf.	Llame	a	 las	oficinas	y

pida	una	cita.
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—Es	urgente.
—Siempre	lo	es.
Le	enseño	una	tarjeta.
—Soy	el	inspector	Antonio	Ramos.	Tengo	que	realizarle	unas	preguntas	a	tu	jefe.
Observa	el	trozo	de	cartón	con	desdén.	No	se	va	a	dejar	impresionar	con	tan	poco.
—Si	 es	 algún	 problema	 legal,	 debe	 dirigirse	 al	 servicio	 jurídico	 de	 GRUMM

Internacional	—recita,	aburrido—.	Y	si	su	vida	corre	peligro,	le	agradecería	que	nos
informara	a	nosotros.

—Es	algo	más	complicado.	Tengo	que	hablar	con	él.
—Lo	siento.	Y	le	repito	que	no	puede	estar	aquí.
—No	me	jodas.
—En	nombre	del	señor	Sokol,	le	agradecemos	su	preocupación	genuina.
—Tengo	información	sobre	los	hermanos	Organov	—digo—.	Es	algo	que	os	han

ocultado	al	resto.	Solo	quiero	que	lo	sepa.
El	gorila	permanece	en	silencio.	Para	esa	afirmación	no	estaba	instruido.	Mira	de

nuevo	la	tarjeta.	Aprieta	los	labios.
—No	sé	a	qué	se	refiere…
—Deja	 de	 tocarme	 los	 cojones	 y	 pregúntale	 a	 tu	 jefe	 si	 me	 quiere	 ver,	 ¿de

acuerdo?
Aguarda	una	reacción.	Quizá	quiere	noquearme.	Una	bola	bota	cerca	de	nosotros

y	se	pierde	entre	la	hierba	más	alta.	Alguien	se	caga	en	su	puta	vida	desde	el	fondo.
El	grandullón	ladea	la	cabeza.

—Espere	aquí.
Regresa	sobre	sus	pasos,	pero	solo	medio	camino.	Saca	un	móvil	del	bolsillo	y

dice	algo.	Al	 fondo,	uno	de	 los	guardaespaldas	se	acerca	a	Yaroslav	y	 le	susurra	al
oído.	Entonces	nuestras	miradas	se	cruzan	en	la	lejanía,	ambos	ocultos	tras	las	gafas
oscuras.	Su	mandíbula	se	mueve.	El	gorila	recibe	las	nuevas	instrucciones	y	vuelve	a
mi	lado.

—El	señor	Sokol	tiene	curiosidad	por	saber	si	está	usted	loco	—dice.
Me	cachea	sin	contemplaciones,	buscando	armas	y	micros.	Desde	la	academia	no

recibía	 un	 tratamiento	 similar,	 cuando	 practicábamos	 los	 registros	 con	 los
compañeros.	El	tipo	es	meticuloso	y	se	toma	su	tiempo.	Cuando	queda	satisfecho,	me
hace	un	gesto.

—Sígame,	por	favor.
Y	 es	 según	 me	 acerco	 al	 green	 cuando	 sé	 que	 el	 lugar	 más	 bucólico	 también

puede	 convertirse	 en	 un	 infierno.	 Los	 tres	 compañeros	 de	 partida	 de	 Yaroslav	 se
alejan	unos	prudenciales	pasos,	acompañados	por	uno	de	los	falsos	caddies,	mientras
que	los	otros	se	arremolinan	cerca	del	capo.	Es	una	coreografía	perfecta,	interiorizada
a	base	de	repeticiones	 instintivas,	 rémoras	que	viajan	con	el	 tiburón	sin	que	este	se
percate	de	su	presencia.

Yaroslav	Sokol	huele	a	dinero.	Su	ropa	deportiva	es	más	cara	que	mi	coche,	gasta
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reloj	de	oro	blanco,	anillos	a	juego,	manicura	milimétrica.	Hasta	su	corte	de	pelo	está
perfilado	por	un	profesional.	Quizá	meter	la	bola	en	el	agujero	y	cagar	sea	lo	único
que	haga	por	sí	mismo.	No	es	difícil	imaginarlo	con	una	puta	distinta	cada	noche,	en
una	mansión	 a	 las	 afueras	 de	 El	 Campello,	 con	 jacuzzi	 exterior,	 pista	 de	 pádel,	 y
vistas	a	los	microapartamentos	costeros	para	recordar	la	pobreza	de	donde	proviene.

—Señor	Sokol	—le	saludo—.	Debemos	hablar.
Dos	 de	 los	 esbirros	 me	 flanquean,	 mientras	 que	 el	 tercero	 hace	 sombra	 a	 su

patrón.	 Observo	 los	 ojos	 de	 Yaroslav	 tras	 las	 gafas.	 Tiene	 esa	 mirada	 de	 tipo
inteligente	y	peligroso	que	es	imposible	de	disimular.	Hay	gente	que	piensa	lo	que	va
a	decir,	el	tono,	el	modo,	midiendo	mucho	sus	pasos.	El	silencio	de	Sokol	es	distinto.
Sabe	las	palabras	exactas	que	pronunciará	antes	siquiera	de	que	yo	haya	terminado	mi
frase.	Sin	embargo,	permanece	a	la	espera,	calibrando	mi	sinceridad,	mi	objetivo,	lo
que	puede	intuir	y	lo	que	no.

—Creo	que	todo	esto	es	un	malentendido	—contesta	finalmente.
Es	 natural.	Yaroslav	Sokol	 no	 es	 el	 capo	 de	 la	mafia	 rusa	 en	Alicante,	 sino	 un

respetable	 empresario	 que	 recoge	 premios	 de	 quince	 mil	 euros	 vestido	 con	 un
esmoquin.	Sé	que	no	me	reconocerá	nada	sobre	los	Organov,	y	él	sabe	que	yo	lo	sé.
Pero	el	hecho	de	recibirme	a	falta	de	dos	hoyos	indica	que	le	ha	picado	la	curiosidad.
Si	 fuera	 una	 chica	 lo	 interpretaría	 como	 una	 invitación	 a	 la	 intersección	 de	 sus
piernas.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —miento—.	 Me	 llamo	 Antonio	 Ramos.	 Investigo	 un
incidente	relacionado	con	bandas	organizadas	de	procedencia	rusa.

Se	apoya	en	una	madera	a	modo	de	bastón.
—No	sé	cómo	puedo	serle	de	utilidad.
—El	pasado	viernes	atracaron	un	furgón	policial	que	transportaba	pruebas	—hago

una	pausa,	pero	Sokol	no	se	inmuta—.	Entre	otras	cosas,	portaba	un	cargamento	de
dinero	en	metálico.	En	total,	robaron	algo	menos	de	un	millón	de	euros.

Las	pupilas	de	hiena	de	Yaroslav	me	escrutan.	Los	gorilas	están	incómodos,	pero
lo	disimulan	bien.

—He	leído	en	la	prensa	lo	de	su	furgón,	pero	ignoro	por	qué	me	cuenta	todo	esto.
—Murieron	policías.
—Mis	más	sinceras	condolencias.
—Sabemos	que	Iván	e	Igor	Organov	están	detrás	de	todo	esto.
A	veces	la	mejor	respuesta	no	es	un	gesto	claro,	sino	la	ausencia	de	este.	Yaroslav

deja	de	respirar	por	unos	segundos.	Después	continúa	con	su	pose	de	hombre	recto.
—No	conozco	a	esas	personas	—responde—.	¿Y	dice	que	son	rusos?
—Sí.
Da	un	pequeño	paseo	por	el	green	seguido	del	guardaespaldas.	Agita	el	palo	en	el

aire,	dibujando	círculos.
—¿Y	por	qué	está	tan	seguro	de	que	han	sido	ellos?	—pregunta.
—Porque	yo	les	ayudé.
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Yaroslav	detiene	su	caminar.	Se	gira	hacia	mí	rascándose	la	barba.
—Perdone,	 pero	 a	 veces	 no	 entiendo	 bien	 su	 idioma.	Ha	 dicho	 que	 es	 policía,

¿verdad?
—En	efecto.
—Y	ahora	acaba	de	confesar	un	crimen.
—Así	es.
Se	quita	 las	gafas	oscuras	y	 se	 las	pasa	 a	 su	hombre	de	 seguridad	para	que	 las

limpie.
—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	—dice.
—Porque	 quiero	 venganza	—mastico	 cada	 sílaba—.	 Estos	 hombres	 han	 hecho

demasiado	ruido	y	no	nos	conviene	a	ninguno	de	los	dos.	Nos	llevaron	a	las	obras	de
ampliación	del	aeropuerto	y	mataron	a	mi	compañero.	Sus	obras,	mi	amigo.	Si	quiere,
le	puedo	señalar	el	lugar	exacto	donde	se	acumula	la	sangre.

La	mirada	de	asesino,	la	que	tiene	cuando	negocia	un	contrato	multimillonario.
—No.	—Se	coloca	de	nuevo	las	lentes—.	No	quiero.
—Han	muerto	policías	—repito—.	La	investigación	se	centrará	en	cada	pequeño

detalle	y	no	 tardarán	en	 llamar	 a	 su	puerta.	Yo	puedo	ayudar	 a	que	eso	no	 suceda,
señor	Sokol.	Los	hermanos	Organov	me	traicionaron	y	han	atraído	un	buen	montón
de	mierda	hacia	su	casa.	Si	yo	he	llegado	hasta	aquí,	otros	lo	harán.

Un	 campo	 de	 golf	 se	 caracteriza	 por	 el	 silencio.	 Es	 un	 bosque	 prefabricado,
naturaleza	artificial,	todo	estudiado	en	despachos	de	arquitectura	por	tipos	que	jamás
lo	 pisarán.	 Y	 ahora,	 por	 un	 instante,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 silencio	 se
intensifica	hasta	el	límite	de	poder	oír	las	ventosidades	de	una	rana.

—Yo	los	quiero	ver	muertos	—sentencio—,	y	a	usted	le	conviene	que	estén	bajo
tierra.

Yaroslav	medita	su	siguiente	acción,	aunque	algo	dentro	de	mí	me	dice	que	ya	ha
tomado	una	decisión	y	tan	solo	está	interpretando.	Sokol	escupe	algo	en	ruso	que	no
puedo	memorizar	y	los	caddies	asienten.	Entonces	se	gira	y	se	dirige	hacia	el	búnker.

—Como	 le	 he	 dicho	—prosigue—,	 no	 conozco	 a	 esas	 personas	 y	 no	 le	 puedo
ayudar.

—Esta	no	es	la	solución,	señor	Sokol.
—Vasili	le	acompañará	a	la	salida.
Y	se	coloca	en	posición	para	golpear	la	bola.	Sus	colegas	se	unen	a	él	y	le	pasan

un	hierro	de	numeración	baja.	Los	gorilas	me	colocan	una	mano	en	cada	hombro	y
me	obligan	a	marcharme.

—Tiene	que	venir	con	nosotros	—dice	Vasili,	el	primer	matón	con	el	que	hablé	al
llegar.

—Vale,	joder…
Siento	su	respiración	en	la	nuca	durante	todo	el	camino	de	regreso.	Saludo	con	la

mano	al	chaval	que	me	atendió	en	recepción	y	alcanzo	el	aparcamiento.	Al	llegar	allí,
siento	una	patada	en	la	parte	trasera	de	la	rodilla	y	me	doblo	sobre	el	capó.	Un	brazo
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me	 sujeta	 con	 fuerza	 hasta	 el	 punto	 de	 casi	 dislocarme	 el	 hombro.	Vasili	 se	 planta
ante	mí	mientras	el	otro	me	inmoviliza.

—¿Este	es	su	número	de	teléfono?	—Me	muestra	la	tarjeta	que	le	di.
—Claro,	coño.
Dos	puñetazos.	No	demasiado	fuertes,	pero	sí	muy	dirigidos.	Uno	a	la	boca,	otro

a	la	ceja.	Siento	la	sangre	manar	de	cada	una	de	las	heridas.	Un	tercer	impacto	en	la
barriga	hace	que	me	derrumbe.	El	gigante	de	detrás	afloja	la	presión	y	caigo.	Vasili	se
guarda	la	tarjeta	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

—Tendrá	noticias	nuestras	—dice.
Y	una	vez	transmitido	el	mensaje	de	Yaroslav,	se	alejan	de	nuevo	al	interior	del

club.
En	el	 coche,	observo	el	 resultado	en	el	 retrovisor.	Labio	 roto,	 ceja	partida.	Dos

hermosos	 hilos	 de	 sangre	 que	 dejarán	marca.	 Está	 claro	 que	 Sokol	 quiere	 que	me
acuerde	de	él	cada	vez	que	me	mire	al	espejo.	Esta	vez,	el	monstruo	del	espejo	será
como	aparenta.

14:14
La	anciana	friega	los	platos	con	guantes	de	goma.	Al	terminar,	se	seca	las	manos	y
abre	 el	 frigorífico.	 De	 ahí	 extrae	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 contiene	 un	 pollo	 sin
desplumar.	De	un	fuerte	meneo	le	parte	el	cuello	al	pájaro	ya	muerto.	Después	lo	deja
sobre	el	banco	de	la	cocina	y	se	marcha.

—Te	 lo	dije	—murmura	Roger	Escudero,	 señalando	en	su	dirección—.	¿Qué	 te
habías	apostado?

—Nunca	apuesto	contra	ti,	Rog.
No	 puedo	 regresar	 a	mi	 ratonera	 en	Los	Arenales	 del	 Sol,	 y	 agazaparme	 en	 el

lecho	de	Pilar	Hurtado	me	distraería	demasiado.	Por	eso	me	oculto	en	la	guarida	de
mi	amigo	periodista:	una	casa	de	estudiantes	cercana	a	 la	Universidad	de	Alicante,
regentada	por	una	anciana	que	disfruta	rompiéndole	el	pescuezo	a	los	pollos.

—¿Seguro	que	no	le	importa	que	me	quede	aquí?	—pregunto.
—No,	tranquilo.
—¿Y	dónde	voy	a	dormir?
—En	mi	cama.	Ya	sabes	que	me	paso	las	noches	siguiendo	a	putones	desorejados.
—En	cualquier	caso,	recuerda	que	si	vuelves	e	intentas	meterte	entre	las	sábanas,

es	más	que	probable	que	te	suelte	un	tiro	en	los	huevos.
—Me	recuerdas	a	mi	última	novia,	¿sabes?
—¿También	te	disparaba?
—No	me	dejaba	meterle	mano.	Siempre	estaba	con	 tonterías	de	 llegar	virgen	al

matrimonio,	que	si	mejor	vamos	despacio…	Se	supone	que	con	diecisiete	son	unas
guarras.
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—Prefiero	no	saber	más.
—Ya.	De	todas	formas,	no	te	puedo	contar	detalles.
La	 vieja	 aparece	 de	 nuevo,	 agarra	 el	 pájaro	 y	 lo	 vuelve	 a	 desnucar.	 Luego	 se

marcha.
—¿Qué	sabes	de	Jesús?	—dice	Rog.
—Supongo	que	lo	soltarán	en	cuanto	comprueben	que	el	ADN	de	Carmencita	es

de	Marc.	No	sé	en	qué	punto	está	la	investigación,	pero	no	creo	que	tarden.
—Te	va	a	sacar	una	pasta.
El	 salón	 está	 decorado	 con	 un	 gusto	 arcaico,	 con	 tapetes	 cosidos	 a	 mano

cubriendo	toda	superficie	 imaginable,	cuadros	de	alguna	virgen	desconocida	por	las
paredes,	y	fotos	de	cada	uno	de	sus	quince	hijos,	nueras	y	nietos	apiladas	unas	 tras
otras	en	estanterías	 sin	 libros.	Nosotros	bebemos	un	 té	con	sacarina	sentados	a	una
mesita	 redonda	 que	 resguarda	 un	 brasero	 eléctrico	 apagado	 bajo	 las	 sayas	 con
cenefas.

—Necesito	que	hagas	algo	por	mí,	Rog.
—¿Ilegal?
—Por	supuesto.	—Saco	 la	 libreta	de	 la	camisa	y	anoto	una	dirección—.	Tienes

que	ir	aquí.	¿Sabes	dónde	está?
—Es…	joder,	es	el	supermercado	de	la	droga.
—Hay	un	poblado	chabolista	 en	esta	dirección.	Hace	años	que	 la	policía	no	va

por	allí.
—Ni	las	asistentas	sociales.	Coño,	Antonio,	que	eso	es	el	Bronx.
—Te	 equivocas:	 el	 Bronx	 tiene	 colegios.	 —Dibujo	 un	 mapa	 improvisado—.

Tienes	que	llegar	hasta	esta	casa.	No	te	constará	encontrarla:	es	la	única	con	cristales
en	 las	 ventanas.	 Pide	 hablar	 con	 El	 Sacristán	 o	 con	 alguno	 de	 sus	 hijos.	 Si	 te
preguntan	algo,	di	que	vas	en	mi	nombre.

—¿Y	qué	hago	yo	allí?	¿Pillar	un	kilo	de	coca?
—No:	comprar	una	pistola.
Rog	se	queda	en	silencio.	La	vieja	no	nos	permite	fumar	en	el	salón,	y	siento	la

llamada	de	la	nicotina	en	las	entrañas.	Extraigo	el	sobre	con	el	dinero	que	escondía	en
mi	apartamento	y	le	tiendo	parte.

—Antonio,	joder…
—Con	esto	será	suficiente.	Que	te	demuestren	que	funciona	disparando	a	una	lata

o	algo	así,	¿vale?
—¿Y	si	me	atracan,	me	roban	 la	pasta	y	el	coche,	o	me	acuchillan	en	 la	pierna

solo	para	verme	llorar?
—No	 te	 harán	 nada	 de	 eso.	 El	 dinero	 es	 mío	 y	 El	 Sacristán	 no	 se	 atreverá	 a

robarlo.	Y	tu	coche	no	vale	una	mierda.	Como	mucho,	los	niños	te	escupirán	mientras
caminas,	pero	no	te	preocupes.

—¿No	has	dicho	que	no	había	colegios?
—Pero	hay	niños.	¿Dónde	está	el	problema?	Joder,	céntrate	en	la	misión.
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Escudero	 observa	 el	 papelito.	 Lo	 toma	 con	 pulso	 trémulo	 y	 lo	 guarda	 en	 un
bolsillo.

—¿Vas	a	matar	a	los	Organov	con	ese	arma?
Le	pongo	una	mano	en	el	hombro.
—Hay	cosas	que	es	mejor	que	no	sepas,	Rog.
Me	levanto	y	me	recuesto	en	un	sofá	cercano.	En	este	caso	no	tiene	tapetes,	pero

sí	una	funda	floreada	para	evitar	que	se	desgaste.	Lo	mejor	de	todo	es	que	el	sistema
funciona,	 porque	 el	mobiliario	 debe	 tener	 al	menos	 cincuenta	 años	 pero	 está	 como
nuevo.

—¿Y	la	quieres	para	hoy?	—Roger	se	remueve	nervioso	en	 la	silla—.	Quizá	es
mejor	que	vaya	mañana.

Cuando	una	persona	está	tan	inquieta,	lo	mejor	es	cambiar	de	tema	hasta	que	se
calme.

—¿Cómo	llevas	tu	novela,	Rog?
Se	lo	piensa	unos	segundos.
—Bien,	la	cosa	ya	marcha.
—¿Has	avanzado	algo?	La	última	vez	que	hablamos	solo	tenías	el	título.
—Ríos	de	Farlopa.	Me	voy	a	forrar.
—¿Y	de	qué	va?
—Aún	no	lo	tengo	claro,	pero	ya	sé	quién	será	el	protagonista.
—Un	periodista	atractivo	y	valiente,	¿no?
—Eso	era	antes.	Ahora	quiero	hacer	realismo	social.
—¿Entonces?
—Es	un	tipo	adicto	al	sexo.	Se	pasó	la	juventud	masturbándose	con	«la	extraña».

—Voy	 a	 preguntar	 qué	 es	 eso,	 pero	 Rog	 se	 adelanta—.	Ya	 sabes,	 es	 cuando	 se	 te
duerme	el	brazo	y	no	lo	sientes	como	propio.	El	chaval	se	dedicaba	a	sentarse	sobre
su	propia	mano	hasta	que	se	le	quedaba	tonta,	y	entonces	se	daba	una	paja.

—Fascinante.
—El	tema	es	que	al	crecer	descubre	la	cocaína.	Entonces	decide	darse	la	gayola

definitiva.
—La	definitiva…
—Sí	—contesta	orgulloso—.	Su	plan	es	operarse	para	quitarse	dos	costillas.
—¿Para	qué	querría	hacer	eso?
—Bueno…	Las	mujeres	 lo	hacen	para	 tener	una	cintura	más	pronunciada,	y	 los

tíos	para	llegarse	al	cipote	con	la	boca.
—¿Para	chupársela	a	sí	mismo?
—Sí,	 y	 aquí	 viene	 lo	 bueno.	 Porque	 nuestro	 hombre	 lo	 que	 hace	 es	 echarse

cocaína	en	la	boca.	De	esta	forma	se	le	quedan	los	labios	y	la	lengua	dormidos,	y	por
tanto	no	la	siente	como	propia.

—¿La	polla?
—No,	la	boca.	Es	como	la	extraña,	pero	en	vez	de	con	la	mano	es	con	la	lengua.
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Apuesto	a	que	es	lo	mejor	que	has	oído	jamás.
—Es	repugnante,	Rog.	—Siento	el	tibio	abrazo	del	sueño	y	me	pregunto	cuánto

tiempo	llevo	sin	dormir—.	Por	cierto,	quiero	que	vayas	esta	tarde	a	por	la	pistola,	¿de
acuerdo?	Quizá	deba	usarla	antes	de	lo	que	tenía	pensado.
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LUNES,	27	DE	OCTUBRE

09:43
—¿Alguna	vez	ha	estado	ausente	de	su	propia	vida?	—pregunto.

La	 austeridad	 de	 psiquiatra	 tiene	 su	 razón	 de	 ser.	 Al	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la
consulta	de	Álvaro	Cortés	 sentí	paz,	 el	mono	apagándose	en	 la	hemoglobina	de	un
heroinómano,	 la	 espermatorrea	 del	 sacerdote,	 el	 aprobado	 para	 el	 opositor.	 Lo	 que
antes	era	olor	a	desinfectante	ahora	se	transforma	en	humo	de	fumadero	de	opio.	No
hay	música	 relajante,	 ni	 cubanas	 en	 tanga,	 ni	 tan	 siquiera	 un	Monastrell	 de	 quince
años.	Para	hallar	la	tranquilidad	espiritual	solo	se	necesita	a	un	tipo	con	barba.

—¿Lo	ha	estado?
—Alguna	vez	agradecería	que	no	me	contestase	con	una	pregunta,	doctor.
—Bueno,	en	respuesta	a	su	pregunta	le	puedo	decir	que,	en	ocasiones,	 la	mente

humana	reacciona	aislándose	de	los	estímulos	exteriores.	Suele	suceder	en	casos	de
graves	 traumas.	 El	 sujeto	 percibe	 su	 propia	 existencia	 como	 espectador,	 no	 como
participante.

—Me	siento	arrastrado	por	la	marea.
—Si	ha	tenido	algún	conflicto	fuerte,	es	normal.	¿Quiere	hablarlo?
—No	es	una	marea	normal,	doctor.	Es	un	gigantesco	mar	de	mierda.
—Está	describiendo	la	costa	alicantina.
Observo	a	Cortés.	La	comisura	de	sus	labios	se	estira	oculta	tras	la	barba	cana.	El

sentido	del	humor	de	este	hombre	es	un	misterio.
—¿Qué	clase	de	problemas	ha	tenido?	—continúa.
Mentir	a	un	psiquiatra	es	como	enseñarle	una	postura	nueva	a	una	puta.	Álvaro

Cortés	tiene	el	culo	pelado	de	cruzarse	con	enfermos	mentales	que	intentan	pasar	sus
tests	para	que	les	declaren	cuerdos,	y	también	de	gente	sana	que	quiere	el	estatus	de
loco	como	atenuante	para	sus	condenas.	Ninguno	de	ellos	lo	consigue.	El	problema	es
que	 no	 puedo	 confesarme	 ante	 él	 como	 hice	 con	 Rog,	 pero	 tampoco	 puedo
inventarme	nada.	La	mejor	opción	es	decir	una	verdad	a	medias.

—He	asesinado	a	un	hombre	—digo—.	Se	llamaba	Bernabé	y	era	mi	vecino.	Él
se	escondió	en	una	casa	en	ruinas	después	de	matar	a	su	mujer.	Yo	fui	allí	y	le	disparé
varias	veces.

Cortés	tamborilea	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Esta	vez	no	hay	lugar	para	chistes.
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	contado	desde	el	principio?
—Es	solo	la	punta	del	iceberg.	Mi	familia	me	ha	abandonado,	y	además	me	han

suspendido	del	trabajo.
El	psiquiatra	 se	 inclina	 sobre	 la	mesa.	Los	puños	de	 su	camisa	aparecen	 tras	 la

chaqueta	de	traje.
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—Ya	no	es	policía	—concluye.
—De	momento,	no.
Se	 mira	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 un	 impresionante	 Rolex	 de	 seis	 velocidades	 con

salvapantallas	y	tonos	polifónicos.
—Contando	esta,	llevamos	cuatro	sesiones.	Muy	pocas,	la	verdad.	Pero,	y	quiero

que	sea	sincero,	me	gustaría	saber	por	qué	está	aquí.
Trago	saliva.
—No	le	entiendo,	doctor	—miento.
—¿Recuerda	lo	que	me	dijo	el	miércoles	pasado?	Porque	yo	sí.	«Doctor,	quiero

proponerle	algo».
Quería	seguir	viniendo	a	la	consulta.	La	terapia	podía	resultar	beneficiosa.	Tras	la

charla	 del	 miércoles,	 sentí	 calma,	 sosiego,	 y	 era	 algo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no
experimentaba.	Aquello	era	bueno.

—Y	solo	 pusiste	 una	 condición:	 seguir	 aparentando	que	venías	 obligado	por	 tu
comisario.	Está	bien,	es	un	 juego	de	roles	que	podía	 repercutir	positivamente	en	su
rol.	 Seguimos	 tratándonos	 de	 usted,	 pese	 a	 que	 es	 una	 tontería.	Y	 ahora	 entras,	 te
sientas	en	la	silla,	y	sigues	con	la	misma	máscara	de	inspector	implacable	aunque	ya
no	estás	en	el	cuerpo.	Dime,	Antonio,	¿qué	quieres	que	haga?

El	niño	al	que	han	pillado	masturbándose	en	la	intimidad	y	además	se	lleva	una
bronca,	la	humillación	de	frente,	el	fin	del	juego.

—Es	la	pregunta	más	difícil	de	todas	las	que	me	ha	hecho,	doctor.
—Deja	 de	 hablarme	 como	 si	 fuera	 el	 cajero	 del	 banco.	 ¿No	 lo	 ves?	 Sigues

haciéndolo,	escondiéndote	detrás	de	alguien	que	no	eres.	¿Por	qué	tanto	sufrimiento,
Antonio?

—Yo…	joder.
—Ya	 no	 estás	 en	 la	 comisaría,	 no	 tienes	 por	 qué	 luchar	 contra	 todos.	 Vamos,

tienes	que	ser	sincero	contigo	mismo.	A	mí	me	da	igual	chocarme	contra	un	muro	de
ladrillos.	 Eres	 tú	 el	 que	 tiene	 que	 aprender	 a	 entenderse.	 No	 importa	 si	 hay
contradicciones.	Hasta	los	tiranos	pueden	amar.

—Doctor…
—¿Sabes	por	qué	vienes	aquí?	Porque	aquí	puedes	ser	tú	mismo.	Te	diste	cuenta

de	 eso	 el	 miércoles	 pasado.	 Sentiste	 que	 estabas	 de	 vacaciones	 de	 tu	 propia	 vida.
Después	te	vino	encima	el	trauma	y	volvió	la	pesadilla	de	golpe,	el	estar	ausente,	el
no	reconocerte	en	el	espejo.	¿Me	equivoco?

Siento	unas	leves	náuseas.	Esta	consulta	es	mi	santuario,	mi	refugio	donde	nadie
me	 puede	 juzgar,	 donde	 no	 tengo	 que	 disimular	 ser	 quien	 no	 soy.	 Pero	 ahora	 no
puedo	 seguir	 aquí.	Yo	mismo	 he	 profanado	 las	 reglas	 de	mi	 ilusión.	Me	 levanto	 y
recojo	mi	abrigo.

—Me	marcho	—digo.
Cortés	 resopla,	cansado.	Niega	con	 la	cabeza	varias	veces.	Es	un	buen	hombre,

pero	ahora	no	es	el	mejor	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—¿Por	 qué	 no	 te	 abres	 de	 una	 vez?	 —pregunta—.	 ¿Qué	 te	 cuesta	 apartar	 la
máscara	de	policía	y	colocarte	la	de	persona?

—Aún	tengo	algo	por	hacer	—contesto	mientras	salgo	por	la	puerta.

11:27
No	todo	el	mundo	sabe	lucir	el	culo.	Algunas	personas	lo	llevan	al	final	de	la	espalda,
caído,	olvidado	en	una	zona	fuera	del	alcance	de	sus	pupilas,	pero	expuestas	a	la	de
los	demás.

Pero	 ella	 está	 hecha	 de	 otra	 manera.	 Es	 como	 si	 la	 hubiera	 puesto	 una	 mano
divina	 en	mitad	 del	 hospital	 para	 que	 todos	 se	 giren	 a	 su	 paso.	 Son	movimientos
sutiles	de	cadera,	pero	que	conforman	una	danza	más	que	una	forma	de	caminar.	Ni
siquiera	el	andrógino	uniforme	de	enfermera	logra	disimular	unas	curvas	de	infarto,
de	glúteos	firmes,	de	trasero	renacentista.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	lo	sabe	y	se	luce.
Es	sencillo	imaginarla	recreándose	desnuda	en	el	espejo,	pensando	en	lo	bien	puestos
que	tiene	los	genes,	buscando	con	sus	dedos	en	lo	más	profundo	y	húmedo	de	su	ser.
Porque	mujeres	así	no	son	para	el	paladar	de	un	perro	sin	pedigrí.	Tienen	la	misión	de
preservar	una	forma	de	ser,	de	avanzar	entre	la	muchedumbre,	de	caminar	sobre	las
aguas	mientras	los	demás	seguimos	con	los	pies	en	el	fango.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos,	 pero	 continúa	 siendo	 fascinante
seguirla	 con	 la	mirada.	 Cuando	 se	 agacha	 para	 recoger	 algo,	 todos	 los	 hombres	 y
algunas	mujeres	torcemos	el	pescuezo	para	comprobar	si	se	le	ve	el	tanga,	o	si	acaso
se	le	marcan	unas	bragas	con	motivos	infantiles.	Quizá	haber	visto	sobresalir	un	trozo
de	tela	me	habría	impresionado,	pero	no	hay	rastro	alguno,	y	eso	me	sobrecoge	aún
más.	Cuando	abandona	nuestra	parte	de	pasillo,	 los	varones	volvemos	a	 respirar,	 la
sangre	fluye	de	nuevo	y	nuestro	cerebro	se	deshincha	y	regresa	a	su	estado	de	calma.

Han	colocado	a	Rodolfo	Moreno	de	uniforme	para	vigilar	 la	puerta	de	Teodora
Atienzar.	El	chaval	está	rojo,	suelta	un	bufido,	se	seca	el	sudor	con	la	mano.

—Me	 estoy	 volviendo	 loco,	 Ramos	 —dice—.	 Llevo	 aquí	 casi	 un	 día	 y	 esa
muchacha	 no	 para	 de	 pasearse	 ante	mis	morros.	 Te	 juro	 que	 la	 engancho	 y	me	 la
calzo	en	el	aseo.

—Sería	mejor	que	 le	 regalaras	 rosas,	pero	con	pétalos	 formados	por	billetes	de
quinientos	euros.	Esa	no	tiene	pinta	de	fijarse	en	policías.

—Le	van	los	románticos,	te	lo	digo	yo.
—Habló	el	tipo	que	quería	follársela	en	el	váter…
—Pero	lo	haría	con	cariño.
—Entonces	no	sería	follar.
Pilar	 aparece	 al	 final	 del	 pasillo	 acompañada	 de	 la	 doctora	 De	 la	 Torre.	 Mis

sentimientos	hacia	Hurtado	son	ambiguos	y	eso	me	preocupa.	Me	digo	a	mí	mismo
que	estoy	aquí	para	resolver	el	caso,	pero	la	realidad	es	otra.	He	venido	por	ella,	por
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Pilar,	porque	me	lo	pidió.	Joder,	ni	siquiera	estoy	en	el	cuerpo.
—Usted.	—De	la	Torre	me	señala	con	una	uña	lacada—.	No	quiero	que	arme	un

escándalo	como	las	últimas	veces.
—Sí	soy	un	angelito,	doctora.
—Los	 ángeles	 son	 de	 derechas,	 y	 dudo	 que	 tengan	 alma.	 Así	 que,	 por	 favor,

piense	en	su	salud	antes	de	abrir	la	boca.
—Eso	mismo	les	digo	a	las	prostitutas	del	puerto.
Su	 semblante	 sigue	 serio,	 pero	 sus	 ojos	 muestran	 un	 asco	 más	 allá	 de	 la

comprensión.	 Viniendo	 de	 una	mujer	 que	 trabaja	 con	 enfermos	 dice	mucho	 de	mi
naturaleza.

—Ahora	está	estable,	pero	sigue	con	calmantes	—le	explica	a	Pilar—.	¿Cuánto
tardarán?

—No	lo	sabemos,	pero	procuraremos	ser	breves.
—Eso	también	se	lo	digo	a	las	putas	del	puerto	—contesto.
Moreno	asiente	con	profundidad,	como	si	supiéramos	un	secreto	que	ellas	jamás

llegarán	a	comprender.	De	la	Torre	cambia	la	mirada	de	aversión	a	odio,	pasando	por
un	rencor	hacia	el	género	masculino	que	no	puede	disimular.	Hurtado	saca	el	bloc	de
notas	y	un	bolígrafo	y	pasamos.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	—pregunta.
—Nunca	le	mientas	a	una	puta	del	puerto	—digo.
Dentro	está	el	prototipo	de	mujer	rota,	las	cuencas	vacías	ocultas	tras	las	vendas,

los	 tendones	 seccionados	 con	un	 cuchillo	de	 sierra,	 el	 corazón	hecho	 añicos	por	 la
vergüenza.

La	última	vez	que	hablamos	aseguró	ser	culpable	del	doble	homicidio.	Hizo	una
declaración	inverosímil	y	nos	convidó	al	juez,	pero	con	el	ajetreo	de	las	últimas	horas
todo	sigue	en	punto	muerto.	En	cualquier	caso,	no	puede	ir	a	ninguna	parte,	y	en	su
estado	actual	la	cárcel	será	una	tortura	para	ella.

—Teodora.	—La	voz	suave	de	De	la	Torre	raspa	el	aire	viciado	de	antibióticos—.
La	policía	ha	venido	a	hacerle	unas	preguntas.

La	antigua	asistenta	de	los	Moscardó	gira	la	cabeza	hacia	la	fuente	que	le	habla.
Su	rostro	es	la	antesala	del	dolor.

—No	sé	si	me	recordará,	señora	Atienzar	—Pilar	se	sienta	a	un	lado	del	cabecero
y	yo	al	otro.

—La	 inspectora	 Hurtado,	 ¿verdad?	 —susurra—.	 ¿Ha	 venido	 con	 Antonio
Ramos?

—Aquí	estoy,	Teodora.
Levanta	una	mano,	quizá	buscando	la	mía	como	la	vez	anterior,	pero	de	nuevo	la

deja	sobre	las	sábanas.
—No	sé	qué	más	quieren	saber.	Ya	les	dije	que	yo	maté	a	Asensio	y	a	Renata.
—Solo	queremos	contrastar	cierta	información,	nada	más	—prosigue	Pilar.
—Como	vean,	pero	no	voy	a	cambiar	mi	declaración.
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—No	 se	 preocupe.	—Pilar	 extrae	 una	 grabadora	 del	 bolso,	 la	 coloca	 sobre	 la
mesilla	 grabando	 la	 conversación—.	 Verá,	 hemos	 estado	 investigando	 sobre	 su
pasado	y	el	de	la	familia	Moscardó.

—¿Por	qué?
—Es	un	procedimiento	habitual	—explico.
—Según	 nos	 consta,	 usted	 estudió	 enfermería	 y	 se	 diplomó	 en	 1979,	 pero	 no

llegó	a	ejercer.	—Pilar	hace	una	pausa	dramática—.	¿Por	qué	no	trabajó	de	algo	que
le	gustaba?

Teodora	se	lo	piensa	unos	segundos.
—No	tuve	la	oportunidad.
—Es	 una	 de	 las	 carreras	 con	 más	 demanda,	 tanto	 en	 la	 actualidad	 como	 en

aquellos	momentos.	Y	está	mejor	pagado	que	trabajar	de	asistenta.
—Oiga,	no	sé	qué	importa	eso	ahora,	inspectora.
—Veamos.	Asensio	Moscardó,	el	hombre	cuya	casa	limpiaba,	era	ginecólogo.	Y

en	el	piso	de	arriba,	su	vecino	Cosme	Trujillo	guardaba	un	amplio	archivo	de	abortos
ilegales	 relacionado	 con	 gente	 adinerada	 de	 la	 época.	 ¿No	 le	 parece	 demasiada
coincidencia,	 Teodora?	 Una	 enfermera,	 un	 médico,	 y	 partes	 clínicos
comprometedores	en	el	mismo	edificio.

—Y	todos	muertos	—añado.
La	muñeca	de	arena	se	lleva	las	manos	a	la	boca.	Le	tiembla	el	pulso.	Miramos	a

De	la	Torre,	pero	la	buena	doctora	se	encoje	de	hombros.
—Era	él…	—musita—.	Nuestro	propio	vecino.	Por	eso	lo	hizo…
—¿Quién?	—interroga	Pilar—.	¿Qué	hizo?
Atienzar	 regresa	 a	 su	mutismo	 súbito.	 Las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 los

labios	muy	apretados.
—Los	 mató	 el	 chico,	 ¿verdad?	 —pregunto—.	 Y	 también	 se	 cargó	 a	 Cosme

Trujillo.	¿Por	qué?
—No	—solloza—.	No	fue	así…
—Tiene	 que	 explicarnos	 esto,	 Teodora	 —insiste	 Hurtado—.	 Necesitamos

entenderlo.	¿Qué	sucedió	en	aquella	casa?
La	mujer	de	cristal	se	contrae,	un	temblor	se	instala	en	su	mandíbula,	se	abraza	a

sí	misma,	tal	vez	buscando	un	calor	humano	que	le	fue	negado	toda	la	vida,	o	quizá
en	un	intento	subconsciente	de	protegerse	del	mundo.	Niega	un	par	de	veces,	abre	la
boca	y	 la	 cierra,	 se	 incorpora	un	poco	y	 apoya	 la	 espalda	 en	el	 cabecero	de	metal.
Está	 huyendo	 sin	moverse,	 o	 tal	 vez	 regresando	 al	 averno	de	 sus	 recuerdos,	 donde
todo	 tiempo	pasado	 siempre	 fue	mejor	pero	 también	más	doloroso,	 fotos	oxidadas,
nostalgias	del	 futuro.	Entonces,	con	voz	clara,	 sin	 rastro	de	miedo,	 reconociendo	 la
verdad	 de	 lo	 que	 fuimos	 y	 la	 mancha	 borrosa	 de	 lo	 que	 seremos,	 aceptando	 la
naturaleza	 de	 los	 pecados	 que	 se	 perdonan	 tras	 una	 borrachera,	 Teodora	 Atienzar
escupe	las	avispas	de	la	culpa:

—¿Saben?	 Me	 crie	 en	 una	 familia	 humilde,	 en	 un	 pueblecito	 de	 La	 Mancha
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llamado	 Fuente-Álamo.	 Fui	 la	 única	 que	 estudió	 una	 carrera.	 Era	 la	 esperanza	 de
todos	los	que	me	conocían.	Porque	no	era	fácil	ser	enfermera	a	finales	de	los	setenta,
pero	yo	lo	conseguí.	Me	matriculé	gracias	a	 los	ahorros	de	una	tía	soltera	y	cumplí
con	su	confianza	aprobando	todo	a	la	primera.	Con	veinte	años	tenía	un	futuro,	una
profesión.	Era	como	vivir	un	 sueño.	Yo	era	muy	orgullosa,	me	quería	valer	por	mí
misma,	devolverle	a	mi	tía	el	dinero	que	invirtió	en	esta	pobre	desgraciada.	Por	eso
acepté	 rápido	el	primer	empleo	que	me	ofrecieron.	Era	un	amigo	de	 la	 familia	que
tenía	bastante	éxito	en	su	consulta	privada	de	Alicante,	y	por	ello	necesitaba	ayuda.
No	creo	que	les	sorprenda	saber	que	se	trataba	de	Asensio	Moscardó.

No	nos	sorprende,	pero	cuando	Pili	y	yo	cruzamos	 la	mirada	surgen	 las	chispas
del	éxito.	«La	tenemos»,	parece	decir.

—A	 la	 consulta	 de	 Asensio	 acudían	 algunas	 de	 las	 mujeres	 más	 famosas	 de
Alicante	—prosigue—.	Yo	me	ocupaba	de	que	estuvieran	cómodas,	hacia	el	papeleo
de	la	oficina,	y	ayudaba	con	la	limpieza	y	en	las	intervenciones.	En	una	de	aquellas
ocasiones,	Asensio	me	contó	que	su	clínica	ofrecía	un	servicio	especial.	Así	lo	llamó
él,	«servicio	especial».	Yo	no	tenía	contrato,	ya	saben	cómo	era	aquella	época,	pero
Asensio	se	empeñó	en	trabajar	conmigo	porque	conocía	a	mis	padres.	Por	eso	sabía
que	no	me	negaría	a	nada	y	le	guardaría	el	secreto,	aunque	ahora	ya	da	igual.

—Está	hablando	de	los	abortos,	¿verdad?	—pregunta	Pilar.
—Aún	recuerdo	el	primero.	Era	una	niña,	apenas	catorce	años.	La	acompañó	su

padre	para	evitarle	la	vergüenza	a	la	madre.	Tengo	sus	gritos	grabados	en	los	oídos.
Estaba	de	seis	meses.	Asensio	descuartizó	a	la	criatura	en	su	vientre	y	cuidamos	de	la
chiquilla	hasta	que	se	recuperó.	En	aquellos	días	me	contó	que	aquel	feto	era	su	hijo,
pero	también	su	hermano.	Su	propio	padre	abusaba	de	ella.	Asensio	se	ocupó	de	que
ya	 no	 volviera	 a	 suceder	 esterilizando	 a	 la	 pobre	 desgraciada.	 No	 sé	 qué	 pasó
después.	 Imagino	que	 regresó	 a	 su	vida,	 con	 la	diferencia	de	que	 los	 abusos	ya	no
terminarían	en	susto.	Como	les	he	dicho,	era	otra	época…

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	aquella	clínica?
—Hasta	febrero	de	1988.	Lo	recuerdo	muy	bien,	fue	tres	años	después	de	la	ley

de	despenalización	del	aborto.	Sin	embargo,	la	clínica	de	Asensio	funcionaba	igual	de
bien	entre	las	clases	altas	gracias	a	la	confidencialidad	que	proporcionaba.

—¿Por	qué	lo	dejó?
—Por	la	vida.	Asensio	estaba	muy	a	gusto	conmigo.	No	le	protestaba,	no	contaba

a	nadie	lo	que	hacíamos	en	la	clínica.	Supongo	que	por	eso	se	enamoró	de	mí	estando
casado	con	Renata,	pero	yo	estaba	saliendo	con	un	chico	estupendo	llamado	Damián.
Una	 noche,	 a	 mediados	 de	 1987,	 Asensio	 me	 llamó	 para	 que	 fuera	 a	 la	 consulta.
Estaba	 alterado	 y	 pensé	 que	 era	 urgente.	 Lo	 encontré	 borracho.	 Me	 contó	 que	 su
mujer	 no	 era	 fértil,	 que	 no	 podía	 tener	 hijos.	Toda	 la	 vida	 provocando	 la	muerte	 a
bebés	no	natos	y	el	destino	le	condenaba	a	la	peor	de	sus	pesadillas.	Lloró	sobre	mi
pecho,	como	si	fuera	un	niño.	Entendió	mal	mis	carantoñas,	porque	entonces	se	puso
más	 afectivo	 de	 la	 cuenta.	 Intentó	 besarme	 y	 le	 paré	 los	 pies.	Entonces	me	 dio	 un
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puñetazo	 en	 la	 cara.	 Lo	 siguiente	 es	 confuso.	 Lo	 único	 claro	 es	 que	 abusó	 de	mí,
como	lo	hizo	aquel	padre	con	su	hija.	Me	violó.	Y	yo	no	protesté,	no	se	 lo	conté	a
nadie,	guardé	silencio.	—Hace	una	pausa—.	¿Me	podrían	dar	agua,	por	favor?

De	 la	 Torre	 le	 coloca	 un	 vaso	 en	 la	mano.	 Teodora	 bebe	 varios	 sorbos	 y	 se	 lo
devuelve.

—Aquello	 se	 repitió	 varias	 veces	 los	 siguientes	 meses.	 No	 me	 marché	 de	 la
clínica,	no	lo	abandoné.	Era	la	esperanza	de	mi	familia,	me	decía.	Lo	cierto	es	que	me
tenía	 asustada.	 Sin	 embargo,	 pasado	 un	 tiempo,	 no	 pude	 disimular	 el	 embarazo.
Damián	me	dejó,	me	llamó	de	todo.	Jamás	volví	a	verlo.	Yo	tenía	un	niño	de	Asensio
en	 las	 entrañas	 y	me	 daba	 pánico	 que	me	 obligase	 a	 abortar.	Al	 final	me	 decidí	 a
marcharme	antes	de	que	me	arrebatase	a	mi	hijo.	Sin	embargo,	Asensio	reaccionó	de
una	forma	que	no	esperaba.	Quería	tener	al	niño.	Yo	no	terminaba	de	creérmelo.	Me
engatusó,	ahora	lo	sé.	Cuando	estaba	de	ocho	meses,	en	febrero	de	1988,	me	provocó
el	parto.	Apenas	pude	sostener	a	mi	hijo	durante	unos	segundos.	Luego	dijo	que	iba	a
dejarlo	en	la	incubadora	y	se	marchó.	Yo	esperé,	con	las	piernas	abiertas,	sangrando,
pero	nunca	regresó.	Me	incorporé	como	pude,	me	hice	los	primeros	auxilios	y	salí	a
buscar	 ayuda.	Estuve	 varios	 días	 en	 el	 hospital,	 y	 al	 salir	 una	 asociación	me	había
acusado	de	tener	un	niño	y	asesinarlo.	Creo	que	detrás	de	todo	estaba	Asensio,	pero
nunca	lo	supe.	Y	tonta	de	mí,	no	me	atreví	a	acusarlo	por	miedo	a	que	le	hiciera	algo
a	mi	hijo.

Pilar	y	yo	nos	miramos.	El	relato	de	Teodora	es	la	radiografía	de	esa	otra	España,
la	que	queda	oculta	 tras	 los	archivos,	 la	persona	del	pueblo	que	 llegaba	a	 la	ciudad
para	 conquistarla	 pero	 se	 ve	 devorada	 por	 la	 vorágine	 de	 su	 oscurantismo.	 La
candidez	e	inocencia	de	Teodora	la	obligó	a	atentar	contra	la	vida	de	niños	que	jamás
llegaron	 a	 nacer,	 a	morderse	 la	 lengua	 cuando	 pudo	 haber	 destapado	 la	 verdadera
naturaleza	de	Asensio	Moscardó.

—Al	final	el	caso	se	archivó	y	no	llegó	a	mayores.	Regresé	a	Fuente-Álamo,	pero
solo	encontré	el	desprecio	de	mi	familia.	Mi	tía	no	quiso	ni	verme.	Murió	unos	años
después,	dicen	que	del	disgusto.	Tras	un	tiempo	yendo	de	un	lugar	a	otro,	trabajando
de	 lo	 que	 podía,	 volví	 a	Alicante	 y	 encontré	 a	Asensio.	Había	 adoptado	 a	mi	 hijo
como	 propio.	Mi	 hijo.	 La	misma	 noche	 que	 lo	 tuve	 lo	 llevó	 al	 hospital	 y	 falsificó
todos	 los	 papeles.	 Era	 médico,	 podía	 hacerlo.	 Lo	 bautizó	 como	 Julián	 y	 llamaba
«mamá»	a	Renata.

Julián	Moscardó,	el	hijo	de	Teodora	Atienzar	y	Asensio	Moscardó.	De	la	sirvienta
y	del	señorito.	El	pastel	va	tomando	forma.

—No	pude	soportarlo,	los	odiaba	a	muerte,	pero	no	podía	imaginar	mi	vida	sin	mi
hijo.	 Quedé	 con	 Asensio	 en	 un	 lugar	 discreto	 y	 hablamos	 largo	 rato.	 Él	 seguía
enamorado	de	mí,	o	eso	decía,	pero	no	quería	divorciarse	de	su	esposa.	A	mí	me	daba
asco,	 pero	 le	 propuse	 una	 solución	 que	 nos	 convendría	 a	 ambos.	Me	 ofrecí	 como
asistenta	para	estar	cerca	de	Julián,	para	verlo	crecer.	Apartarlo	de	su	padre	era	igual
de	cruel	que	dejarlo	sin	madre,	y	yo	quería	lo	mejor	para	mi	niño.	Sería	mucho	más
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feliz	 con	 una	 familia	 adinerada	 que	 con	 una	madre	 soltera.	 En	 cualquier	 caso,	 las
leyes	 estaban	 de	 su	 lado,	 ya	 que	 figuraba	 en	 los	 papeles	 como	 hijo	 de	 Asensio	 y
Renata.	Si	me	lo	hubiera	llevado…	no	sé,	supongo	que	me	habrían	detenido.	Como
les	 digo,	 eran	 otros	 tiempos	 y	 no	 existían	 experimentos	 con	 ADN,	 y	 temía	 que
Asensio	manipulara	las	pruebas	de	maternidad	con	sus	contactos.

—Por	el	amor	de	Dios…	—murmura	De	la	Torre.
—Al	 principio	 fue	 bien	—continúa—.	 Yo	me	 encargaba	 de	 la	 casa	 y	 de	 estar

junto	a	Julián.	Renata	no	sabía	que	yo	era	la	madre,	ni	siquiera	sabía	que	trabajé	con
su	marido	 en	 la	 clínica	 de	 abortos.	 La	 pobre	 vivía	 en	 una	 burbuja,	 era	 una	mujer
trofeo.	 Yo	 disfruté	 de	 mi	 hijo,	 pero	 me	 partía	 el	 alma	 verlo	 en	 celebraciones
familiares,	 llamando	 mamá	 a	 Renata.	 No	 podía	 soportarlo.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo
Asensio	volvió	a	abusar	de	mí	y	yo	no	me	resistí.	Era	parte	del	contrato	por	tener	a	mi
niño	en	brazos.

Los	periodistas	bautizaron	al	edificio	de	General	Polavieja	como	La	Casa	de	los
Horrores,	 y	 no	 les	 faltaba	 razón.	 Una	 mujer	 aguantando	 violaciones	 diarias	 para
disfrutar	de	un	niño	que	le	robaron.	La	ciudad	corrompe	la	ilusión,	descompone	las
esperanzas,	pudre	la	ingenuidad.

—¿Y	qué	pinta	en	todo	esto	Cosme	Trujillo?	—pregunto.
—No	lo	supe	hasta	ahora	—responde—.	Asensio	continuó	con	la	clínica	junto	a

un	socio	nuevo.	Imagino	que	sería	él.
—¿Y	los	informes?
—Asensio	 lo	 guardaba	 todo.	 Sabía	 que	 era	 peligroso,	 que	 en	 algún	 momento

podían	 descubrirlo,	 pero	 era	 un	 hombre	 tan	meticuloso	 que	 no	 podía	 evitarlo.	 Los
ponía	en	clave,	o	eso	decía	él.	El	caso	es	que	al	cabo	de	un	 tiempo	dijo	que	se	 los
habían	robado,	y	que	le	estaban	haciendo	chantaje	a	él	y	a	la	mayoría	de	sus	clientes.
Se	 quedó	 arruinado,	 con	 lo	 suficiente	 para	 subsistir.	 Ni	 siquiera	 pudo	 cambiar	 de
domicilio,	como	quería	Renata.	Aquello	fue	a	mediados	de	los	noventa.

Cosme	 Trujillo,	 veterinario.	 Un	 hombre	 con	 el	 que	 no	 tendría	 inclinaciones
sexuales,	 con	mínimos	 conocimientos	 anatómicos,	 digno	 de	 confianza	 hasta	 que	 le
robó	todo	su	archivo	y	extorsionó	a	medio	Alicante.

—Parece	que	no	se	llevaba	tan	mal	con	Asensio	después	de	todo	—dice	Pilar.
—Me	contaba	sus	cosas.	Al	final	es	como	todo:	lo	aguantas	y	ya	está.	Una	vez	leí

que	la	pasión	se	acaba	y	solo	queda	la	rutina.	Supongo	que	a	nosotros	nos	pasó	igual.
—Entonces,	¿por	qué	matarlos?
Su	 silencio	 nos	 incomoda	 más	 a	 nosotros	 que	 a	 ella	 misma.	 Se	 piensa	 la

respuesta,	se	piensa	la	mentira.
—Lo	planeé	durante	mucho	tiempo.	Había	que	hacerlo.	Los	odiaba.
—¿Y	quién	mató	a	Cosme	Trujillo?
—Ni	idea	—se	encoge	de	hombros—.	Quizá	se	metió	con	quien	no	debía.	¿Han

investigado	a	la	marquesa?	Esa	mujer	tenía	muy	malas	pulgas.
A	veces	sucede	que	cuantas	más	respuestas	conoces,	más	incógnitas	aparecen.	En
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este	caso	estamos	en	un	callejón	sin	salida.	Teodora	Atienzar	nos	ha	proporcionado	el
móvil	perfecto	para	que	nadie	dude	de	ella.	Terminará	con	sus	huesos	en	la	cárcel	por
un	doble	homicidio	con	premeditación.	Si	algún	cliente	de	la	alta	burguesía	alicantina
asesinó	a	Cosme	Trujillo,	podemos	dar	por	cerrado	el	caso	como	nos	ordenó	Miñarro.
Solo	hay	una	cuestión	que	nos	queda	por	resolver.

—¿Quién	le	provocó	esas	heridas,	Teodora?	—pregunto.
La	 mujer	 agacha	 la	 cabeza.	 Algunos	 gestos	 nos	 traicionan	 incluso	 cuando	 no

podemos	ver.
—No	le	digan	a	Julián	que	es	mi	hijo	—responde.
—Teodora…
—No	tengo	más	respuestas,	inspector	—interrumpe	la	asistenta—.	Supongo	que

fue	Dios,	que	me	castigó	por	mi	crimen.	Pueden	ir	a	preguntarle	si	quieren.
—Tendremos	 que	 repasar	 su	 declaración	—la	 informa	 Pilar—.	Necesito	 fechas

concretas,	lo	que	hizo	aquella	mañana	paso	a	paso.	¿De	acuerdo?
—Como	quiera,	pero	ya	les	he	contado	todo	lo	que	sé.
Las	 puertas	 cerradas	 en	 forma	 de	 labios	 de	 mujer	 destrozada.	 Dos	 asesinatos

debidos	al	rencor	y	a	 la	venganza.	Una	vida	convertida	en	un	infierno,	una	persona
soñadora	 transformada	 en	monstruo.	Me	 ajusto	 la	 chaqueta	 y	me	 despido	 de	 Pilar.
Ella	 me	 observa	 con	 resignación.	 Quizá	 esperaba	 otra	 explicación,	 algo	 amable,
entendible,	no	un	drama	familiar	que	finalizó	en	el	horror	más	espantoso.

Fuera,	 Moreno	 observa	 a	 la	 enfermera	 perfecta	 caminando	 como	 una	 gata	 a
medianoche.	 Quizá	 así	 era	 Teodora,	 una	 joven	 guapa	 y	 esperanzada,	 con	 todo	 un
mundo	por	delante,	guiñándole	un	ojo	al	futuro	y	esperando	el	abrazo	de	la	felicidad.

—Gracias	por	dejarme	pasar	—digo.
—Tranquilo,	por	lo	que	a	mí	respecta,	sigues	siendo	un	compañero.
—Gracias	de	todas	formas.
—¿Cómo	ha	ido?
—Ha	confesado	un	montón	de	cosas,	pero	nada	que	nos	deje	buen	sabor	de	boca.

Joder,	 ¿qué	 ha	 pasado	 con	 los	 crímenes	 del	 chorizo	 que	 acuchilla	 a	 cualquier
gilipollas	para	robarle	el	reloj?

—Eso	queda	para	la	capital.	Esto	es	Alicante.
—Aquí	la	mierda	siempre	flota.
Una	segunda	sanitaria	cruza	el	pasillo.	Nuestra	idealizada	enfermera	se	gira	para

mirarle	el	culo.	Parece	que,	en	efecto,	la	vida	no	es	como	nos	gustaría	que	fuera.

12:53
Sé	que	Roger	Escudero	ha	cumplido	con	su	tarea	nada	más	verlo.	Camina	nervioso,
con	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	inclinado	hacia	la	izquierda,	sudoroso	y
asustado.	Se	sienta	a	mi	lado	y	resopla	como	si	viniera	corriendo.
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—¿No	podíamos	quedar	en	casa?	—pregunta.
—La	Tasca	PP	es	más	segura.	Está	llena	de	policías.
—Quizá	voy	a	decir	un	disparate,	no	lo	sé,	pero…	¿no	se	supone	que	voy	a	darte

una	pistola	ilegal?
—Eso	lo	haremos	en	el	coche,	no	te	preocupes.	Nadie	va	a	detenerte.
Bebo	un	trago	largo	de	cerveza.	En	realidad,	Rog	tiene	razón.	El	PP	no	es	un	buen

sitio	para	transacciones	ilegales,	pero	mis	pies	me	han	traído	aquí	al	salir	del	hospital.
Era	 el	 rincón	 donde	 Marc	 y	 yo	 tomábamos	 cañas	 y	 sonreíamos	 a	 la	 Carmencita.
Ahora	la	cebada	sabe	amarga,	el	suelo	está	pegajoso	y	los	habituales	se	funden	con	la
ceniza	de	sus	cigarros.	El	santuario	se	ha	tornado	una	cárcel	de	recuerdos	felices	con
regusto	agriado.

—Joder,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	esta	noche	duermo	entre	rejas	—prosigue
el	periodista—.	Esto	no	es	lo	mío,	Antonio.	¿Sabes	qué	me	ha	pasado?	Apuesto	a	que
ya	lo	sabes.

—Ilústrame.
—Casi	me	cago	de	miedo.	Tenías	razón,	ese	barrio	no	es	el	Bronx,	más	bien	se

parece	a	las	ruinas	de	Irak.	Había	gente	calentándose	en	hogueras,	pintadas	en	cada
pared	y	unos	cabrones	bebiendo	litronas	en	la	parada	del	autobús.	Cuando	ha	llegado
uno,	no	 lo	han	 tomado,	sino	que	han	esperado	con	 las	navajas	a	que	bajara	alguien
para	robarle	hasta	el	tuétano.

—Es	el	deporte	nacional	en	Virgen	del	Remedio.
—Y	bueno,	he	tenido	que	dar	explicaciones	a	cinco	tíos	distintos.	Y	luego	resulta

que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	Sacristán,	sino	que	lo	preguntaban	por	joderme.
—Pero	todo	ha	ido	bien,	¿no?
—Sí,	 bueno.	Ese	 gitano	me	 ha	 dejado	 pasmado.	Era	 un	 viejo,	 pero	mantenía	 a

raya	 a	 todo	 quisqui.	Me	 fui	 con	 uno	 de	 sus	 sobrinos	 a	 buscar	 la	 pipa,	 y	 luego	 la
probamos	en	mitad	del	descampado.	Los	niños	nos	animaban,	¿te	lo	puedes	creer?	El
sobrino	del	Sacristán	apuntaba	a	unas	latas	del	fondo	y	ellos	las	recogían.	Ni	siquiera
se	apartaban.	Era	como…	no	sé,	Irak.

—Quizá	es	una	señal	del	destino	para	que	te	metas	a	corresponsal	de	guerra.
—En	 la	 vida.	 —Engancha	 mi	 cerveza	 y	 se	 la	 termina—.	 Antes	 me	 corto	 las

trompas	de	Falopio.
Sonrío.
—No	sabes	ni	lo	que	estás	diciendo,	¿verdad?
—Joder,	claro	que	no.	Creo	que	me	he	meado	un	poco	y	todo.
Me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 cacharro	 le	 han	 vendido.	 Espero	 que	 no	 sea	 una

antigualla	 de	 la	Guerra	Civil	 de	mosquete	 y	 bayoneta.	Una	 vez	 le	 salvé	 el	 culo	 al
Sacristán.	En	realidad,	no	había	peligro	alguno	para	él,	que	era	un	montaje	para	que
se	sintiera	a	punto	de	morir.	Desde	entonces	hemos	mantenido	una	relación	cordial.
Yo	 le	 dejaba	 hacer	 sus	 negocios	 y	 él	 me	 hacía	 favores	 en	 forma	 de	 material	 o
chivatazos.	 Es	 bueno	 tener	 como	 amigo	 a	 un	 patriarca	 gitano,	 sobre	 todo	 si	 puede
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conseguir	lo	que	nadie	más	puede.
El	 teléfono	 ruge	 en	 mi	 bolsillo.	 Es	 un	 fijo.	 No	 reconozco	 el	 número.	 Una

corazonada	me	sugiere	que	son	los	rusos.	Yaroslav	Sokol	toca	a	mi	puerta.
Salgo	a	toda	prisa	a	la	calle.	La	calle	y	el	bar	tienen	el	mismo	nivel	de	decibelios,

pero	prefiero	que	escuche	ruido	de	tráfico	de	fondo.
—¿Diga?
—¿Papá?	—La	voz	de	Leo—.	¿Eres	tú?
Siento	una	presión	en	el	estómago.	Por	mi	mente	se	suceden	miles	de	imágenes

imposibles,	 con	 los	 Organov	 tomando	 la	 parcela	 de	 Zox,	 secuestrando	 a	 mi	 hija,
obligándola	 a	 llamar	 para	 putearme.	Renuncié	 a	 ellos	 para	 que	 estuvieran	 seguros.
Esto	no	puede	estar	pasando.

—Hija	—salgo	a	la	calle—.	¿Estáis	bien?
—No,	papá	—susurra—.	Todo	es	un	infierno.
Amago	de	infarto,	los	latidos	desbocados.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Esto	 es	 una	mierda,	 papá	—explica—.	Los	 amigos	 de	mamá	 están	 chalados.

Joder,	son	todos	una	panda	de	maricas	reprimidos.
Demasiada	información	seguida.	Tengo	que	recapitular.
—¿Sigues	con	Zox?	Entonces	estás	bien,	¿no?
—¿Qué?	Claro	que	sí,	¿qué	pensabas?
—Menos	mal.
—Quiero	irme	a	casa,	papá.
Ahí	 está,	 la	 razón	 de	 su	 llamada.	 Entonces	 ya	 no	 la	 veo	 como	 a	 mi	 hija

adolescente,	sino	como	aquel	cachorro	que	nació	del	vientre	de	mi	esposa,	el	fruto	de
mi	semilla,	 la	chiquilla	a	 la	que	observaba	dormir	con	una	sonrisa	bobalicona	en	el
rostro.

—No	puede	ser	de	momento,	cariño	—le	digo—.	Tendrás	que	aguantar	un	poco
más.

—Mira,	 tengo	 ya	 unos	 años,	 ¿vale?	 Si	 os	 vais	 a	 divorciar,	 prefiero	 quedarme
contigo.	No	es	que	te	quiera	de	repente	ni	nada	de	eso,	que	no	se	te	suba	a	la	cabeza.
Lo	que	pasa	es	que	esto	es	un	agujero.	Están	 todo	el	puto	día	 rezando,	hacen	 ritos
gilipollas.	 Creen	 en	 nosequé	 basura	 de	 un	 reino	 en	 los	 cielos.	 Encima	 van	 de
puritanos	y	luego	son	unos	hipócritas	de	cuidado.	Se	han	tragado	sus	propias	trolas	y
ahora	 están	 zumbados.	 Yo	 paso	 de	 quedarme	 aquí,	 te	 lo	 juro.	 Como	 no	 vengas	 a
buscarnos,	me	fugo	y	a	tomar	por	culo.

—Tranquila,	en	cuanto	pueda	iré	a	buscarte,	te	lo	prometo.
—Más	te	vale.	Ni	siquiera	me	dejan	usar	tampones.	Dicen	que	debo	llegar	virgen

al	matrimonio,	que	es	muy	importante.	¿Se	lo	explicas	tú	o	yo?
El	hecho	de	que	tenga	la	regla	significa	que	no	voy	a	ser	abuelo	y	eso	me	llena	de

calma	y	tranquilidad.
—¿Cómo	está	tu	hermano?
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—Ese	gordo	cabrón	se	pasa	el	día	 jugando	a	la	videoconsola.	Aquí	no	ponen	la
tele	para	nada,	¿sabes?	Así	que	la	tiene	para	él	solo.	Yo	creo	que	ni	duerme.

—Entonces	es	feliz	—digo—.	¿Y	tu	madre?
—Bueno…	Ella	 anda	metida	 en	 todas	 las	 actividades	 que	 le	mandan.	No	 tiene

tiempo	para	ella	misma,	ni	para	su	familia.	Es	como	un	robot	sin	voluntad.	Siempre
está	que	si	de	reuniones	para	rezar,	o	preparando	charlas	estúpidas	sobre	esta	religión
de	mierda,	 o	 tocando	 la	 guitarra	 para	 amenizar	 las	 ceremonias.	 ¿Sabías	 que	mamá
cantaba?	Pues	lo	hace.

—Escucha,	 cariño.	 Sé	 que	 ahora	 no	 lo	 vas	 a	 entender,	 pero	 debes	 aguantar	 un
poco	más,	¿vale?	Yo	iré	a	buscarte	enseguida.

—¿Y	cuándo	coño	va	a	ser	eso?
—Pronto,	te	lo	juro.
—Me	quieren	casar	con	el	hijo	de	otro	matrimonio,	¿te	enteras?
—Pues	niégate.
—Eso	hago,	pero	me	da	miedo	darle	otra	patada	en	los	huevos	lisiarlo	del	todo.

Aquí	tampoco	nos	dejan	ir	al	médico,	¿te	lo	puedes	creer?
—Mira,	esta	misma	semana	os	saco	de	allí,	¿te	parece	bien?
—Me	quiero	pirar	ya.
—Aún	no	 sabemos	qué	ha	pasado	con	Bernabé,	 el	vecino	—miento,	 esperando

que	si	no	puede	ver	las	noticias	no	se	haya	enterado—.	Aguanta	unos	días	más,	solo
unos	días.	No	pienso	abandonarte.

—Como	no	lo	hagas	cojo	un	cuchillo	y	capo	a	todos	estos	imbéciles.	Total,	para
lo	que	usan	la	polla…

—Iré	a	por	ti.
—Eso	espero,	papá.
—Confía	en	mí.
—Lo	haré.	—El	silencio	se	adueña	del	la	línea—.	Oye,	ahora	te	tengo	que	dejar,

que	como	me	pillen	hablando	por	teléfono	lo	mismo	dicen	que	es	pecado.
—De	acuerdo,	corazón.	Cuida	de	tu	hermano.
—Vaya	panda	de	fundamentalistas,	joder…
—Hasta	luego,	mi	niña.
—Adiós,	papá.
Al	 colgar	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 hemos

hablado	como	padre	e	hija.	Observo	el	móvil	embobado.	No	lo	he	guardado	cuando
vuelve	a	sonar.

—¿Leo?	—pregunto,	pero	solo	me	responde	el	silencio—.	¿Leo?	¿Leo?
Los	nervios	me	tensan	el	cuerpo	y	aprieto	tanto	la	mandíbula	que	me	rechinan	los

dientes.	Pienso	en	rusos,	pienso	en	sangre,	pienso	en	venganza.
Y	en	ese	mismo	instante	mis	deseos	se	hacen	realidad.
No	he	visto	llegar	a	los	tipos	que	me	agarran	por	detrás.	Ni	si	quiera	he	oído	el

motor	de	 la	 furgoneta	 con	 cristales	 tintados	que	 aguarda	 tras	de	mí.	Pero	 siento	 su
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hedor:	Rusia,	Siberia,	Organov.
Cuando	me	ponen	la	capucha	y	cierran	la	puerta,	sé	que	soy	hombre	muerto.

??:??
No	sé	dónde	estoy,	ni	qué	hora	es,	ni	por	qué	sigo	vivo.	Tras	secuestrarme	en	plena
calle,	 me	 amordazaron	 y	 me	 arrastraron	 hasta	 este	 agujero	 inmundo	 que	 apesta	 a
productos	 químicos.	Una	 capucha	 impide	 que	 vea	 nada,	 las	 esposas	me	mantienen
atado	a	una	silla	metálica	anclada	al	suelo.	De	vez	en	cuando	escucho	alguna	palabra
en	ruso	que	mi	cerebro	traduce	por	«tortura».

Quieren	algo	de	mí,	no	sé	el	qué.	Lo	que	tengo	claro	es	que	no	han	encontrado	a
mi	familia.	Saben	que	era	lo	único	con	lo	que	podían	presionarme,	pero	están	ocultos,
a	salvo	en	una	secta	de	pirados.	Zox	nos	bendiga	a	todos.

Por	tanto,	solo	les	ha	quedado	la	tortura	como	método	para	hacerme	cantar.	Pero
¿el	 qué?	 Tienen	 la	 cabeza	 de	Marc	 con	 una	 bala	 de	 mi	 propia	 pistola,	 me	 tienen
cogido	por	los	huevos.	No	sé	qué	pretenden	los	Organov.	Quizá	sepan	que	he	avisado
a	Yaroslav	Sokol.	Fue	muy	arriesgado	ir	a	cara	descubierta	a	un	campo	de	golf.	Joder,
si	hasta	me	pidieron	la	documentación	para	entrar.	Los	Organov	tienen	un	topo	entre
los	 hombres	 de	 la	 cúpula,	 puede	 que	 se	 quieran	 hacer	 con	 el	 poder.	 Putos	 perros
rabiosos,	 pensé	 que	 eran	 unos	mierdas	 y	 tienen	 grandes	 planes.	Y	 ahora	me	 van	 a
torturar,	me	van	a…

No.	Ya	basta.	Es	lo	que	quieren.	Por	eso	estás	aquí,	con	las	manos	agarrotadas	y
una	capucha	en	la	cabeza.	Vieja	técnica:	quieren	que	te	ablandes,	que	llores	como	una
niñata,	que	le	des	vueltas	a	la	sesera	hasta	volverte	loco.	Que	se	jodan.	Piensa	en	Leo.
O	mejor:	no	pienses.

Por	un	momento	la	luz	me	ciega.	Alguien	me	ha	quitado	el	saco	que	me	impedía	ver.
Mis	ojos	tardan	en	acostumbrarse.	Tengo	un	foco	ante	mí.	Veo	sombras.	Una	se	hace
cada	vez	más	clara.

Se	trata	de	un	tipo	con	pinta	de	oficinista.	La	cara	redonda,	de	mejillas	sonrosadas
y	nariz	rechoncha.	Me	mira	a	través	de	sus	gafas	de	cristales	ovalados.	Viste	un	traje
barato	con	pajarita.	¿Quién	coño	usa	pajarita	a	día	de	hoy?	La	respuesta:	el	torturador.

Abre	 la	 boca.	 Suelta	 una	 corta	 frase	 en	 su	 idioma	 infecto.	 No	 entiendo	 una
mierda.	Sin	embargo,	una	voz	de	mujer	resuena	a	mi	espalda.

—Se	 está	 presentando	 —asegura	 con	 fuerte	 acento	 ruso—.	 Se	 llama
Chernigovsky.

El	individuo	sonríe.	Tiene	una	fila	de	dientes	muy	pequeños	que	parecen	de	leche
que	apenas	asoman	de	sus	encías.	Vuelve	a	hablar	y	la	tipa,	a	traducir.
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—Dice	que	no	se	preocupe,	que	es	un	profesional.
Chernigovsky	se	quita	la	chaqueta	del	traje	y	la	deja	a	un	lado.	Viste	una	camisa

de	manga	corta	a	cuadros	que	resalta	su	panza.	La	pajarita	oprime	su	pescuezo.
—Quiere	enseñarle	algo.
Gruño	tras	la	mordaza	cuando	el	tipo	saca	un	alambre	alargado	que	termina	en	un

anzuelo	de	pescar.	Me	agito,	pero	no	consigo	nada.	Alguien	me	agarra	por	detrás	y
me	 obliga	 a	 mirar	 al	 frente.	 Chernigovsky	 lleva	 el	 anzuelo	 de	 mi	 ojo	 derecho	 al
izquierdo,	 y	 luego	 vuelta	 a	 empezar.	 Siento	 la	 tensión	 por	 las	 nubes,	 la	 adrenalina
disparada,	tiemblo.

Sin	embargo,	el	dolor	no	llega.	No	al	menos	como	esperaba.	El	ruso	se	 lleva	el
anzuelo	a	su	brazo	derecho	y	lo	incrusta	en	la	carne.	Es	entonces	cuando	me	percato
de	que	 tiene	 la	piel	 llena	de	cicatrices.	Una	 leve	gota	de	 sangre	brota	de	 la	herida,
pero	se	convierte	en	un	manantial	cuando	Chernigovsky	tira	con	fuerza	y	se	arranca
un	 trozo	 de	 brazo.	 Me	 vuelve	 a	 enseñar	 el	 anzuelo.	 Un	 pedazo	 de	 carne	 está
enganchado	 en	 su	 punta.	 Fijo	 las	 pupilas	 en	 su	 rostro.	 Está	 sonriendo	 como	 un
demente.	Disfruta	con	eso.	Joder,	si	parece	que	se	va	a	correr.	Es	un	puto	masoquista.

El	 tipo	 se	 lleva	el	garfio	a	 los	 labios	y	 se	 traga	 su	propia	carne.	Se	 relame	con
orgullo.	El	caníbal	abre	la	boca	y	dice	algo	con	los	dientes	llenos	de	sangre.

—Dice	que	si	hace	esto	consigo	mismo,	qué	no	hará	con	usted	—traduce	la	chica.
Voy	a	morir.	No	hace	falta	que	me	hagan	daño,	porque	ya	me	han	derrotado.	No

tengo	 ganas	 de	 seguir	 luchando.	 Es	 el	 fin.	 Me	 relajo	 y	 me	 orino	 encima.	 No	 es
necesario	guardar	las	apariencias.	Escucho	varias	risas	a	mi	espalda.	Que	se	jodan.

Chernigovsky	saca	una	batería	de	coche.	Me	desabrocha	los	pantalones	y	me	deja
con	mis	partes	mojadas	al	aire.	Después	coloca	las	pinzas,	una	por	testículo.

Lo	observo	todo	ausente	de	mí	mismo,	como	si	esto	le	estuviera	pasando	a	otro.
El	cabrón	dice	algo	y	su	zorra	lo	traduce.

—Esto	funciona	así:	contestará	a	todas	nuestras	preguntas	con	sinceridad.
Me	arrancan	la	mordaza	de	cinta	americana.	Escupo,	tomo	aire,	escupo	de	nuevo.
—Dios…	habéis	visto	muchas	películas.
Chernigovsky	no	comprende.	La	mujer	le	traduce.
—¿Puede	explicarse	mejor?
El	torturador	tiene	la	mano	sobre	una	rueda	que	activará	la	batería	y	me	quemará

las	pelotas.	¿Qué	coño	quieren	que	les	diga?
—¿Qué	coño	queréis	que	os	diga?	Joder,	no	os	ha	bastado	quedaros	con	toda	la

pasta.	Ahora	queréis	que	os	hable…	¿de	qué?	 Joder,	 ¿dónde	coño	está	 Iván?	Tiene
cojones	para	matar	a	Marc,	pero	no	para	ensuciarse	las	manos	conmigo.

Más	susurros	en	ruso.	Chernigovsky	se	chupa	la	herida	del	brazo.	Traga	sangre.
Es	un	vampiro.

—¿Quién	es	Marc?	—pregunta	la	chica.
—¿Qué	 cojones	 es	 esto?	 ¿Cómo	 que	 quién	 es	 Marc?	 ¡Lo	 sabéis	 de	 sobra,

cabrones!
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Ignoro	si	digo	la	última	palabra	o	sencillamente	ya	estoy	gritando.	Dicen	que	en
esta	vida	hay	que	probarlo	todo,	saber	lo	que	se	siente	tanto	en	los	buenos	momentos
como	en	los	malos,	pero	no	le	recomiendo	a	nadie	que	le	electrocuten	por	los	huevos.
Mi	cuerpo	 se	 tensa,	 estoy	a	punto	de	morderme	 la	 lengua	cuando	mi	mandíbula	 se
tensa	hasta	el	extremo,	apenas	puedo	respirar	o	pensar.	La	electricidad	me	atraviesa,
me	hace	temblar,	grito,	grito,	grito.

Se	para	de	golpe.	Puede	que	hayan	sido	apenas	unos	segundos,	pero	ha	parecido
una	eternidad.	Tiemblo	más	que	antes,	una	gota	de	baba	cae	de	mi	boca,	no	puedo
centrar	 la	mirada.	Alguien	me	recoloca	 la	cabeza	para	que	mire	al	 frente	de	nuevo.
Chernigovsky	sonríe	sin	malicia,	como	un	niño	pequeño.	Le	brilla	la	frente	grasienta.
Se	encoge	de	hombros.

—¿Quién	es	Marc?	—repite	la	mujer.
—Marc	Fons,	mi	compañero.	Juntos…	él	me	ayudó	a	planear	el	asalto	del	furgón

blindado.	Iván	le	disparó	en	la	cabeza	con	mi	arma	reglamentaria	y	allí	se	quedó	la
bala.	Después	Igor	lo	decapitó.	Joder,	¿por	qué	me	hacéis	decirlo	en	voz	alta?

Entonces	me	doy	cuenta.	Me	están	grabando.	Ahora	 tienen	una	confesión	de	 lo
más	interesante.	Pienso	en	salir	con	vida,	en	si	esto	serviría	de	prueba	ante	un	juez	o
se	rechazaría.	Siempre	me	cayeron	bien	los	«no	culpables».

—Ya	lo	he	dicho,	¿vale?	—prosigo—.	¿Dónde	está	Iván?	Quiero	hablar	con	ese
traidor	de	mierda.

Chernigovsky	levanta	sus	ojillos	traviesos.	Se	escucha	el	sonido	de	unos	tacones
sobre	el	suelo.

—Iván	no	está	aquí	—dice.
—Joder,	y	entonces	quién	coño…
Se	me	congelan	las	palabras	en	la	boca	cuando	veo	el	puzle	al	completo.	Pienso

que	 soy	 un	 idiota	 incapaz	 de	 pensar	 bajo	 presión.	Estos	 rusos	 no	 trabajan	 para	 los
Organov:	son	los	hombres	de	Yaroslav	Sokol.

—¿Puedo	hablar	con	el	señor	Sokol	cara	a	cara?	—pregunto.
Nadie	contesta.	Chernigovsky	se	relame.	Los	zapatos	de	tacón	continúan	con	su

tamborileo.	Levanto	la	cabeza.	El	foco	ante	mi	cara	me	impide	ver	dónde	estoy.	Sin
embargo,	distingo	un	 techo	alto.	No	sé	qué	busco	hasta	que	 lo	encuentro:	un	punto
rojo	que	me	enfoca	desde	las	alturas.

—¿Puedo	hablar	con	usted,	señor	Sokol?	—le	digo	a	la	cámara—.	Hablar	como
personas,	no	como	animales.

Chernigovsky	parece	ofendido	por	mis	palabras.	Pensaba	que	no	me	entendía.	El
taconeo	cesa	cuando	un	altavoz	suelta	un	chasquido.

—Subidlo	—dice	una	voz—.	Y	dadle	 ropa	 limpia.	No	quiero	que	me	 apeste	 el
despacho.
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16:49
La	sede	de	GRUMM	Internacional	está	hecha	para	impresionar	al	cobarde.	Cuentan
con	 jardines	 privados,	 oficinas	 centrales	 de	 cuatro	 plantas,	 almacenes	 con	 más	 de
veinte	 puertos	 de	 carga,	 coches	 de	 seguridad	 privada,	 flota	 de	 camiones	 propia,
aparcamiento	para	los	empleados	y	hasta	un	helipuerto	en	la	azotea.	Todo	ello	en	uno
de	los	centros	de	negocios	más	cotizados	de	Alicante.

Atrás	queda	el	acceso	por	la	autovía,	con	los	polígonos	industriales	de	los	que	se
dedican	a	fabricar	en	lugar	de	lucrarse	como	intermediarios.	El	mar	desaparece	entre
aspiradores	gigantes	y	chimeneas	de	níquel.

Me	acompaña	Vasili,	el	guardaespaldas	de	Sokol.	Me	han	dado	unos	pantalones
que	me	vienen	anchos	y	 tengo	que	estar	subiéndomelos	cada	poco	rato.	Ni	siquiera
llevo	calzoncillos,	lo	cual	agradezco,	ya	que	mis	testículos	tienen	pulsaciones	propias
tras	 la	 amable	 electrocución	 de	 Chernigovsky.	 Tras	 sacarme	 del	 almacén	 me	 ha
llevado	 a	 pie	 hacia	 el	 edificio	 central	 de	 oficinas,	 donde	 el	 gran	 patriarca	 ruso
decidirá	si	me	mata	o	si	me	deja	vivir	un	segundo	más.

El	recibidor	es	ovalado,	con	mármol	de	dos	colores	formando	dibujos	en	el	suelo.
En	el	centro	vegeta	la	escultura	de	un	caballo,	junto	a	unas	butacas	de	diseño	para	las
esperas.	 No	 hay	 rastro	 de	 plantas	 decorativas,	 pero	 sí	 un	 par	 de	 recepcionistas	 de
generosos	escotes.	Un	arco	detector	de	metales	custodia	la	puerta	del	ascensor.	Vasili
no	activa	el	sensor.	El	ruso	pulsa	el	botón	de	llamada.	El	ascensor	llega	cobijando	a
un	nuevo	matón	en	su	interior.

—Espero	que	le	gusten	los	tríos	—se	burla	Vasili.
No	 tengo	 fuerzas	 para	 responderle.	Me	 dejan	 en	medio	 de	 ambos.	 Para	 ir	 a	 la

planta	cuatro	se	necesita	una	llave.	Al	cerrarse	las	puertas	me	pregunto	si	saldré	vivo
de	este	encuentro.	Me	sobrecoge	no	poder	darme	un	porcentaje	de	supervivencia.

En	el	cuarto	piso	nos	espera	un	nuevo	detector	de	metales	y	dos	cabrones	más.
Hay	cámaras	de	vigilancia	disimuladas	en	esferas	negras	en	el	techo.	Avanzamos	por
un	corto	pasillo	hasta	llegar	a	una	doble	puerta.	Vasili	se	introduce	en	el	interior	de	la
sala.	 El	 grosor	 del	 portón	 es	 considerable,	 sin	 duda	 blindado.	 La	 seguridad	 es	 una
prioridad	para	esta	gente.	Ni	siquiera	un	pelotón	de	marines	podría	atacar	este	fortín.
No	me	extrañaría	encontrar	a	Yaroslav	acariciando	a	un	tigre	de	bengala	amaestrado.

—Adelante.	—Vasili	asoma	la	cabeza—.	El	señor	Sokol	lo	recibirá.
El	despacho	de	Yaroslav	está	sacado	de	una	película	de	gángsteres.	Hay	tapices

por	 las	 paredes,	 el	 suelo	 de	 tarima	 flotante,	 un	 imponente	 ventanal	 que	 recorta	 la
figura	del	ruso	sentado	tras	el	gigantesco	escritorio.

—Bienvenido,	 amigo	mío	—saluda—.	 Siento	 que	 su	 bienvenida	 haya	 sido	 tan
desagradable.	Chernigovsky	es	un	buen	hombre,	pero	a	veces	se	excede.	¿Quiere	un
trago	de	vodka?

—Solo	si	es	imprescindible.
—Esa	misma	es	la	definición	de	vodka.
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Los	 matones	 me	 mantienen	 a	 unos	 prudentes	 pasos	 de	 Yaroslav.	 Escucho	 las
puertas	cerrarse	tras	de	mí.	Sokol	sirve	un	par	de	vasos	anchos	de	Stolichnaya.

—Existen	 en	 el	mundo	 cientos	 de	 vodkas,	 algunos	muy	 caros	—explica—.	He
llegado	a	leer	notas	de	entendidos	que	hablan	de	líquidos	cremosos	en	la	boca,	pero
que	luego	dejan	paso	a	notas	especiadas	y	regusto	aletargado	en	el	paladar.	Todo	eso
son	estupideces.	Cualquier	ruso	sabe	que	el	mejor	vodka	del	mundo	es	el	Stolichnaya,
porque	es	el	que	se	bebe	en	la	calle,	el	alma	del	pueblo.

Su	discurso	está	cargado	de	razón,	pero	se	traiciona	al	exhibir	la	botella	de	lujo	de
dicha	marca.	Puede	que	Yaroslav	provenga	de	un	gueto	de	mierda,	pero	no	deja	de
ser	un	empresario	acomodado	en	los	laureles	de	su	fortuna.

—Los	rusos	somos	gente	patriota,	trabajadora,	respetable.
Sokol	deja	el	vaso	sobre	la	mesa	y	uno	de	los	gorilas	me	lo	pasa.
—Y	honrados	—ironizo.
—Y	honrados.	No	 todos,	claro	está.	Porque	 lo	único	cierto	en	esta	vida	es	que,

para	 ganar	 dinero,	 cualquier	 medio	 es	 lícito.	 Solo	 hay	 una	 regla:	 no	 jodas	 a	 un
camarada.

Yaroslav	 brinda	 al	 infinito,	 como	 un	 veterano	 de	 guerra	 que	 recuerda	 a	 los
compañeros	caídos,	olvidado	al	fondo	del	bar,	con	la	mente	en	un	pasado	de	balas	y
fuego.

—Aunque	lo	piense,	no	somos	animales	—dice	tras	beber	un	trago.
—Las	bestias	de	la	selva	pelean	por	las	hembras,	por	el	territorio.	Se	matan	entre

ellos	para	arrancarse	la	carne	a	mordiscos.	El	pez	grande	y	el	pequeño.	El	que	la	tiene
más	grande	te	deja	el	culo	más	roto.	La	ley	de	la	jungla.

—Es	 posible,	 amigo	 mío.	 Pero	 los	 animales	 tienen	 algo	 de	 lo	 que	 algunos
humanos	carecen.

—¿Escrúpulos?
—Es	 más	 simple:	 los	 animales	 no	 cagan	 donde	 comen.	 ¿Y	 sabe	 qué?	 Es	 una

bonita	lección.
—¿Y	cuándo	muerden	la	mano	que	le	da	de	comer?
—En	ese	caso,	hay	que	sacrificar	a	la	bestia.
Sokol	abandona	el	vodka	y	se	recuesta	en	su	sillón	de	ejecutivo.
—La	 información	que	me	ha	 confiado	 es	muy…	delicada.	Como	comprenderá,

hemos	 procedido	 a	 comprobarla.	 Este	 asunto	 se	 debe	 llevar	 con	 la	 más	 absoluta
discreción.

Sokol	hace	un	gesto	con	la	mano.	Uno	de	los	culturistas	que	me	flanquea	habla
por	 un	 radiotransmisor.	 Imposible	 entender	 lo	 que	 masculla.	 Al	 instante	 la	 puerta
blindada	 se	 abre	 con	 estruendo	y	de	 ella	 surgen	dos	 tipos	 arrastrando	un	bulto	que
arrojan	a	mis	pies.

Es	el	contable	de	los	Organov,	el	mismo	que	vi	cuando	mataron	a	Marc.	Le	han
reventado	la	cara	a	hostias,	una	paliza	en	toda	regla.	El	pobre	cabrón	resopla	por	la
nariz,	 mientras	 intenta	 escupir	 una	 mordaza	 de	 sadomasoquismo	 con	 bola	 roja
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incluida.	 Está	 desnudo	 de	 cintura	 para	 abajo,	 pero	 ya	 no	 le	 queda	más	 orina	 en	 la
vejiga.	Sí,	sin	duda	Chernigovsky	se	ha	empleado	a	fondo.

—Como	le	he	dicho,	hay	que	sacrificar	a	 la	alimaña	que	muerde	al	amo	que	 lo
alimenta.

Sokol	 no	 se	 inmuta,	 no	 varia	 su	 fachada	 de	 tranquilidad.	 El	 contable	 deja	 una
mancha	de	sangre	en	la	tarima.	No	parece	importarle	ni	a	él.	Yo	me	pregunto	si	me
espera	el	mismo	final.

—Se	han	cagado	donde	como	—prosigue—.	¿Sabe	en	qué	me	convierte	eso?
—En	un	comemierda.
—Un	comemierda.	¿Y	sabe	qué?	Puedo	soportarlo.	Incluso	lo	acepto.	Joder,	todos

comemos	mierda	 alguna	 vez	 en	 la	 vida.	Usted,	 por	 ejemplo,	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de
comerla	en	cuchara	grande.	¿Me	equivoco?

—Sabe	que	no.
—Ya	no	es	policía.	Le	han	suspendido.	Sin	pistola,	sin	placa.	La	cagó	y	se	comió

el	marrón.	 Se	 dice	 así,	 ¿verdad?	Comerse	 un	marrón.	El	 idioma	 castellano	 es	muy
gráfico.

Las	investigaciones	de	Yaroslav	no	se	han	detenido	solo	en	los	Organov.	A	estas
alturas	debe	saber	hasta	cuantos	polvos	eché	en	el	instituto.

—Liquidé	a	un	tipo.	No	tiene	mucho	misterio.	En	unos	meses	todo	volverá	a	la
normalidad.

—¿Tenía	permiso	para	matar?	—pregunta.
—En	ese	caso,	sí.
—¿Y	quién	dicta	eso?
—Mis	superiores.
Yaroslav	parece	satisfecho.	Quizá	piense	que	me	refiero	a	Dios.	Se	incorpora	con

tranquilidad	y	se	asoma	a	la	ventana.	Sin	siquiera	mirar,	realiza	un	par	de	tirabuzones
con	la	mano	en	un	movimiento	demasiado	homosexual.	Vasili	patea	al	contable	en	las
costillas.	El	 tipo	 se	 encoge,	 ahoga	 un	 grito,	 se	 agita,	 llora.	Yaroslav	 dice	 algo	 y	 la
habitación	se	envuelve	en	un	silencio	de	patera.	El	capo	se	gira	y	 lo	repite	una	vez
más,	 esta	 vez	 focalizando	 sus	 palabras	 en	 el	 desgraciado	 del	 suelo.	 Entonces	 el
contable	me	mira,	clava	sus	ojos	acuosos	en	los	míos,	y	asiente	con	la	cabeza	como
un	espasmódico.

—Le	ha	preguntado	si	me	reconoce,	¿no?
—Es	obvio.
—Yo	también	me	acuerdo	de	él.
Los	mismos	brutos	que	trajeron	al	contable	se	lo	llevan.	Es	como	si	recogieran	un

saco	del	suelo,	un	bulto	sin	valor	que	nadie	echará	de	menos,	que	estaba	ahí	pero	era
más	molesto	que	útil.	Así	es	la	vida	y	la	muerte,	una	fina	línea	entre	lo	que	vales	y	lo
que	estorbas.	Y	yo	estoy	justo	en	medio.

—Tenía	razón,	amigo	mío.	—Yaroslav	avanza	unos	pasos	rodeando	la	mesa—.	Se
han	 cagado	 en	 mi	 propia	 casa.	 Pero	 lo	 más	 grave	 de	 todo	 es	 que	 también	 han

www.lectulandia.com	-	Página	230



defecado	en	el	plato	donde	comen	mis	hijas.	Yo	puedo	aceptar	ser	un	comemierda,
pero	no	mi	familia.	Un	hombre	debe	proteger	aquello	que	ama.	Espero	que	comparta
mi	punto	de	vista.

Desearía	ponerle	unas	pinzas	de	coche	en	los	cojones	y	darle	a	la	luz.	Pero	ahora
no	es	el	momento	de	la	guerra,	sino	de	la	diplomacia:

—Cualquier	persona	cuerda	reaccionaría	igual.
—¿Y	qué	ama	usted,	camarada?
—¿Cómo	dice?
—Un	hombre	 debe	 proteger	 lo	 que	 ama.	En	mi	 caso,	 son	mis	 hijas.	No	 puedo

consentir	que	me	jodan	a	mí,	porque	entonces	ellas	también	están	jodidas.	Pero	no	sé
lo	que	defiende,	inspector	Ramos.	Y	por	eso	no	me	fío	de	usted.

Es	 invisible,	 pero	 está	 ahí,	 oscilando	 sobre	 mi	 cabeza	 como	 un	 péndulo.	 La
guillotina,	 la	espada	que	acabará	con	mi	vida.	Lo	siguiente	que	salga	de	mis	 labios
sellará	mi	destino,	la	diferencia	entre	vivo	y	muerto,	entre	utilidad	y	molestia.	Porque
hasta	 ahora	 solo	 ha	 hablado	 Yaroslav,	 un	 engranaje	 perfecto	 para	 alcanzar	 este
momento,	el	punto	de	no	retorno,	donde	 la	carretera	se	oscurece	y	por	el	 retrovisor
solo	se	ve	lo	que	se	ha	perdido.	Sin	artificios,	sin	tortura:	solo	una	respuesta.

—Mi	caso	es	diferente.	Me	mueve	la	venganza.	Mataron	a	mi	compañero.	Quiero
ver	a	los	hermanos	Organov	con	las	tripas	fuera.	Es	una	satisfacción	personal.

Se	 sienta	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa,	 con	 una	 pierna	 apoyada	 en	 el	 suelo.	Me
observa	con	frialdad,	quizá	intentando	ver	un	significado	oculto	en	mis	palabras.

—Me	 sorprende	—dice	 al	 fin—.	 Pensaba	 que	 estaría	 dispuesto	 a	matar	 por	 su
familia,	al	igual	que	yo.

—Y	lo	estoy.	Me	han	expulsado	de	la	policía	por	eso.	El	tipo	que	asesiné	vivía	en
el	piso	de	arriba.	No	podía	dejar	que	siguiera	respirando.

Mi	explicación	parece	satisfacer	su	ego.
—No	le	culpo	por	robar	un	furgón	lleno	de	dinero.	Sin	embargo,	me	molesta	su

estupidez	al	confiar	en	los	hermanos	Organov	para	hacerlo.	Está	claro	que	creía	poder
controlarlos,	usted	y	ese	Tuerto	con	el	que	se	asoció.	Y	al	final,	¿para	qué?	Agentes
muertos,	su	compañero	decapitado.	En	fin,	un	desastre	que,	ahora,	me	salpica	a	mí.

El	 contable	 ha	 cantado	 la	Novena	Sinfonía	 sin	 desafinar	 al	 son	 de	 la	 batuta	 de
Chernigovsky.

—Pero	como	le	he	dicho,	no	le	culpo	—prosigue—.	Hizo	bien	en	venir	a	verme,
aunque	sea	por	motivos	tan	despreciables	como	la	venganza.

El	 chivato	 del	 colegio	 a	 punto	 de	 recibir	 un	 positivo	 en	 el	 boletín	 de	 notas.	El
resto	de	alumnos	lo	coserán	a	puñetazos	en	el	recreo,	pero	en	este	momento	es	una
victoria.

—La	situación	es	la	siguiente.	—El	tono	de	Yaroslav	se	vuelve	ronco	y	abrupto
—:	 Los	 Organov	 se	 han	 convertido	 en	 un	 incordio.	 Han	 realizado	 una	 operación
escandalosa	 que	puede	 atraer	miradas	 no	deseadas	 a	 esta	 honrada	 corporación.	Por
ello,	 lo	mejor	 es	que	desaparezcan.	Por	otro	 lado	 está	usted,	 que	ha	participado	 en
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toda	esta	trama	y	ha	resultado	ser	el	gran	perdedor,	pero	que	quiere	revancha.	Y	para
ello	me	 cuenta	 un	 buen	 número	 de	 crímenes	 que	 le	meterían	 entre	 rejas	 hasta	 que
fuera	un	viejo	con	pañales.	Sabe	que	ahora	lo	tengo	en	mis	manos,	¿verdad?

—Desde	el	momento	en	que	me	secuestró	ante	un	bar	lleno	de	policías.
Así	deben	de	sonreír	los	tiburones.
—Demuestra	 que	 después	 de	 todo	 es	 inteligente.	 Puede	 que	 por	 eso	 siga	 vivo.

Dice	el	español	que	es	más	listo	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.
Su	aura	 se	magnifica,	 el	 empresario	 convertido	 en	monstruo.	Sin	duda,	 él	 es	 el

diablo	más	anciano	del	infierno	que	es	Alicante.
—Esto	es	lo	que	haremos.	—Yaroslav	camina	por	el	despacho—:	Voy	a	realizar

una	serie	de	 llamadas.	Los	hombres	de	Iván	y	de	Igor	se	marcharán	y	nosotros	nos
ocuparemos	 de	 ellos.	 Uno	 a	 uno,	 sin	 dejar	 huella.	 A	 usted	 le	 dejo	 a	 los	 dos	 más
gordos.	Considérelo	una	concesión	hacia	su	persona	para	que	tenga	su	venganza,	pero
también	es	una	prueba.	Aquí	me	demostrará	su	valía	más	allá	de	la	estupidez	que	ha
profesado	al	organizar	el	atraco	al	furgón.

Vasili	me	tiende	un	pequeño	papel	doblado	por	la	mitad.	Son	las	señas	de	un	local
en	El	Campello.

—Los	 Organov	 se	 esconden	 en	 esa	 dirección	 —confirma	 Sokol—.	 Le	 puedo
asegurar	que	allí	tienen	el	dinero	y	la	cabeza	de	su	compañero.	Espere	hasta	las	nueve
en	punto.	Entonces	entre	y	haga	 lo	que	 tenga	que	hacer.	Vasili	 le	 acompañará	para
comprobar	que	todo	sale	bien,	aunque	no	moverá	un	dedo	para	ayudarle,	que	le	quede
claro.	Debe	comprender	que	lo	más	sencillo	sería	citar	a	Igor	e	Iván	en	el	almacén	de
abajo	 y	 que	 Chernigovsky	 se	 ocupara	 del	 resto.	 Sin	 embargo,	 no	me	 parece	 justo
privarle	de	su	venganza.	Por	supuesto,	no	obtendrá	nada	más	de	todo	esto.	Olvídese
del	dinero.	Si	quiere	jugar,	deberá	aceptar	las	reglas.

Lo	malo	de	las	reglas	no	son	que	puedan	romperse	con	facilidad,	sino	que	quien
las	dicta	puede	cambiarlas	a	mitad	de	partida.

—Al	igual	que	sus	superiores,	que	le	permiten	matar	a	un	tipo	en	una	caseta	en
ruinas,	tiene	mi	beneplácito	para	derramar	sangre.	El	cómo	lo	dejo	a	su	elección.

Yaroslav	se	sienta	de	nuevo	tras	la	enorme	mesa	y	rellena	su	vodka.	Me	pregunto
si	tiene	alguna	rencilla	más	con	los	Organov,	si	ha	llamado	a	Rusia	para	confirmar	la
ejecución	y	mil	cosas	más.	Sokol	no	es	el	buitre	que	vuela	más	alto,	pero	sí	con	el
que	me	toca	lidiar.

—Y	recuerde:	no	es	buena	idea	morder	la	mano	que	te	proporciona	alimento	—
sentencia—.	Puede	que	sea	un	perro	viejo,	pero	un	perro	al	fin	y	al	cabo.

Después	de	eso	me	ignora.	Ya	está	todo	dicho.	Las	respuestas	y	las	preguntas	se
terminaron,	puede	que	 jamás	volvamos	a	vernos	en	persona.	El	alivio	que	esperaba
obtener	al	salir	vivo	del	despacho	no	llega.	Solo	siento	que	he	aplazado	mi	ejecución.
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El	agua	y	yo	competimos	contra	el	cristal.	Por	fuera,	la	lluvia	arranca	el	polvo	de	la
ventana.	Por	dentro,	mi	aliento	empaña	la	visión	de	la	calle.	Los	relámpagos	iluminan
mi	rostro	y	con	el	dedo	dibujo	la	cara	del	monstruo	sobre	el	vaho	prendido.

Nunca	llueve	en	Alicante.	El	agua	dulce	es	un	visitante	extraño	e	inesperado	que
rememora	pesadillas	y	pica	 la	mar.	Hace	unos	años	diluvió	hasta	el	extremo	que	 la
Rambla	Méndez	Núñez	 se	 convirtió	 en	 el	Nilo.	 Las	 alcantarillas	 se	 desbordaron	 y
murió	una	mujer.	Los	arquitectos	aseguraron	a	 toro	pasado	que	 la	ciudad	no	estaba
preparada	para	algo	así,	y	era	cierto.	Pero	no	fue	desidia	de	nuestros	gobernantes,	ya
que	nadie	se	podía	imaginar	que	Alacant	se	ahogaría	como	La	Atlántida.

Siento	 la	nostalgia	del	 condenado.	Rememoro	 sabores,	 imágenes,	 luces,	 colores
en	blanco	y	negro,	rostros	y	lugares	que	conformaron	mi	vida.

Mi	primer	recuerdo	es	estar	de	pie	junto	a	un	sillón.	No	sé	qué	edad	tendría,	quizá
un	 año,	 tal	 vez	 más.	 Mi	 madre	 me	 observaba	 en	 primer	 plano,	 con	 los	 brazos
estirados	para	que	fuera	a	abrazarla.	Iba	a	dar	mi	primer	paso.	Ya	me	mantenía	solo,
pero	me	faltaba	el	equilibrio	suficiente	para	andar.	La	sonrisa	de	mamá,	su	aura	de
ternura.	No	sé	qué	pensé	en	ese	momento,	quizá	fue	solo	un	impulso,	ya	que	aún	no
razonaba	con	palabras.	Di	el	primer	paso	que	mi	madre	esperaba	con	tanta	ansia,	pero
no	 fui	 a	 abrazarla.	 Seguí	 avanzando,	 salí	 del	 salón	 y	 llegué	 a	 la	 cocina.	 Fue	 una
carrera	 absurda,	de	zancadas	 torpes,	 entorpecido	por	 el	pañal,	 las	piernas	 en	 jarras.
Años	después	mi	madre	me	lo	recordaría	con	media	sonrisa	amarga.	La	privé	de	su
abrazo	más	anhelado.	Yo	solo	quería	correr	lejos,	muy	lejos.

Mi	padre	nunca	estaba	en	casa.	Siempre	llegaba	cansado	de	trabajar	y	me	miraba
como	se	mira	a	 lo	que	no	se	comprende.	Los	juegos	 infantiles,	 los	dibujos	de	 trazo
inseguro,	los	deberes	del	colegio.	Todo	lo	que	hacía	era	digno	de	ignorarse.	Tanto	se
esforzó	que	terminó	ignorando	a	mi	madre	también,	y	un	día	ya	no	estaba.	Nunca	me
explicaron	por	qué	se	marchó.	Yo	jamás	pregunté.

Mis	retinas	han	visto	a	muchas	mujeres,	pero	tienen	grabadas	a	Beatriz.	Recuerdo
la	 primera	 vez	 que	 estuvimos	 juntos.	 Nuestros	 labios	 se	 juntaron	 y	 pude	 sentir	 su
sabor	 agrio	 y	 acuoso,	 caliente	 pero	 fresco.	 Ella	 me	 practicaba	 una	 felación	 y	 yo
habría	su	vulva	con	los	dedos,	buscando	con	la	lengua	el	tesoro	oculto	en	su	interior.
Después	 nos	 besamos.	Si	 en	 algún	momento	he	 realizado	una	prueba	de	 amor	 con
alguien,	fue	en	aquel	momento.

Al	final	hallé	un	tesoro	dentro	de	Beatriz.	Le	pusimos	Leocadia.	Leo,	mi	pequeña.
Después	vino	Ernesto	y	la	casa	se	llenó	de	voces	infantiles.	Un	día	puse	a	Leo	delante
de	un	sillón,	en	pie,	y	me	agaché	esperando	que	diera	un	paso	hacia	mí	y	me	premiase
con	su	abrazo.	La	niña	se	agarró	a	un	cojín	y	comenzó	a	llorar.

Después	de	aquello,	todo	se	fue	a	la	mierda.
Leo	 y	 Ernesto	 desarrollaron	 su	 propia	 personalidad,	 y	 por	 alguna	 razón	 no

comulgaban	con	la	mía.	Beatriz	perdió	el	juicio	en	un	momento	indeterminado	y	me
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refugié	en	mi	propio	ego,	dando	más	prioridad	a	putas	y	a	yonquis	que	a	mi	propia
familia.	Cuando	mi	madre	quería	regañarme	me	decía	que	no	tenía	ni	una	gota	de	su
sangre.	Al	final	acepté	que	había	salido	a	mi	padre	y	que	estaba	condenado	a	repetir
sus	mismos	errores.

Y	ahora,	con	la	muerte	de	Marc	sobre	mis	hombros,	no	puedo	dejar	de	pensar	en
mis	 hijos.	 No	 quiero	 esconderme	 en	 mi	 propia	 casa,	 no	 quiero	 que	 la	 mafia	 me
ejecute.	Dicen	que	solo	se	quiere	aquello	que	no	se	tiene.	Yo	solo	tengo	a	mis	niños	y
no	quiero	perderlos.	Me	digo	que	 si	 salgo	vivo	haré	 lo	 imposible	por	 estar	 junto	 a
ellos,	pero	sé	que	no	será	así,	que	cometeré	las	mismas	faltas.	Pero	ese	impulso,	esa
mentira,	 esa	 añoranza	 de	 abrazos	 hacen	 que	me	 acojone,	 y	 el	miedo	 es	 lo	 que	me
mantendrá	con	vida	esta	noche.

El	después	me	asusta.	El	después	es	incierto.
La	casera	de	Roger	pasa	por	mi	lado	y	mira	por	la	ventana.	No	dice	nada	sobre

los	 trazos	 en	 el	 cristal	 empañado.	 Se	 mantiene	 estática,	 observando	 el	 agua	 caer.
Mantiene	 una	 sonrisa	 apacible.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 forman	 sombras	 en	 su	 rostro
apretado	de	arrugas.

—¿Qué	se	siente	al	llegar	a	viejo?	—pregunto.
—Eso	depende	de	cada	uno,	hijo.
—¿Y	usted?
—Bueno,	 yo	 simplemente	disfruto.	Cuando	 tienes	 cierta	 edad	dejas	de	mirar	 el

calendario.	 Eso	 de	 que	 cada	 día	 puede	 ser	 el	 último	 es	 cierto.	 Dicen	 que	 a	 estas
alturas	tenemos	que	cuidarnos,	pero	qué	quieres	que	te	diga,	a	mí	nadie	me	quita	la
sal	de	la	comida,	y	menos	un	médico.	Ahora	es	el	momento	de	hacer	lo	que	te	venga
en	 gana.	 Yo	 he	 decidido	 alquilar	 habitaciones	 a	 los	 estudiantes	 para	 tener	 a	 gente
joven	en	casa.	Otros	prefieren	pasarse	el	día	en	el	bar	o	viendo	la	televisión.

—¿Y	no	siente	melancolía	del	pasado?
—Lo	 cierto	 es	 que	 no,	 porque	 cuando	 recuerdo	 mis	 años	 mozos,	 tengo	 la

sensación	de	que	no	era	yo,	sino	otra	persona.	Lo	que	nos	queda	es	el	ahora,	porque
mañana	podemos	estar	muertos.	Me	lo	recuerdo	cada	vez	que	limpio	la	lápida	de	mi
difunto	marido,	que	en	paz	descanse.

La	menuda	mujer	me	acaricia	el	brazo	y	se	marcha	arrastrando	los	pies.	Observo
mi	reflejo	en	el	cristal	turbio.	El	monstruo	se	ilumina	con	cada	rayo.	Paso	la	yema	de
los	dedos	por	 la	 superficie	 fría	de	 la	ventana	y	 lo	destruyo.	Tras	 el	 vaho	queda	mi
rostro,	y	sobre	él	las	lágrimas.

Acaricio	la	pistola	que	me	ha	traído	Rog,	una	Glock	18	con	cargador	extralargo
Mec-Gar	de	treinta	y	cinco	cartuchos.	El	periodista	se	acojonó	cuando	fue	a	ver	a	los
gitanos	y	pilló	el	hierro	más	grande	que	vio.	El	cargador	sobresale	por	debajo	y	hace
que	 el	 arma	 pese	 y	 se	 descompense.	 Además,	 corro	 el	 riesgo	 de	 quedarme	 sin
munición	 si	 disparo	 en	 automático.	 La	 ventaja	 es	 que	 no	 tendré	 que	 recargar	 si
necesito	una	mayor	capacidad	de	fuego.

Treinta	y	cinco	balas.	Dos	rusos.	La	que	sobra,	ahora	lo	sé,	es	para	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	234



20:55
Juré	que	los	mataría	a	todos.

La	madriguera	de	los	Organov.	Una	puerta	de	hierro	adornada	con	un	letrero	de
traspaso	 carente	 de	 teléfono	 al	 que	 llamar.	 La	 fachada	 está	 plagada	 de	 pósters	 de
papel.	Hay	 rastro	de	viejas	 corridas	de	 toros,	 conciertos	de	 cantautores	 lloricas,	 las
cejas	de	un	político	que	no	ganó	las	elecciones	locales,	el	anuncio	a	la	movilización
de	 un	 sindicato	 extremista,	 la	 presentación	 de	 un	 libro	 que	 nadie	 quiso	 leer	 y	 un
cartelito	de	alquiler	de	piso	compartido.	La	zona	es	tranquila,	con	varios	edificios	en
construcción	 flanqueando	 la	 vieja	 cochera	 en	 la	 peor	 zona	 de	 expansión	 de	 El
Campello.	La	calle	está	despejada	y	yo	aterrado.

El	temblor	de	manos	ha	llegado	para	quedarse	y	ni	siquiera	los	guantes	de	cuero
consiguen	 aplacarlo.	A	veces	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 se	 cuelan	 entre	 de	 los	 huesos	 y
subo	la	calefacción	del	coche.	Después	tengo	que	apagarla	porque	sudo	como	un	skin
en	 una	 sauna.	 Los	 retrovisores	 están	 colocados	 de	 forma	 que	 abarquen	 toda	 la
avenida.	Intento	por	todos	los	medios	no	reflejarme	en	ninguno.

Compruebo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 nada	 pueda	 salir	 mal.	 La	 calle	 es	 de	 una	 sola
dirección.	A	la	derecha	surge	un	descampado	oscuro	y	 lleno	de	malas	hierbas.	A	la
izquierda,	 los	 últimos	 albañiles	 abandonan	 las	 obras	 hasta	 primera	 hora	 del	 día
siguiente.	Hay	dos	farolas	que	no	funcionan,	impidiendo	distinguir	quién	entra	o	sale
del	 escondrijo	 de	 los	 Organov.	 Esta	 parte	 de	 El	 Campello	 está	 huérfana	 de	 orejas
indiscretas.

Intento	no	pensar	más.	Si	es	una	emboscada,	adelante.	Lo	acepto.	Pero	no	quiero
preocuparme	por	cosas	que	están	más	allá	de	mi	control.

Algo	golpea	el	cristal	del	copiloto.	Como	si	tuviera	un	resorte	ilegal	de	un	juguete
chino,	apunto	con	la	Glock	y	giro	el	cuello	al	unísono.	Un	ruso	me	observa	con	media
sonrisa	de	lobo.

21:00
—Me	gustan	los	españoles	puntuales	—asegura.

Vasili	contempla	mi	quietud,	un	imbécil	tras	el	volante	con	una	pistola	demasiado
grande	para	que	sea	manejable	a	corta	distancia.	No	sé	cómo	se	ha	acercado	sin	que
lo	haya	visto,	pero	lo	ha	logrado.	Me	señala	el	seguro	con	el	dedo	y	abro.	El	coche	de
Roger	 no	 tiene	 cierre	 centralizado	 y	 tengo	 que	 estirar	 el	 brazo,	 lo	 cual	me	 parece
imprudente.

—Menos	mal	que	ya	no	llueve	—dice	mientras	entra—.	Si	no,	me	habría	mojado.
—Hay	que	ducharse	de	vez	en	cuando	—respondo	sin	dejar	de	apuntarle.
—Dentro	hay	cinco	tipos.
—¿Cómo	lo	sabes?
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—Hemos	 enviado	 a	 alguien.	 En	 estos	momentos	 están	 recibiendo	 una	 llamada
que	les	obligará	a	ir	a	otro	lugar.	En	cuanto	eso	suceda,	tenemos	vía	libre	para	pasar
dentro.

—¿Qué	más	tengo	que	saber?
—El	 local	 es	 un	 garaje.	 Los	 Organov	 han	 hecho	 reformas	 para	 convertirlo	 en

habitable,	con	un	pasillo	y	varias	habitaciones.
—¿Van	armados?
—Lo	dudo,	pero	no	puedo	confirmarlo.	Son	incautos.	Creen	que	nadie	conoce	la

existencia	 de	 este	 sitio	 y	 que	 solo	 ellos	 tienen	 la	 llave.	 Sería	 extraño	 que	 tuvieran
armas	 encima,	 pero	 es	 posible	 que	 las	 mantengan	 cerca,	 por	 si	 acaso	 tienen	 que
echarles	mano.

—¿Tu	hombre	no	os	ha	dicho	nada	más?
—Claro	que	sí.	Para	eso	le	pagamos.	Iván	e	Igor	pasan	el	día	contando	el	dinero

en	 el	 salón,	 y	 cuando	 se	 cansan	 apuestan	 pequeñas	 cantidades	 a	 las	 cartas.	 Están
esperando	que	se	calme	el	revuelo	del	asalto	al	furgón	de	pruebas	para	moverse.

—¿Dónde	está	ese	salón?
—Es	la	primera	habitación	del	pasillo,	no	tiene	pérdida.
Vasili	levanta	la	mano	y	queda	en	silencio.	Tras	la	puerta	de	los	Organov	surgen

varias	 sombras.	 Cuento	 hasta	 tres	 cigarros	 encendidos.	 Las	 brasas	 rojas	 ríen,	 una
empuja	a	otra	y	se	montan	en	una	furgoneta	aparcada	en	la	esquina.

—No	hay	momento	mejor	—continúa	Vasili—.	Si	 los	Organov	 escuchan	 algún
ruido	pensarán	que	uno	de	sus	muchachos	se	ha	olvidado	algo.

El	ruso	rebusca	en	su	chaqueta.	Yo	aprieto	con	fuerza	la	Glock.
—Tranquilo	—dice	mostrando	una	enorme	Desert	Eagle—.	Vengo	armado.
No	me	tranquiliza	lo	más	mínimo.	Con	la	otra	mano	extrae	una	llave	colgada	de

un	cutre	llavero	de	plástico.	Me	la	tiende.
—Y	ella	abrirá	las	puertas	de	Cielo	e	Infierno	—canturrea.
—¿No	me	acompañas?
—Claro	que	no	—responde—.	Es	tu	bautismo	de	fuego.	Yo	me	quedaré	por	si	los

Organov	 te	 matan	 en	 el	 intento.	 Pero	 tranquilo:	 si	 los	 veo	 salir	 por	 la	 puerta,	 los
acribillo.

Sus	ojos	azules	me	traspasan.	Yaroslav	me	ha	dado	todas	las	facilidades	posibles
para	 llevar	 a	 cabo	 el	 asesinato	de	 Iván	 e	 Igor,	 pero	no	va	 a	 regalar	 sus	 cabezas	 en
bandeja	de	plata.

—¿Y	si	salgo	yo	primero?	—pregunto.
Muestra	los	dientes.	No	lo	considero	una	sonrisa.
—No	querría	fastidiarte	la	sorpresa.

21:07
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Dicen	que	 la	 adrenalina	es	 la	droga	más	potente	que	existe.	Si	 eso	es	 cierto,	 ahora
mismo	soy	el	yonqui	más	colocado	del	puto	país.	Avanzo.	No	puedo	hacer	otra	cosa.
Un	paso	tras	otro.	Cada	segundo	me	aproxima	más	a	la	muerte.	Piso	charcos.	Aún	no
camino	sobre	las	aguas.

La	Glock	a	un	costado,	un	armatoste	de	hierro	y	plástico	con	un	cargador	tamaño
Nacho	Vidal.	Tras	 los	 guantes	 de	 cuero	 noto	 su	 gélido	 tacto,	 un	 frío	 que	 corroe	 el
pellejo	 y	 paraliza	 el	 brazo.	 Y	 es	 al	 final	 de	 mi	 mano	 donde	 noto	 el	 apéndice
devastador	que	llevo	acoplado,	un	ente	vivo	y	voraz,	fabricado	para	destruir,	donde	el
único	 vestigio	 de	 la	 creación	 tras	 su	 paso	 es	 el	 de	 las	 viudas	 que	 amontona	 por	 el
camino.

Alcanzo	 la	 puerta.	 El	 hedor	 de	 los	 Organov	 traspasa	 las	 paredes.	 Si	 Yaroslav
Sokol	no	se	hubiera	dignado	en	ayudarme,	me	habría	bastado	con	asomar	la	nariz	por
la	ventana	para	dar	con	ellos.	La	llave	late	entre	mis	dedos.	Me	giro	un	instante	para
localizar	a	Vasili.	El	ruso	está	de	pie	ante	el	coche.	Si	está	nervioso,	no	lo	demuestra.

La	cerradura	cede.	Las	bisagras	chirrían	lo	suficiente	para	que	deje	de	respirar.	El
aire	está	viciado.	Humo	y	sudor,	sexo	y	testosterona.	Poca	luz.	El	local	es	amplio.	Un
coche	de	bomberos	ocupa	casi	todo	el	espacio.	El	polvo	se	acumula	incluso	sobre	las
telarañas,	 cediendo	 a	 su	 peso.	 El	 suelo	 lleno	 de	 escombros,	 como	 si	 hubieran
detonado	 una	 bomba.	Quedan	 restos	 de	 fantasmas	 olvidados,	 postales	 en	 blanco	 y
negro	 de	 Comala,	 el	 quinto	 Jinete	 del	 Apocalipsis	 agazapado	 tras	 el	 velo	 que	 me
privó	de	la	cordura.

O	puede	que	solo	sea	una	cochera	en	ruinas	y	yo	esté	aterrorizado.	Vigilo	donde
pongo	el	pie.	Aprieto	la	Glock	contra	la	pierna.	La	espalda	pegada	a	la	pared.	Pasos
lentos,	 demasiados	 precavidos.	 Escucho	 un	 rumor	 apagado,	 como	 el	 motor	 de	 un
frigorífico	antiguo.	El	latido	del	corazón	en	los	tímpanos,	en	las	venas	de	la	sien,	en
la	boca	del	estómago.

No	soy	el	asesino	perfecto,	el	profesional	entrenado.	Tengo	la	imagen	de	mi	hija
tatuada	en	la	mente.	Ansío	volver,	deseo	abrazarla.	No	quiero	morir	como	Luis	XVI.

Angustia.	Nauseas.
El	 pasillo	 comparte	 el	 tizne	 de	 la	 medianoche.	 Veo	 varias	 puertas,	 algunas

cerradas.	Por	debajo	de	la	primera	se	filtra	una	línea	de	luz,	la	pequeña	frontera	entre
víctima	y	verdugo.	Continúo	con	la	espalda	contra	 la	pared.	Agudizo	el	oído.	Nada
salvo	el	ronroneo	asfixiado.

Respiro	hondo.	Sujeto	la	Glock	con	la	diestra.	Giro	el	picaporte	despacio	y	entro
apuntando	a	la	nada.

21:11
Una	habitación	sin	ventanas.	A	la	izquierda	una	mesa	rinconera	donde	se	amontonan
fajos	de	billetes	de	todos	los	colores.	A	la	derecha,	un	sofá	destrozado	orientado	hacia
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una	televisión	sesenta	pulgadas.
Y	en	el	centro,	presidiendo	el	reino	de	las	cucarachas,	Iván	Organov	me	observa

con	ojos	teñidos	de	alcohol.
Viste	unos	mugrosos	calzoncillos	cortos	cubiertos	de	lamparones,	los	pies	en	un

barreño	 con	 agua.	 Está	 sentado	 en	 una	 silla	 robada	 de	 la	 terraza	 de	 algún	 bar.	 Su
espalda	oculta	un	frigorífico	ruidoso	y	antiguo	que	les	enfría	las	cervezas.	En	el	suelo
hay	 varias	 botellas	 vacías	 y	 una	 bombona	 de	 cámping	 gas.	Una	 bombilla	 huérfana
alumbra	toda	la	estancia.

—¿Y	tu	hermano?
El	cabrón	niega	con	la	cabeza.	Avanzo	un	paso	más,	siempre	pegado	a	la	pared,	la

Glock	sujeta	con	ambas	manos.
—¿Dónde	está	Igor?
—Estás	muerto,	tavarish	Ramos.	¿Sabías?	Muerto.
Después	de	escuchar	el	trabajado	acento	de	Vasili	y	Yaroslav,	el	timbre	ignorante

y	chulesco	de	este	despojo	me	revuelve	las	tripas.
—El	carnicero	de	tu	hermano,	Iván	—repito—.	¿Dónde	coño	está?
—Detrás	de	ti	—dice.
—No	caeré	en	un	truco	tan…
A	veces	 actúas	 por	 instinto.	Un	 simple	 cambio	 de	 temperatura	 a	 tu	 espalda,	 la

sensación	de	que	el	aire	se	ha	removido	sin	que	haya	corriente,	la	certeza	de	que	Igor
está	tras	de	mí	sin	siquiera	girarme.

21:12
Reacciono.

Me	pego	aún	más	a	 la	pared.	Un	sable	pasa	cortando	el	aire	ante	mi	nariz.	 Igor
pierde	el	equilibrio	y	nuestras	pupilas	se	encuentran.	Sabe	que	ha	fallado,	sabe	que	es
cadáver.

Intenta	recomponerse	pero	le	apoyo	la	Glock	en	el	pecho	y	aprieto	el	gatillo.	Mi
mano	 se	 agita	 como	 loca	 con	 el	 retroceso.	 El	 ruido	 es	 insoportable.	 El	 cañón	 se
calienta.	Entonces	me	doy	cuenta	que	tengo	la	pistola	en	automático.	Cuando	levanto
el	dedo	Igor	se	ha	tragado	cerca	de	treinta	balas	en	dos	segundos.

El	 ruso	 se	 desploma	 sin	 emitir	 quejido	 alguno.	 Giro	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 Iván
incorporándose	 de	 su	 barreño	 y	 golpeando	 la	 bombilla	 con	 el	 puño.	 No	 consigue
romper	el	cristal	y	el	cable	se	agita	de	un	lado	a	otro.

Le	 encañono	 y	 abro	 fuego,	 pero	 se	 lanza	 al	 suelo.	 El	 sistema	 automático	 de	 la
Glock	hace	que	vacíe	el	resto	del	cargador	en	un	pestañeo.	La	corredera	se	queda	fija,
mostrando	la	ventanilla	de	expulsión	vacía.

Sin	balas	en	la	recámara.	Mano	a	mano	contra	el	diablo.
Iván	se	incorpora.	Grita.	Se	abalanza	sobre	mí.	Tiene	los	pies	mojados	y	resbala	y
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se	levanta	otra	vez.	Tengo	el	tiempo	justo	de	agacharme	y	empuñar	el	sable	de	Igor.
El	 ruso	 choca	 contra	 mí.	 Caemos	 al	 suelo.	 Escucho	 el	 sonido	 de	 un	 globo	 al

explotar.	El	puño	de	Iván	impacta	contra	mi	mandíbula.	Agito	el	sable.	Recibo	otro
puñetazo.	El	tercero	viene	sin	fuerza.	Iván	se	pone	en	pie	llevándose	consigo	el	sable.

—Niet…
Iván	 observa	 la	 lengua	 de	 hierro	 que	 tiene	 incrustada	 en	 el	 estómago.	 Es	 una

herida	terrible.	Se	le	ven	las	tripas	enclaustradas	como	sierpes	sin	piel,	y	entre	ellas
un	trozo	de	plástico	azul.	La	sangre	fluye	densa	y	negra,	y	después	viva	y	roja.

Le	he	sesgado	la	arteria	renal.
—Gasté	mucho	dinero	 en	 operación	—murmura—.	Balón	 en	 estómago.	Menos

hambre,	y	menos	peso.	Igor	burlar	de	mí.
Pasa	 la	 vista	 por	 encima	 de	 su	 hermano.	El	 ruso	 permanece	 en	 el	 suelo	 con	 el

pecho	convertido	en	carne	picada.	No	parece	sentir	pena	o	duelo.
—Yo	 otra	 vez	 joven	 y	 fuerte.	 Flaco.	 Veinte	 quilos	 en	 seis	 meses.	 Mujeres

preferirme	a	enorme	polla	de	Igor.
Se	desploma	a	un	lado.	La	catarata	de	sangre	es	obscena.
—Tony	Montana	no	terminar	así…	—Agoniza.
—Te	equivocas	—digo,	y	no	reconozco	mi	voz—.	Scarface	muere	a	manos	de	sus

enemigos.	Aquello	de	«el	mundo	es	tuyo»	es	un	epitafio.
Boquea.	Sus	ojos	se	secan.	El	diablo	regresa	al	infierno.

21:13
Recojo	 la	 Glock.	 Recorro	 el	 resto	 del	 agujero.	 La	 siguiente	 puerta	 corresponde	 al
aseo.	Hay	una	titánica	mierda	flotando	en	el	váter.	Igor	debía	estar	aquí	y	escuchó	mi
conversación	 con	 Iván.	 Errores	 de	 novato	 que	 casi	 me	 cuestan	 la	 vida.	 En	 una
habitación	 del	 fondo	 están	 los	 fusiles,	 junto	 a	 varios	 colchones	 amontonados	 en	 el
suelo.

Es	 entonces	 cuando	 comprendo	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder.	 Sigo
respirando	 por	 un	 azar	 del	 destino,	 eso	 que	 algunos	 llaman	 milagro	 y	 los	 más
agnósticos	atribuyen	a	la	casualidad.	Para	mí,	ha	sido	suerte	pura	y	dura.

Mi	visión	 se	 nubla.	Tengo	que	 apoyarme	 en	 la	 pared	una	vez	más.	Controlo	 la
respiración.	Aún	no	has	salido	de	aquí,	Antonio,	así	que	aguanta	las	ganas	de	vomitar.

Regreso	al	cementerio.	El	charco	de	sangre	de	ambos	cuerpos	se	expande	a	cada
segundo	que	transcurre.	Paso	por	encima	para	no	pisarlo.	Decido	abandonar	la	Glock.
Quizá	pueda	engañar	a	algún	forense	y	se	crean	que	los	Organov	se	han	matado	entre
ellos.	 Coloco	 la	 pistola	 en	 la	 diestra	 de	 Iván	 para	 que	 tenga	 sus	 huellas.	 No	 es	 la
mejor	idea	que	he	tenido	esta	noche,	pero	tampoco	la	peor.

Solo	queda	una	cosa	por	hacer	y	tengo	una	intuición.	De	ser	cierta,	puede	que	me
sumerja	en	lo	más	profundo	de	la	locura.	Abro	el	frigorífico.	Latas	de	cerveza,	orujo
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de	hierbas,	comida	precocinada,	una	nevera	portátil.
Observo	hipnotizado	el	recipiente	azul.	La	tapa	mugrosa.	La	dejo	sobre	la	mesa

de	billetes.	Aguanto	el	 aliento	mientras	 la	 abro,	pero	 tengo	que	 retirar	 la	mirada	al
instante.	No	es	necesario	un	segundo	vistazo:	es	Marc.

Hinchado,	 amoratado,	 flotando	 entre	 hielos,	 el	 pelo	 apelmazado,	 los	 ojos	 aún
abiertos,	la	frente	aplastada.

Cierro	 el	 envase.	Me	 trago	 las	 náuseas.	 Siento	 ganas	 de	matar	 de	 nuevo	 a	 los
Organov.

Agarro	la	nevera	y	salgo.	Evito	pisar	la	sangre.	Huyo	por	el	pasillo.	Me	pregunto
si	 Vasili	 estará	 aguardando	 en	 la	 calle	 para	 reventarme	 el	 occipital	 de	 un	 tiro.	 No
puedo	pensar	con	claridad,	pero	tampoco	quiero.	Llego	a	la	salida	y	abro	la	puerta.

Una	linterna	me	deslumbra.	Dos	pistolas	me	empujan	de	nuevo	al	interior.

21:16
—¡Policía!	—grita	una	voz—.	¡Suelta	eso,	cabrón!

Tras	el	haz	de	luz	reconozco	al	Martínez.	Va	acompañado	del	novato	que	le	trae	el
café	en	la	comisaría.	Al	crío	le	tiembla	la	PK.

—Martínez	—digo—.	Soy	yo.
La	 tensión	 se	 convierte	 en	 extrañeza.	 El	Martínez	 tarda	 en	 reaccionar,	 pero	 no

deja	de	encañonarme.
—¿Pero	qué	coño	haces	aquí,	desgraciado?	—pregunta.
—¿Y	qué	haces	tú?
—Estamos	vigilando	a	los	Organov,	joder.	Una	puta	los	denunció	y	descubrimos

que	se	escondían	aquí.	Pero	qué	hostias,	¿tú	qué	coño	pintas	en	esto?
—Hemos	escuchado	disparos	—añade	el	novato.
Abro	la	tapa	de	la	nevera	y	muestro	su	contenido.	El	Martínez	alumbra	el	interior

y	se	aparta	la	mirada.	Después	vuelve	a	asomarse	al	abismo.
—Esto	hago	aquí	—respondo—.	Los	muy	cabrones	mataron	a	Fonsi.
—¿Y	los	disparos?	—repite	el	novato.
—Los	rusos	se	han	liquidado	entre	ellos	—miento—.	Están	al	fondo.
El	Martínez	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	el	novato	desaparece	por	el	pasillo.
—Marc,	 joder…	 —Martínez	 cierra	 la	 nevera—.	 Lo	 está	 buscando	 media

comisaría	por	el	asesinato	de	Carmencita.
—Él	no	la	mató.	Era	su	novia.
—¿Y	qué	hace	su	cabeza	en	un	cubo?
—Los	rusos	lo	decapitaron.	Ellos	robaron	el	furgón	de	pruebas.
—¿Qué?
—Has	resuelto	el	caso,	Martínez.
El	novato	regresa	a	toda	prisa.
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—Hay	dos	cuerpos.	Uno	 tiene	heridas	de	bala,	y	otro	una	espada	clavada	en	el
pecho.	También	fajos	de	billetes	sobre	la	mesa	y	metralletas	en	una	habitación.

—¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?	—pregunta	Martínez.
—Invéntatelo	—contesto—.	Yo	me	largo.
—¿Qué?
—No	soy	tonto,	joder.	Has	pedido	refuerzos.	Por	eso	no	has	entrado	antes	y	has

preferido	esperar	en	la	puerta.
—No	te	puedes	marchar	—asegura	el	novato.
—Si	me	quedo,	la	memoria	de	Marc	se	irá	a	la	mierda	y	mi	carrera	también	—me

dirijo	al	Martínez—.	¿Quieres	eso?	¿Qué	ganas	si	me	quedo,	Martínez?	Vamos,	deja
que	me	marche.

—Antonio,	joder…
—Debo	leerle	sus	derechos	—prosigue	el	novato.
—Martínez:	es	Marc.
El	 Martínez	 me	 observa	 con	 cara	 estreñida.	 El	 novato	 recita	 de	 memoria	 los

derechos	del	detenido	mientras	se	saca	las	esposas.	Martínez	mira	la	nevera,	se	pasa
la	mano	por	la	frente,	exhala	el	aire	despacio.

—Deja	que	se	largue	—ordena	al	novato.
—¿Qué?	Ni	hablar.	Está	en	la	escena	del	crimen,	con	una	cabeza	amputada	en	un

frasco.
—No	pienses	tanto	y	obedece,	pollo	—digo.
—Es	el	dinero	que	robaron	del	furgón	de	pruebas	—continúa—.	Murieron	varios

compañeros.
—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso.	Ni	siquiera	he	tocado	el	dinero.	Solo	quiero

llevarme	a	Marc.
Doy	un	paso	hacia	la	salida.	El	novato	levanta	el	arma	y	me	apunta	al	pecho.
—¡Debemos	detenerle!	—chilla—.	¡Es	un	criminal!
El	Martínez	da	dos	pasos,	engancha	al	novato	de	la	pechera	y	lo	estampa	contra	la

pared.
—¿Un	 criminal?	 —Escupe—.	 Es	 el	 mejor	 policía	 de	 esta	 ciudad,	 joder.	 ¿Te

enteras,	 pringado?	 ¡Un	 policía!	 Igual	 que	 tú	 y	 yo.	 Somos	 gente	 con	 pistola	 que
camina	 entre	 la	muchedumbre.	 Nos	 dan	 poder	 para	 cuidar	 de	 los	 borregos	 porque
ellos	mismos	no	saben	hacerlo.	Y	si	no	cuidamos	de	nosotros,	nadie	lo	hará.	Así	que
ten	mucho	cuidado	con	lo	que	vas	a	decir,	porque	si	vendes	a	un	compañero,	nadie
querrá	cubrirte	la	espalda,	ni	mucho	menos	jugarse	la	vida	por	recuperar	tu	cuerpo.

—¡Lleva	un	muerto	en	esa	cubitera!
—No	 es	 un	 fiambre,	 gilipollas	 —le	 recrimina	 el	 Martínez—.	 Es	 otro	 policía.

Mierda,	¿pero	dónde	te	crees	que	estás?	¿En	las	Hermanitas	de	la	Caridad?	Si	crees
que	 te	 faltan	 cojones	 para	 hacer	 este	 trabajo,	 más	 te	 vale	 que	 te	 busques	 otra
ocupación.

Lo	suelta	de	golpe.	Nos	quedamos	mirando	al	pringado.	Está	rojo,	nervioso.	No
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comprende	nada.	Aprieta	los	labios	con	fuerza.
—¿Tienes	algo	más	que	decir?	—pregunta	el	Martínez.
El	chaval	le	mira	con	odio.	Guarda	la	pistola	en	la	funda	y	se	pierde	de	nuevo	en

el	interior	de	la	vivienda.
—Vete	de	 aquí,	Antonio	—dice	 el	Martínez—.	Yo	me	ocuparé	de	que	 entre	 en

razón.	Dale	a	Marc	un	final	digno.
No	me	despido.	En	la	calle	escucho	sirenas.	Busco	a	Vasili	de	camino	al	coche,

pero	ha	 desaparecido.	Dejo	 la	 nevera	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	me	 fundo	 con	 la
oscuridad.
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JUEVES,	30	DE	OCTUBRE

10:06
Llevo	horas	con	el	culo	apoyado	entre	la	quinta	y	la	sexta	planta	de	un	edificio	bien.
Fumo	 y	 apago	 las	 colillas	 en	 los	 escalones.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 enciende	 la	 luz
comunal	o	se	escucha	el	motor	del	ascensor.	La	pareja	del	cuarto	grita	y	se	pelea.	Ella
dice	 que	 no	 aguanta	 más,	 él	 la	 ridiculiza,	 ella	 llora,	 él	 asegura	 que	 saltará	 por	 la
ventana.	Después	ruido	de	muelles	contra	el	somier.	Me	recuerdan	a	Bernabé	y	a	la
pobre	 Judith.	 Pienso	 que	 las	 escaleras	 son	 como	 los	 cementerios,	 lugares	 sin	 vida
frecuentados	por	personas,	fríos,	oscuros.	Algunos	no	tienen	la	suerte	de	terminar	en
un	camposanto,	y	otros	ya	están	muertos	en	sus	nichos	de	noventa	metros	cuadrados
con	calefacción	y	aire	acondicionado,	aunque	ellos	no	se	dan	cuenta.

El	descansillo	de	la	planta	cinco	se	abre.	Un	chaval	sale	con	una	carpeta	bajo	el
brazo.	Se	despide	de	sus	tíos	y	cierra	la	puerta.	Mientras	llama	al	ascensor,	aprovecho
para	incorporarme	y	sacudir	la	ceniza	de	los	pantalones.

Me	coloco	a	su	lado	mientras	espera.	Julián	Moscardó	da	un	respingo.
—Hay	que	ver	lo	rápido	que	se	te	ha	pasado	el	disgusto,	¿eh?	—digo—.	No	hace

ni	una	semana	que	 la	palmaron	 tus	padres	y	ya	vuelves	a	 las	clases.	Todo	un	chico
responsable.

Me	observa	con	cara	de	sorpresa.	Abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	justo	en	ese
momento	el	ascensor	abre	las	compuertas	y	lo	empujo	dentro.	Choca	contra	la	pared,
un	muñeco	sin	peso	relleno	de	escombros.	Entro	al	habitáculo	y	pulso	un	botón.	Una
voz	enlatada	nos	indica	que	ascendemos	a	la	última	planta.

—¿Sabes	 qué	 es	 esto?	—Saco	 el	 puño	 americano	 y	 lo	 encajo	 en	 mi	 mano—.
Pertenecía	a	un	amigo	mío.	Sirve	para	sacar	la	basura	a	la	calle.

Alcanzamos	 la	 azotea.	 Lo	 engancho	 del	 abrigo	 de	 pana	 y	 lo	 saco.	 Esta	 vez	 se
resiste	 algo	más,	un	par	de	 zarandeos	 intentando	volcar	mi	 centro	de	gravedad.	Lo
arrincono	contra	la	entrada	de	la	terraza.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—balbucea.
—Te	 calé	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos.	 Llevabas	 un	 cuchillo	 en	 una	mano	 y

estabas	cubierto	de	sangre,	pero	no	eras	tan	diferente	a	ahora.	Sigues	siendo	un	crío
asustado.

Enciendo	un	cigarro.	Le	tiendo	el	paquete.	Lo	mira	con	ojos	desorbitados.
—No	fumo…
—Mejor.	Esto	me	matará.	—Expulso	el	humo	por	la	nariz—.	A	ti	no,	el	tabaco	no

será	la	causa	de	tu	muerte.
Acaricio	su	cara	imberbe	con	el	puño	de	hierro.	Quiero	que	note	su	tacto,	su	fría

superficie.
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—Llevo	 años	 investigando	muertes	—explico—.	 Una	 de	 las	 conclusiones	 más
sensatas	es	que	los	asesinos	matan	con	lo	que	tienen	más	a	mano.	Por	eso	nos	parece
tan	exótico	Estados	Unidos.	Allí	hay	tiroteos	porque	tienen	acceso	a	las	armas.	Aquí
matamos	con	hachas	y	navajas.	Parece	que	los	americanos	son	más	civilizados,	que
nosotros	aún	estamos	en	la	Prehistoria,	pero	en	realidad	somos	la	misma	mierda.

—Joder,	¿pero	qué	quieres?
El	puñetazo	en	el	estómago	es	balsámico.	Siento	un	cosquilleo	en	 los	 testículos

cuando	Julián	cae	y	se	dobla	sin	aire.
—Intento	exponer	un	argumento.	¿Vas	a	seguir	interrumpiendo?
El	chico	respira	a	estertores,	un	rumor	seco	y	áspero	que	surge	de	su	garganta.
—Los	asesinos	matan	con	lo	que	tienen	a	mano	—repito—.	Tu	padre	es	médico.

Tú	estudias	Farmacia.	Y	que	me	jodan	si	no	tenías	acceso	al	curare.
Se	encoje	un	poco	más,	pero	siento	su	mirada,	esa	misma	mirada	que	veo	en	cada

culpable,	en	cada	cabrón	que	cree	que	los	secretos	están	seguros	dentro	de	su	cabeza.
—Te	voy	a	hacer	un	truco	de	magia	—continúo—.	Se	llama	«El	adivino	cabrón

que	lo	sabe	todo	de	mí	y	no	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	lo	hace».	Quiero	que	asientas
si	me	entiendes.	Nada	de	abrir	esa	boca	de	crío	consentido.	Solo	mueve	la	cabeza.

Lo	hace.
—La	 historia	 hasta	 ahora.	 Eres	 un	 mierda,	 pero	 no	 eres	 tonto.	 Eso	 lo	 has

demostrado.	Así	que,	no	sé	cuándo	ni	me	importa,	un	día	 te	enteras	de	que	eres	un
bastardo.	 Un	 puto	 accidente.	 No	 deberías	 estar	 aquí.	 Eres	 un	 aborto	 de	 tu	 padre
paranoico	y	de	la	asistenta.	Eso	te	explica	bastantes	cosas,	como	que	la	que	dice	ser
tu	madre	te	trate	de	forma	tan	fría.	Puede	que	al	principio	fueras	como	una	mascota,
pero	 todos	 nos	 aburrimos	 de	 los	 juguetes	 viejos	 y	 los	 olvidamos	 en	 el	 armario.
También	comprendes	por	qué	la	pesada	de	la	sirvienta	te	lee	cuentos	antes	de	dormir.
Porque	es	 tu	madre,	 la	de	verdad,	y	 aun	así	 tu	padre	 la	viola	día	 tras	día.	 Joder,	 si
hasta	te	comprendo.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	aguantaste	tanto	hasta	volverte	loco.

La	luz	de	la	escalera	se	apaga.	En	eco	de	mis	palabras	es	la	única	compañía.
—Descubriste	que	el	 tipo	que	chantajeaba	a	 tu	padre	vivía	en	el	piso	de	arriba.

Ese	hijo	de	puta	te	caía	mal.	Os	robaba	dinero	y	os	obligaba	a	vivir	en	este	barrio	de
abuelos	 y	 extranjeros.	 Tus	 colegas	 del	 colegio	 privado	 no	 querían	 venir	 a	 casa,	 y
cuando	 visitabas	 los	 chalets	 de	 ellos	 te	morías	 de	 envidia.	 Dios,	 no	 te	 negaré	 que
Cosme	 Trujillo	 está	mejor	muerto.	 Solo	 hizo	 putadas	mientras	 estuvo	 vivo.	 Coño,
eres	mi	héroe.

Le	tiendo	la	mano.	Se	cubre	la	cabeza	con	los	brazos.	Cuando	no	recibe	el	golpe
levanta	la	cabeza.	Sus	pupilas	resbalan	por	la	superficie	del	puño	cromado.	Al	final
estira	los	dedos	y	me	da	un	apretón.

—Eso	es	chico.	Un	héroe.	Conseguiste	el	curare	y	llamaste	a	su	puerta.	Eres	un
chico	listo	y	sabías	que	el	vecino	iba	con	críos	jóvenes,	chaperos	que	se	masturbaban
ante	él	por	una	dosis	de	metadona.	Y	cuando	el	viejo	se	despistó,	le	clavaste	la	aguja.
Al	 pobre	 cabrón	 apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 coger	 la	 escopeta	 y	 quedarse	 tieso.	 Lo
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sentaste	en	una	silla	y	 forzaste	 la	puerta	para	despistar.	Tardarías	un	buen	rato,	con
esos	brazos	tan	finos.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	mataste	a	tus	padres.

—Yo	no	hice	nada.
—No	me	interrumpas.	El	que	te	haya	dado	la	mano	no	quiere	decir	que	te	vaya	a

comprar	un	poni.	—Apago	el	rubio	contra	la	pared—.	Tal	vez	pensaste	que	estaban
mejor	en	un	ataúd,	los	dos	juntitos	en	la	lápida,	como	si	se	hubieran	querido	en	vida.
Hostias,	es	precioso.	Estoy	a	punto	de	llorar,	te	lo	juro.	O	quizá	fue	idea	de	tu	madre,
la	de	verdad,	matarlos	y	que	se	jodan.	Porque	los	trinchasteis	entre	los	dos,	de	eso	no
tengo	duda	alguna.	Te	ensañaste	con	tu	viejo.	En	la	hora	del	desayuno.	Ni	siquiera	le
dejaste	terminar	su	café.	Eso	es	de	mala	educación.	Me	sorprende	que	te	educaran	así.

Una	pausa.	A	veces	es	bueno	que	piensen	en	lo	que	han	hecho.	Si	es	una	persona
normal,	 se	 habrá	 torturado	 desde	 que	 lo	 hizo,	 lo	 habrá	 repasado	 como	un	 loco.	Es
bueno	que	ahora	todo	cobre	una	nueva	dimensión.

—Y	entonces	llegamos	Marc	y	yo.	Os	jodimos	los	planes.	El	edificio	se	llenó	de
policías.	 Os	 entró	 miedo.	 Ya	 no	 había	 plan	 secreto.	 Todo	 se	 fue	 a	 la	 mierda.	 Os
habían	 pillado,	 así	 que	 te	 pusiste	 nervioso	 y	 agarraste	 los	 cuchillos.	 Los	 asesinos
matan	 con	 lo	 que	 tienen	 a	mano,	 te	 lo	 he	 dicho	 antes.	 Había	 que	 actuar	 rápido	 y
liquidarlos.	Pero	claro,	habíamos	venido	por	otra	cosa,	y	ahí	te	entró	el	pánico.	No	era
necesario	correr	tanto.	Y	no	quedó	más	remedio	que	improvisar	otra	vez.

Sus	ojos	no	son	tristes,	ni	siquiera	preocupados.	Tiene	miedo,	pero	le	da	igual.	No
dirá	nada	que	lo	incrimine,	o	al	menos	no	lo	regalará.

—Tu	madre,	Teodora,	se	ofreció	para	llevarse	todas	las	culpas.	Diría	que	ella	los
asesinó.	 No	 pasaba	 nada,	 ella	 te	 quiere,	 no	 te	 ha	 delatado.	 Aún	 no.	 Quizá	 os
abrazasteis,	tuvisteis	una	gran	charla,	de	esas	lacrimógenas.	Pero	tú	sabías	que	eso	no
era	 suficiente,	 que	 la	 buena	mujer	 era	 débil,	 que	 lo	 había	 sido	 toda	 la	 vida,	 y	 que
antes	 o	 después	 terminaría	 cantando.	O	 tal	 vez	 ya	 lo	 tenías	 decidido	 antes	 de	 que
sucediera.	 Matarla	 a	 ella	 también	 y	 salir	 por	 patas,	 decir	 que	 estabas	 en	 la
universidad.	Una	coartada	cojonuda.

Una	pequeña	chispa	en	los	ojos,	la	mirada	de	un	loco	peligroso,	del	monstruo	tras
la	lámina	de	plata.

—La	 drogaste.	 Y	 cuando	 estaba	 inconsciente	 la	 dejaste	 inútil	 cortándole	 los
tendones	 de	 Aquiles.	 ¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 se	 tarda	 en	 cortar	 un	 tendón	 de	 ese
tamaño	con	un	cuchillo	cualquiera?	Claro	que	lo	sabes,	joder.	Lo	sabes	muy	bien.	Y
por	 si	 acaso	dejarla	 en	una	 silla	 de	 ruedas	no	 era	 suficiente,	 le	 arrancaste	 los	 ojos.
Ciega	y	lisiada.	Ese	es	el	precio	a	pagar	por	quererte.

—No	puedes	probar	nada	de	eso.
—Tampoco	lo	intento.	Pero	dime,	¿puedes	tú	probar	que	miento?
No	contesta.
—Cuando	te	interrogamos	por	primera	vez	gritaste	que	lo	sentías	mucho.	Dijiste:

«mamá,	lo	siento».	Está	bien,	hace	exonerar	la	culpa,	porque	no	la	dejaste	sorda.
Se	rasca	los	ojos,	la	cara	compungida,	pero	se	repone	enseguida.
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—He	 conocido	 a	 muchos	 monstruos,	 pero	 nunca	 he	 visto	 nacer	 a	 uno.	 Me
sorprende	 tu	 sangre	 fría,	 tu	mala	 leche	 y	 tu	 buena	 suerte.	 Pero	 antes	 o	 después	 la
cagarás.	Y	allí	estaré	yo	para	ponerte	las	esposas.

Le	 doy	 una	 bofetada.	 Se	 cubre	 a	 destiempo.	 Guardo	 el	 puño	 de	 hierro	 en	 la
chaqueta.

—Los	 asesinos	 matan	 con	 lo	 que	 tienen	 a	 mano	 —repito—,	 pero	 solo	 los
cabrones	planean	sus	crímenes.	Te	lo	digo	porque	conozco	a	uno	muy	bien.

17:32
—No	pude	evitar	pensar	que	ese	crío	y	yo	no	éramos	tan	diferentes.	Quizá	por	eso	no
lo	secuestro	y	lo	arrojo	al	mar,	porque	no	quiero	ser	como	él.	No	tan	desalmado,	no
tan	implacable.	Joder,	no	quiero	ser	el	monstruo	tras	la	lámina	de	plata.

La	tarde	es	apacible.	Llevo	la	chaqueta	doblada	en	el	brazo	y	aun	así	tengo	calor.
La	rubia	que	trago	sacia	mi	sed,	pero	no	calma	el	sudor.

—Estos	últimos	días	han	sido	más	tranquilos,	pero	te	sigo	echando	de	menos.	Sé
que	es	absurdo	estar	aquí,	hablando	en	voz	alta	como	si	me	oyeras,	pero	no	puedo
regresar	 a	 la	 consulta	 de	 Álvaro.	 Sé	 que	 antes	 o	 después	 terminaría	 confesando
alguna	confidencia	que	me	traería	problemas.	Así	que,	aquí	estoy.	Como	en	los	viejos
tiempos.

Derramo	parte	de	la	cerveza	en	el	lugar	donde	enterré	la	cabeza	de	Marc.
—Este	 es	 un	 sitio	 tranquilo.	 Imagino	 que	 te	 habría	 gustado.	Al	 fondo	 se	 ve	 la

playa.	Hay	algún	bañista	que	se	atreve	a	darse	un	chapuzón.	Esta	colina	no	está	lejos
de	mi	apartamento,	así	que	vendré	paseando	a	menudo.

Los	recuerdos	de	Fonsi	pueblan	mi	mente	estos	días.	Me	gustaría	estar	con	él	en
un	 bar,	 tomando	 cañas,	 no	 en	 este	 monte.	 Acaricio	 la	 tierra	 removida	 donde
permanece	la	nevera	a	metro	y	medio	de	profundidad.	La	cerveza	ya	la	ha	enfangado.

—No	he	vuelto	a	saber	nada	de	Yaroslav	desde	que	escapé	de	la	guarida	de	 los
Organov.	 El	 Tuerto	 también	 anda	 en	 paradero	 desconocido.	 Supongo	 que	 antes	 o
después	me	darán	noticias.	De	momento	aún	respiro.	Además,	Leo	ya	está	en	casa.	Al
final	empezamos	a	entendernos.	Ha	hecho	falta	una	pesadilla	para	que	mi	hija	y	yo
tengamos	una	conversación.	Ernesto	 también	ha	vuelto,	pero	se	pasa	el	día	con	 los
videojuegos,	como	siempre.	De	Beatriz	no	sé	nada.	Jamás	se	divorciará	de	mí,	eso	lo
tengo	 claro.	Va	 en	 contra	 de	 sus	 creencias,	 como	 también	 separarse	 de	 su	 familia,
aunque	eso	parece	que	le	da	más	igual.	Tengo	miedo	de	que	un	día	llamen	a	la	puerta
y	sea	ella,	que	regresa.

Las	gaviotas	 gruñen	 a	 lo	 lejos.	Un	 avión	parte	 el	 cielo	 en	dos	 con	 su	 estela	 de
vapor.	El	 ferry	 a	Argelia	 desaparece	 donde	 el	 horizonte	 del	mar	 se	 vuelve	 curvo	 y
difuso.

—He	visto	a	Pilar	un	par	de	veces	más.	La	pobre	sigue	sin	entender	mis	bromas,
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pero	 no	 la	 culpo.	 Hemos	 tomado	 cafés,	 solo	 eso,	 como	 si	 fueran	 citas	 de
quinceañeros.	A	ninguno	de	los	dos	le	apetece	follar	otra	vez,	al	menos	de	momento.
Casi	mejor	así.

La	 birra	 se	 calienta	 a	 la	misma	 velocidad	 que	mi	 espíritu.	 Pienso	 en	 la	 nevera
donde	escondían	los	restos	de	Marc,	lo	bien	que	mantendría	el	frío.	Jamás	podré	usar
uno	de	esos	cacharros	en	lo	que	me	queda	de	vida.

—Rog	ha	 decidido	 irse	 por	 una	 temporada.	 Se	 acojonó	 bastante	 con	 todo	 esto,
pero	no	me	puso	ninguna	pega.	Creo	que	es	el	único	amigo	que	me	queda,	¿sabes?	En
realidad,	ha	hecho	lo	más	sensato,	igual	que	el	Zorro.	Por	cierto,	al	final	su	película
se	ha	ido	a	la	mierda.	Ha	perdido	bastante	pasta,	porque	también	era	el	productor.	En
fin,	 quizá	 le	 hayamos	 inspirado	 para	 hacer	 otra,	 ¿no	 crees?	 ¿Te	 imaginas	 al	 Zorro
interpretando	mi	personaje?	Leo	se	volvería	loca.

Sonrío.	Casi	me	siento	culpable	por	hacerlo.	No	creo	que	sea	malo	que	queden
resquicios	de	felicidad	tras	el	paso	del	huracán.

—El	Martínez	está	como	siempre.	Sigo	suspendido,	pero	me	lo	encontré	el	otro
día	en	la	Tasca	PP.	No	sé	hasta	qué	punto	sabe	lo	que	ocurrió,	pero	parece	que	le	da
igual.	Hablamos	poco,	eso	sí,	pero	de	vez	en	cuando	me	miraba	con	complicidad,	o
eso	 pensaría	 él.	 Quien	 estoy	 seguro	 que	 me	 evita	 es	 el	 doctor	 Dólera.	 Al	 pobre
hombre	también	le	di	un	susto	de	muerte,	pero	al	final	se	ha	portado.

Una	figura	asciende	con	dificultad	la	cuesta	de	la	colina.	Va	dando	tumbos	de	un
lado	a	otro	de	la	senda	abrazado	a	una	botella	de	coñac.	Se	ha	puesto	la	rejilla	dorada
en	la	cabeza.

—Somos	 las	consecuencias	de	 las	decisiones	que	 tomamos.	Es	 lo	poco	que	me
queda	en	claro.	Al	final	no	olimos	un	solo	billete	de	Cosme	Trujillo,	y	aún	tengo	que
pagarle	 a	 Jesús	 por	 cubrirme	 las	 espaldas.	Ha	muerto	 gente	 y	 todo	 para	 nada.	Me
gustaría	pensar	que	hay	algo	más,	una	moraleja,	una	lección,	algo.	Pero	no.	Somos	las
consecuencias	de	nuestras	decisiones.	Solo	eso.	La	vida	es	así	de	puta.

El	 individuo	 alcanza	 la	 cima,	 se	 tropieza,	 bebe	 un	 trago	 largo	 a	 gollete,	 se
incorpora.	Entonces	me	ve.	No	sé	si	me	reconoce,	pero	yo	a	él	sí.

—Joder…
El	 Profeta	 masculla	 palabras	 sin	 sentido.	 No	 es	 capaz	 de	 formar	 una	 frase

coherente,	ni	siquiera	de	hilar	una	palabra	tras	otra.	Arrastra	los	pies	y	me	encara.
—Hijo	 de	 puta	 —escupe—.	 Conozco	 tu	 futuro,	 cabrón.	 Me	 lo	 han	 dicho	 las

lombrices	de	mi	estómago.	Comparte	conexión	telepática	con	tu	gonorrea.	Por	eso	sé
dónde	la	metes,	y	no	es	en	trigo	limpio.

Aún	tiene	la	cara	hinchada	por	la	paliza	que	le	metí	en	la	Tasca	PP,	aunque	alguna
herida	se	la	tiene	que	haber	hecho	él	solo.	Parece	más	limpio,	pero	huele	peor	de	lo
que	recordaba.

—Largo	de	aquí,	payaso.
—Debes	 saber	 tu	 destino.	 La	 cruz	 de	 las	 venéreas	 que	 nos	 diferencia	 de	 los

chimpancés	me	susurra	cuando	cago.
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—Mira,	¿por	qué	no	le	lees	el	futuro	a	tu	puta	madre?	Va	por	allí,	¿la	ves?	Si	te
das	prisa	puedes	alcanzarla	y	darle	por	el	culo.

—¿Literalmente?
—Si	es	lo	que	quieres…
—No,	eso	ya	me	aburre.	Tu	aura.	Deja	que	 la	vea.	Oh,	 siií…	Tu	alma	 también

tiene	la	gonorrea.	Estás	en	consonancia	con	el	universo	sifilítico.
—Es	el	peor	momento	que	podrías	elegir	para	joderme.
—¿Qué	 es	 esto?	 —Se	 arrodilla	 ante	 la	 tumba	 de	 Marc	 y	 chupa	 la	 cerveza

embarrizada—.	¿No	lo	notas?	¡El	tercer	huevo	de	Hitler	está	enterrado	aquí!
—Ahí	no	hay	nada…
—Es	 el	 objeto	 más	 poderoso	 del	 cosmos.	 —Está	 entusiasmado—.	 Con	 él

dominaré	el	mundo,	me	casaré	con	alguna	ricachona	y	la	travestiré.	Los	coroneles	se
arrodillarán	ante	mí	y	me	la	chuparán.

Siento	un	resorte	en	mi	interior	cuando	comienza	a	cavar	con	las	manos	desnudas.
—Deja	de	hacer	eso	—ordeno.
—Todos	me	la	chuparán.	Hasta	los	que	nacieron	sin	mandíbulas.	No	la	tengo	muy

grande,	así	que	hasta	los	niños	podrán	hacerlo.	Sí,	empezaré	por	los	niños.	El	mundo
debe	conocer	los	horrores	de	la	sífilis.

Excava	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 fuera	 un	 perro.	 Ya	 ha	 hecho	 un	 agujero	 del
tamaño	de	un	melón.	Joder,	Marc…

—No	sigas.	—La	sangre	me	hierve,	la	adrenalina	se	dispara—.	Te	lo	advierto…
—Tú	 serás	 mi	 valeroso	 corcel	 con	 gonorrea.	 Te	 dejaré	 mirar	 mientras	 me	 la

chupan,	pero	solo	con	el	ojo	derecho.
El	 cabrón	 sigue	 sacando	 tierra	 a	 marchas	 forzadas.	Me	 echo	 mano	 al	 cinto,	 y

entonces	recuerdo	que	ya	no	puedo	llevar	armas.	Hay	una	piedra	grande	a	unos	pasos.
Tendré	que	cogerla	con	las	dos	manos.
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SOSPECHOSOS	HABITUALES

Álvaro	Cortés:	Psiquiatra	colaborador	con	la	policía.

Antonio	Ramos:	Policía	de	Alicante,	apodado	Mierda	de	Perro.

Asensio	Moscardó:	Doctor	especializado	en	ginecología.

Beatriz:	Esposa	de	Antonio	Ramos.

Bernabé:	Vecino	alcohólico	de	Antonio	Ramos.	Maltrata	a	su	mujer	Judith.

Carmencita:	 Camarera	 de	 la	 Tasca	 PP.	 Canaria	 de	 nacimiento	 y	 exuberante	 por
vocación.

Cerullo:	apóstol	adolescente	de	Jesús.

Cosme	Trujillo:	Discípulo	destacado	de	un	Diógenes	avaricioso.

Chirlo:	Veterano	motero	amante	de	la	carne	joven.

Chopito	García:	Chapero	de	la	estación	de	autobuses.

De	la	Torre:	Doctora	del	hospital	de	Alicante.

Dólera:	De	nombre	Luis,	médico	forense.

Ernesto:	Hijo	de	Antonio	Ramos.

Farlopero	López:	Traficante	de	droga.	Posee	la	Funeraria	El	Salvador.

Fermín:	Compañero	de	Pilar	Hurtado,	a	punto	de	jubilarse.

Genaro:	Prostituta	de	la	Avenida	de	Elche,	más	mujer	que	las	de	verdad.

Graciela	Vilmes:	Vecina	del	edificio	de	la	calle	General	Polavieja.

Igor	Organov:	Hermano	gemelo	de	Iván.	Ruso	dedicado	a	asuntos	turbios.

Iván	Organov:	Hermano	gemelo	de	Igor.	Ruso	dedicado	a	asuntos	turbios.

Jesús:	Yonqui	con	un	parecido	asombroso	a	Jesucristo.

Judith:	Esposa	de	Bernabé.	Sufre	malos	tratos	de	su	marido.

Julián	Moscardó:	Hijo	único	del	doctor	Moscardó.

Llorente:	Comisario	de	policía.

Marc	Fons:	Policía	compañero	de	Ramos,	puro	músculo.

Martínez:	El	gracioso	de	la	comisaría,	dedicado	a	bandas	organizadas.
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Miñarro:	Inspector	Jefe	de	la	Brigada	de	Homicidios.

Morales:	Juez	de	instrucción.

Moreno:	De	nombre	Rodolfo,	compañero	novato	de	Portela.

Nelson	Chávez:	Jovenzuelo	de	vida	díscola.	Trapichea	con	drogas.	También	llamado
Nelsinho	y	Chavito.

Leo:	Diminutivo	de	Leocadia,	hija	de	Antonio	Ramos.

Pilar	Hurtado:	Inspectora	de	la	Judicial,	progresista	y	eficiente.

Portela:	De	nombre	Francis,	policía	veterano	que	aún	patrulla	las	calles.

Profeta:	Borracho	apestoso	y	medio	loco.

Renata	María	Gómez:	Esposa	de	Asensio	Moscardó.

Roger	Escudero:	Periodista	de	esa	prensa	llamada	rosa.

Teodora	Atienzar:	Asistenta	de	la	familia	Moscardó.

Tomás:	Dueño	de	la	Tasca	PP.

«Tuerto»	Durán:	Expresidiario	que	trabaja	de	matón.

Vasili:	Guardaespaldas	de	Yaroslav	Sokol.

Yaroslav	Sokol:	Presidente	de	GRUMM	Internacional	en	España.

Zorro:	Actor	de	fama	mundial	metido	a	director	de	cine.

Zox:	Líder	de	una	secta	adventista.	Su	nombre	real	es	Ramiro.
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CLAUDIO	CERDÁN	(Yecla,	1981).	Licenciado	en	Sociología	por	la	Universidad	de
Alicante,	ha	trabajado	de	escritor,	guionista	y	dibujante.	Ha	participado	en	docenas	de
antologías	y	ganado	numerosos	premios	con	sus	relatos.

Ha	publicado	las	novelas	El	Dios	de	los	Mutilados	(Equipo	Sirius,	2008)	y	Cicatrices
(Equipo	Sirius,	2010),	encuadradas	dentro	del	género	fantástico.

Con	El	país	de	 los	ciegos	 (Ilarión,	2011)	 se	pasa	a	 la	novela	negra,	narrándonos	 la
historia	de	un	exconvicto	por	las	calles	de	Alicante.	Con	esta	obra	obtuvo	el	Premio
Novelpol	a	la	Mejor	Novela	Negra	de	2011.	Además,	fue	finalista	del	Premio	Lengua
de	Trapo	de	Novela	y	del	Premio	Silverio	Cañada	a	la	Mejor	Primera	Novela	Negra
que	concede	la	Semana	Negra	de	Gijón.

En	2012	vio	la	luz	su	primera	novela	para	el	mercado	francés	La	maison	en	chocolat
(Sol	y	Lun	Editions,	2012).

En	 2013	 publica	Cien	 años	 de	 perdón	 (Versátil	 Ediciones,	 2013),	 un	 thriller	 que
quedó	 finalista	de	 los	Premios	LeeMisterio.com	2013	como	Mejor	Novela	Negra	y
ganador	en	la	categoría	de	Mejor	Portada.	Además,	apareció	recomendada	como	una
de	las	mejores	novelas	negras	de	2013	para	El	País.

Entre	 2012	 y	 2013	 publicó	 el	 ensayo	 local	Misterios	 de	 Yecla,	 un	 homenaje	 a	 su
ciudad	natal.

Su	 última	 novela	 publicada	 se	 titula	 Un	 mundo	 peor	 (Versátil	 Ediciones,	 2014),
encuadrada	dentro	del	genero	novela	negra.
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